্ 


০০৯৩০০০০০০৮-০০০০০০০০০০০০৪০০০০৩০০০০০০৪9০০০০০৪৪০৪৬০০০০: 


উচ্গন্ান্ত্ 


অক্ষয় ক্কণ করে, সাথিতে সিদ্র। 
বিদ্ছানায় ছানাপোণা, ভাড়ারে ঈছুর | 
শন্নপর্ণূপে আলো কর রান্নাঘর | 


»*০৩০০০০০০৬০৬০৩৮০৩৩০০০০০০-০০০০০০, 
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১. চক্ষে যেন লকগা দেখে [নিত্য তোমার বর॥ 
£ শাশুড়ী শশুর ঘুবন বৌয়ের বশ। 
,. হোক দাসদাসা সব মিউভামে বশ 


চি 
(1০০০০০০০০০৪৪৪০০৪৩৪৪৪০৪০০০০০৪৪০০০০০৩০৪০০০৪০০৪০৪৪০০০৪০১ 


চ 


সঙ্গল্তথ ভোগ করিয়া ছ) পুস্তকপিরুণন্ধ অর্থ 

রস্থকারের অধিকারে আমা সম্ভব তাহার 
ক্ষ প্রমাণ যান আমাকে গ্রথম 

দেখাইয়া দেখ) পুস্তকপণা গাবনকে 

[বনি শ্ুছিল। € সততার দধ্যাদায় 


প্র 


টি) ১৮৫ ৪১৯পাশ৫)৯পাপাস্৪প৫/পাক 
ঘন সৌহার্দ্য সম্বন্ধে বুক ল যাহার শান্তমধুর | 


ভীমত করেন, ব্যবসাধার 
মাধুনাম মর্থককার। সেই 
চিরানিরতিমান, মন্টভাবা, স্বর্গবাসী, 
ওরুদাম চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পুপ্যনান স্গলণে 
তক্তিসিক্ত প্রাণে 
আমার এই পুস্তকখানি 
উৎসঙ্গাক্ষভ 
করিলাম। 


১০পশাস্পিজি আপস পীপবাস্পিরটিসপবাসতিস্পিশাস্পিোিবাস্পিরজ পপাপাসিউ পালার এপাশ উপ শাজিপাস্পি্জ পলাস্পির জা শীিপাশি ৫৬ শপিনস্পিা € 
৫১ 


শ্রীময়ভলাল বন্ট 


ররর 


১। 
২। 
| 
৪1 
৫। 


চা 
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৮! 

৯ 
১। 
১১ 
৯২ 
১৩। 
১১ 
১৫) 
১৪। 
১৭। 
১৮। 
১৯। 


২১। 


আমের ধুমধাম 


পতিত ডাক্তার তত য় 


কোৌলিক দুগোতমব 
শারদা-দঙল 
ঘোদ-দা 

বিগ্বা *অমুলাধন” 
বুন্দান গান 


মাতৃ 


গৃতিণ গৃহমূসাতে যু তা 


বিশ্বকক্া পৃজ! 
কি! ভাব এমেছে 
হিলুর নব নামকরণ 
বষ্ঠার প্রভাত 
গো-গোল্যোগ 
ইলিশ 

নলের নবকলেবর 
বিষম সমস্ত 
আগ্থনী 


থিয়েটারে পিশ্নু তা শা 


প্রেষের ল্লাবেগ 


৪৯ 
৬৯ 
৭১ 
৮৪ 
নও 
৭? 
১২ 
১২৪ 
১৩৮ 
১৪৪ 
১১৫ 
১৭২ 
১৮৪ 
১৮৭ 
২০৫ 
২১৪ 
২১৮ 


২৫০ 


কৌতুক-যৌতুক। 


আমের ধুমধাম । 


(১৯৩২৯ সাল) 

আমের বাজার সম্থা পোস্তায় পঠিছে বা, 
রাস্তায় রাস্তায় দেখি আট গাদাগাদি । 

বোঙ্কাই পেয়াতাকল, চষে ফেলে দেয় কুজী 
আধুণিতে মধুকুলি করে লাধাসাধি ॥ 

চগোবালি রাঁচিতে, সুন্দাঝন বেটে বেটে, 
পেটে পুরে আশ মিটে মজা! লোটে লাক । 

মধুর দিদুবে রাড, চেগ্টা কপাটভানা, 


বামকলা ঢেছা চে বাবুধের কোক ॥ 


ল্যাংড়! চাড়া ভরা, মালনে দাষে মরা, 
ফোন ছুড়ায় ভিত. দেখিতে ডাগর । 
ফালেছে গোপালেবোপা, এবারে বড়ই ভোফা, 


বে'আশ গোলাপখাম রসের দাগর ॥ 


মাড্রাজী দরাছ দরে, গরজে দে যায় ঘরে, 
,ঘরে দরে চাল্তাখা+ বিশ্বনাগমূখো। 
রস্তায় অবস্থা ভূলে) *. কেনে লোক দেন! তুলে, 


খরচে নুরে লোক খুব ডাকাবুকো ॥ 


কৌতুক-বৌতুক 


সাত ণিকে নণ “কোকৃন 45... এ? টাকা থোক্‌ 
এক ঢোক্‌ ছুধে প্রায় এক আনা পড়ে। 

উঠেছে দাড়ার ফেরে, আলু পাচ আন! সেরে 
ঘি তেলে বেড়েছে ভেল দাম গেছে চ*ড়ে ॥ 

সন্দেশের দিতে তুল, ভোনোপ্যাধি গ্লবিউল্‌ 
খদ্দরে ভদ্দর সাজি সাত টাকা জোড়া । 

উ্রানের বেড়েছে ভাড়া, উপায় নাহিক ছাড়া। 
বাবুয়ানা ক'রে কঃরে হ'য়ে গেছি খোঁড়া ॥ 

দয়া করে ভগবান, গেছেন অমৃত দান, 
গ্বত ছুধ চিনি মেলে খেলে এক আম। 

ভাত খাও আধপেটা, রেখো না আলুর লেঠা, 
মিটিবে খিদের জাল-_জিভের আব্াম ॥ 

শুনি বহরমপুরে, আরো কোথ। দুরে দুরে, 
বাজারে হাজার মিলে দিলে ষোল আনা । 

যশোরে পচিছে পড়ে, কেমনে আনিবে ফোড়ে, 
কচুরি-পানায় হায় নদী নালা কাণা॥ 

কল পড়ে গুড়ি গুড়ি, শাশুড়ী ভেজেছে মুড়ি, 
ঝুড়ি পেড়ে গোটা কুড়ি নাও বউ, তুলে 

মাখন মাথানো হাতে, রস কবে ঢাল পাতে, 
ফলার গলায় গেলে ভাত যাবে ভুলে ॥ 

মেক়েরে পাঠাও তন্ব। করে রাখ আমসত্ব, 
শিশুর স্থপণ্য হবে মিশে ছধে ভাতে। 

বলিয়। ফেলেছি ভুলে ছুধ কোথ! এ গোকুলে, 
যেটুকু রেখেছ তুলে বাবু থাবে চা”তে ॥ 


আমের যুমধাম 


আবার বছর যোলো॥ ফলিবে ন| থোলে ধোলো, 
খেয়ে নে লো দিয়ে নে লো৷ যত সাধ মনে। 

লুকায়ে একেলা থেলে, সেঁটে ধরে পেটে গেরে, 
কাঙালে বিলালে ফল, ফল যে তোছনে।॥ 

দোহাই বিজ্ঞান বাবা, আমেতে মেরোন| থাবা, 
কারো নাকে; প্রিজার্ডের পথ-মাবিদ্কার। 

জাহাজ চড়িলে থাঙ্গো, পছনন করিলে আক্গো, 
তাজেতে পাৰ না বন্ধে আসরের সু তার। 

কালা মেঘে ঘনঘটা, একটি বিছাৎ ছটা, 
মাগ্ণির বাজারে এই মস্ত! মিষ্ট আম। 

ডাবের তিতরে জল, গাছে ধরে মধুফল, 
এখনো! মোগার অঙ্গ মম বঙ্গধাম॥ 


পতিত ডাক্তার। 


গণ্তিত গুপ্ত যে জাতিতে বৈগ্ঠ ছিণেন, এ কথা অবস্ঠ-ই গুপ্ত ছিল নাঃ 
কিন্ত হার ধানের ভিতর থে বৈগ্ববিদ্থা-ও গুপু ছিল এ কথা তাহার 
মন ফিম্‌ ফিস্‌ করিয়া ঠাহাকে ছেলাবেলা ইইতেই শুনাইপ। ভাতি- 
ধাবদাটা তাহার কট্ঠাকুরদার অংশেই গড়িয়াছিল, তাহার দুক্রপৌন্রল 
এখন-৪ নাড়া টেপেন। বড়া বাটেন, গঙ্গাদাতার ব্যবস্থা ধেন। 

পভিতের পিতামহ শু গুপু সেয়ানা ছিলেন, শরবধণ সাহেবের স্কুলে 
একটু হংখাজা পড়িঝছিলেন এবং একথানা ভকাবুজ্ারি প্রায় মুখ 
কাঁররাছিবেন। ভিনি বুবিয়াছিদেন। যেরকম ঘোড়ায়চড়া ভাক্তারা এ ধেশে 
আঘিথা টগা্গ, উগাবগ, ছুটতেছে, তাহার নত পাম দিতে কবিরের 
পানী হলে পাকিবে নাও তাই তিনি পাচনের মঙ্গে সকল সম্প্ পুচাহয়। 
পীচনথাড়ি হে গোষ্টে গ্রধেশ করিলেন, অর্থাৎ একটি ছোট স্কুল খুবিয়া 
*কণিকাভার করেকটি ছেদেকে ইংরাজী শিক্ষা দিতে লাগিলেন। 

তখন সাহেব মগপাগুরেরা এ দেশের মন্্লার্থ নূতন বাণিগা খুতিয়াছেন। 
সাহেব কিনিবে গান, তুল, তিমি, আৰ বাঙালা কিনিবে বে ১, গেলাম, 
শিশি। উভয়েই ক্রেতা, উভয়েই বিক্রেতা; নুতরাং পরম্পরে একটু 
কথাধার্ঠা না কহিলে চলে না, তাই তখনকার খুদ্ধিম'ন বড়মানুষ বাঙালী 
ইংরাজী তাষার ঢু' দশটা লবেজ্‌ শিখিয়া লইধার জন্য একটু বাস্ত হইয়া 
উঠিযাছিলেন। 

এখনকার লোকের ভিতর কেহ কেই দনে করিতে পারেন 
যে, আমরা যখন পশ্চিমে বাই তখন আমরাই ত? জোড়াতাড়া দিয়া এক 


৫ পতিত ডাক্তার 


রকম করে হিন্দী ক'য়ে সে দেশের লোকের সঙ্গে কাছ চালাই, ভাহারা 
কিছু আমাদের সঙ্গে কথ! কহিবার জন্ত বাঙলা লেখে না, তবে সেই 
প্রথম আমনানার সাহেবরা কেন বালা শিখিযা দেশের লোকের সঙ্গে 
কথা কহিলেন না? বন্তীরা কেন তাড়াতাড়ি ইংরাজী গড়িতে গেলেন? 
সবার উত্তর মতি সস । এ দেশ ত্াহ্মণ-মেবার দেশ, রাঙ্গণের ক্রিয়ার 
ভাষা (0০৮77121158) সন্ত _ খিবাহআদ্ধাদি কার্ধা সঙ্গন্ন 
ক্রাইবার সময় বাণ মগ্থ পড়ান নংস্থতে, কাযস্থ হইতে মুচি পরা 
নরনারা, বালকবালিকা, ধুঝুক না বুঝুক, পুরুত-ঠাকুরের মুখে 'আবঙ্ষ 
সুবনমুষ্লোকা? শুনিয়া 'আবোম্‌ বোম্‌ ভূধুনে ধোপা? বলিয়। পিতৃপিওদান 
করিয়া থাকে ও সৃতরাং নখন দেশের লোক দেখিল যে, যে ত্রাঙ্গণ 
ক্রোরপতি শৃদ্ধের মন্তুকে কদিমলিপ পতল স্থাপন করিলে-ও শুদ্র আপনাকে 
কতার্ঘ মনে করেন, সেই বপশ্রেকট ব্রাঙ্মণই স্থায় পুষ্ট ্ঘুকাকারে পরিণত 
করিয়। ই হাতে সাহেব দেখিলে-ই সেলাম করেন। তখন আর বুঝিতে 
বিশ্ব রহিণ না যে এ দেশে হ্যাটধারী এক নুতন ত্রাঙ্গণ আসিয়াছেন-- 
যিনি পৈতাধারী ত্রাঙ্গণ অপেক্ষা-ও প্রেষ্ঠতর বর্ণ। পৈতাধারী ব্রাহ্মণকে 
দ্ধা বদন করিয়াছিলেন মাত্র) কিন্তু বাঙ্মণপুজ্য হাটুদারী শ্বেতকার 
বা্ধণ নিশ্চই ন্ধার ব্গতালু ভেদ করিয়া ধবাধামে লীহ1 করিতে 
আপিয়াছেন। অতএব উঠার মুখনিঃলত ভাগ দেবভাষার ও উপরে, 
অতএব উপদেধভাষ1। 

ক্ঠাহার! আর-ও দেখিলেন থে বঙ্গভাধার ছাড় নাই, কেবগ “দে আস্তে 
“মাম্তে আজ্ঞা হউক পনিবেদন কার্ছি” “সেবক” এই গোছ 
কতকগুজ্জা, থোলো থোলো। মাংস, মাটাতে পড়িয়াই গড়াগড়ি 
দেয়, উঠি দাড়াবার শজিটুকু-ও নাই) আর ঈংরাজী বুলি--কি গ্বরদনত, 
হাড়ে মাসে পেশীতে থেন অনুরঅবতার ! পদ্ম *ডেভিল্ত “গেষ্ট 
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'মউট* “ডোন্ট কেয়ার” যে জাত চারে বসিয়া এই রকম বুলি বলিতে 


“ডের করে, তার “পেয়ার, কি ছুনিয়ায় পাওয়া যায়? এইজ প্রণাম- 
পিপাদী ভক্ত বাঙালী এই ত্রাঙ্মণপুজ্য ব্রাহ্মণের ভাষ! শিক্ষার অভিলাষ 
নিজ নিজ বংশ-প্রদীপগ্রণকে শার্বরণ সাহেবের স্কুলে, বেচারাম মাষ্টারের 
স্কুলে শু গুধের স্কুলে এবং রূপ অন্ত অন্ক ইংরাজী-বিগ্তার দোকানে 
পাঠাইতে লাগিলেন এবং অনেকে নিজেরা-ও ঘরে বসিয়া তকাবুলারি মুখস্থ 
করিতে সুরু করিলেন। 

শড় মাষ্টার দিনের বেল! ছেলেদের লইসা সু করিতেন, আর সন্ধ্যার 
পরে বাড়ী বাড়ী গিয়া € চারিজন 'বাবাকে? ভকাবুলারি মথন কন্তাইয় 
আমিতেন। 

ক্রমে হিনু কলেজ, কুইন্স কলেজ, গৌরমোহন আড্ভির স্থল প্রভৃতি 
গোরা-উঞ্জিনিয়ারে চালানো ময়নার কল স্থাপিত হইল) বেচারাম মাষ্টার, 
শার্বরণ দাহেব, শু গুপ্ত গ্রত্ৃতির হাতে-ঘুরাণো জীতার অস্তিত্ব লুপ্ত 
হইল। শল্তু বাবুর ছেলে ব্রজনাথ দিনকতক পিতার স্কুলে মনিটারী 
করিয়াছিলেন, স্কুল উঠি যাওয়ার পর ম্যাক্সোয়ালো কোম্পানীর হৌনে 
ওজনদরকারী কার্যে] প্রবিষ্ট হইলেন। 

এ কার্যে সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎসন্ন্ধে তাহার সম্পর্ক সামান্টই ছিল? 
গুদামমরকার। ওজনসরকার, মুস্রীরা মুৎস্ুদ্দির অধীন, -স্হাদের মধ 
কেহ কেছ ] ০০710 7077108 0070105 0000 ট০৪/৮হ2থ 69 07 
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তবুও 15 (05 তৈ2 00606 00100161)8001776) 91১8] 2 088 


৫০, 5171 01645৩15701) ১৩৫ 7০8: 02100 8000৮7 026 
6076, 91, গোছ ইংরাজী বলিতে পারিলে-ও মৃতহুদ্দির অধীনে বাঙলা 
ব্বধর-ই থাকিত। 


৭ পতিত্ত উী্তার 
এই মুদি বা বেনিয়ান এ দেশে কোম্পানীর আমলের এফ নূতন 
হি) এই মুতমুদ্দি না! থাকিলে এ দেশে ইংরাজ সওদাগরের মঙ্াগরী 
চলিত কি না, সে বিষয়ে বিশেষ সন্ধে আছে। তখন এক 
বড় বড় সব ব্যাঙ ছিল না, দেশী মহাজনরা দেশীয় আনান 
লোকের মহিত মাহেবদিগকে ব্রাহ্মণ অপেক্ষা শ্রেঠ নৈবপুক্ূষ ভাবিলে ও 
তাহারা ঘেবরান্মণেরই সায় নিব, আধর্বাদ-মানর-ন্থল। এইরূপ একটা 
ধারণা করিয়াছিজেন। মহাজনরা ভাবিতেন যে 'এণড কো সাহেবদিগের 
পিঠে কোট আর মাপায় হাট মাত্র-ই ভর্দ। জাহাজ চড়িলেই দব ফর্মা) 
সুত্র সরাসরি সাহেবকে কেহ-হ ধারে মাণ দিতেন না। 
মুত্দ্দি হইতেন ধন-ধাতি-লন্ধ অট্টালিকাবানী সন্ত্াম্ত বাঙানী। 
তাহারা £০2187(66 (দায়ী) হইলে মহাজন মাল ছাড়িত। 
আবগ্তাক হইলে. মুংনুপির। বিশ পচিশ পঞ্চাশ হাজার, এমন 
কি লক্ষ দেড় লক্ষ টাকা-ও মহাজনদিগকে বা সাহেবের অন্ধ 
প্রয়োজনমাধনার্ধ ঘর ইইতে বাহির করিয়া! দিতেন। মাছেবের 
প্রয়োজনে সংগৃহীত মালের উপর দৃষ্টি রাখিবার জন্ত গদাম সাক্রান্ত 
কেসিয়ার হইতে সরকার পর্যান্ত সমস্ত কর্ধুচারী-ই নিজের লোক বাছিয। 
নিযুক্ত করিতেন; তাহার! আফিম হইতে মাহিন! পাইত, কিন্তু তাহাদের 
কাধ্যতৎপরতার ও সততার জন্ত দাহ়ী থাকিতিন মুতছুদ্দি। সাহেবর! 
মাল চালান দিয়! বিকল অর্থ হইতে মহাজনদের পাওনা মুংহুদ্ধির 
হাতে-ই দিতেন এবং এই £/৪12716 থাকার দাত্িত্ব গ্রহণের জন্ক 
মুৎুদির াহেবের নিকট টাকায় এক আনা দেড় আনা হারে দন্তরি 
পাইতে মুংনুদিদের অস্ঠান্ট ভাবেও আয় মন ছিল না। কলিকাতা 
ও তাহার চতুঃপার্স্থ অনেক স্থানের বর্তমান ধনীগণের পূর্বপুর়ুষগণ এই 
মুৎহুনদিগ্িরি করিয়া-ই বড়মানুষ হয়! গিয়াছেন। বিসাতী আমঘানী মান-ও 
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মুৎু্দিরা-ই বাজারে কাটাইতেন এবং অনেক সময়ে ঝ/গারীর দেনার জন্ত 
সাহেবের কাছে £818766 থাঁকিতেন। 
মুুদ্দিরা! বড়যানুষ হইতেন বটে) দোলছুর্গোতসবাদি ক্রিয়া 
করিতেন? অতিথিশালা! প্রতিষ্ঠা করিতেন ; বহু লোক ও আত্মীয়কে অন্ন 
দিতেন) অনেকে এমন বড়মাহষ হইযাছিলেন যে চারি পুরুষ শুইফ্কা দুই 
হাতে খরচ করিয়া-ও আপ্র-ও সে টাক! ফুরাইতে পারেন নাই। অনেকের 
প্রপৌন্ররা নেই বিযন্কের উপপ্বত্ব হইতে আঙ্গ-৪ লযাপ্ডোয় জুড়ি যুতিতেছেন, 
মোটরের ভেঁপু টিপিতেছেন, বিলিয়ার্ড টেবিল কিনিতেছেন। কিন্তু যে 
মাহ্বেদের মুতুদ্দি হইয়া তাহারা এত ধনী হইয়্াছিলেন, তাহাদের মঞ্চিত 
অর্থের তুলনায় মুংসুদ্দিদের লব্ধ অর্থ অকিঞিৎকর। সাহেবর! পাইতেন 
যেখানে দশ বারে! লাখ টাকা সুতনুদ্দি পাইতেন পেখানে এক লাখ দেড় 
লাখ টাকা । অথচ মুতমুদ্দি মধ্যে না৷ থাকিলে সাহেবের .আমদানী একথান। 
বনাত, এক থান ফরামী ছিট, একট! ছাতা বা এক ঝাঁক চীন! মাটার 
বামন বাজারে বিক্রয় হইত ন1) ব| এক গাড়ী তিমি, এক মণ কুন্ুমস্ুল, 
এক বোট চাউল, এক বস্তা তুলা, এক তোলা গালা হাটখোল| বেলেঘাটা 
হইতে ওজন হইয়া বা বাকুড়া আজিমগঞ্জ হইতে চালান আপিয়া সাহেবের 
গুদামে উঠিত না। এ মুতুদ্দি যদি পায়ের গোড়ালী অবধি চাপকাঁন- 
ঝোলানো মাথায় পাট-করা পাগৃড়ী-বাধা কালা! রঙের ফাঁালী না হইয়া 
হথাটকোটধারী সাদামুখ সাহেব হইতেন তাহা হইলে ন্যাক্সোয়ালো প্রভৃতি 
কোম্পানীকে তাহাদের বধ্রাদারীতে লওয়া ভিন্ন অন্ত উপায় থাকিত না 
- এবং এই বাঞালী ষুুদধিরা যদি তখন বলিতেন যে আমাদের বথ্রাদার 
করিয়া লও নতুবা বাজার-248790066 হইব না, তাহা হইলে সওদাগর 
মাহেবরা। যে কোন্‌ গন অবন্বন করিতেন তাহা তীাহারা-ই জানিতেন। 
কিন্তু 'অবগ্তপ্রতিপাল্য সেবক বাঙালীর সাধ্য কি যে তাহা বলে? 


৯ পতিত ডাক্তার 


একে দেবে আগুনে ছাত, কে ধরিবে ফণী !” লাহেব যে মনিবের জাত! 
106 ৪7৫ 010 এণ্ড কোং হবেন ঘোষ, বোঁস, মৈত্র, শীল, মললিক । 
যেমন ব্রাঙ্মণের আল্তায় শূর্রের ”&* উচ্চারণ নিষেধ, মেইরূপ আতঙ্কের 
আল্ঞার় সাহেবের কাছে বাঙালীর "কোং" হওয়া নিষেধ! 

মাকৃমোয়ালোন হৌসের মুংসুপ্দি ছিলেন বাবু ঝদনচন্্র লীল; ইনি 
আর-ও তিন চারিটা বড় বড় হৌসের মুতুদ্দিগিরি করিতেন। কলিকাতায় 
তখন তাহার খুব প্রতিপত্তি, খুব টাক1। 

ব্রজনাথ চৌদে মাসে মাহিন! পাইতেন আট টাকা, কাটায় পানা 
তিনি গম, ছোথা, তুলা, দোর! চুটকির দোকানে বেচিয়। দিন বারো চৌন্ধ 
আনা গাইতেন, হয় ত পরা এক টাকা-ওপাইতেন ) ইহা ছাড়! হেড ওজন- 
সরকার নিজ নুদ্ধিকৌশলে যাঁছ৷ উপরি লাভ করিতেন, তাহ! হইতে 
83579120% ব্রজনাথকে যংকিঞ্চিং কাঞচনদূলয দিলে-ও মাসে মোট ঠিক 
দিয়া চল্লিশ পর়তািশ টাকা গাড়াইভ ) সুতরাং ব্রনাথের আয় মাসে 
তখনকার বাজারের একটা মুন্সেফের মাহিনার বেশী দাড়াইত। 

কাল হইল, চাকরী করার বছর আষ্টেক পরে ব্রজনাথের একবার 
জরবিকার হইয়া। তখন ব্রজনাথ হেড ওডনসরকার হইয়াছেন ও তাহার 
পাওনা-ও অনেক বাড়িয়া গিয়াছে! রোগের গ্রথম অবস্থায় ব্রজনাথের 
ভোঠতুতো ভাই অধর কবিরা মহাশয় তাহা চিকিৎমার ভার লইলেন। 

অধর পিতার কাছে আমুর্ষেদ অধায়ন করিয়াছিলেন এবং 
পিত্বন্থু তাবতলায় এক প্রদিদ্ধ বৈদ্যের নিকটে-ও তিন চারি বৎসর 
যাতায়াত করিয়া চিকিৎসাপাস্থ ও রোগ-নির্ণর শিক্ষা করিয়াছিলেন) কিন্তু 
গুধের উপকরণ--সকল রকমু পত্র, বল, মুল, কাঠ প্রড়ৃতি বা 
ধাতব, জান্তৰ অনেক পদার্থ চিনিয়! লইবার চক্ষু তাহার-ও ছিল না, 
তাহার পিতা। বা অধ্যাপক কাহার-ও ছিল না! কবিরাজ মহাশয় বেদেকে 
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বণিয়া দিবেন, *অঞ্জ্নকাষ্ঠ আনিও*) বেদে সুদূরী কাষ্ঠ আনিয়া দিল, 
তাহা-ই টেকিতে কুটিত হইয় চুর্ণাকার ধারণ করিল। বৈগ্ভ বলিলেন, 
তেউড়ির মুল আনিতে, বেদে ঢোল-কল্মীর মূল চালাইয়া দিল। 

অনেক উপকরণ স্ন্ধে-ই এইরূপ ঘটিয়া থাকে, সুতরাং শাঙ্্ো্ 
ওধধ প্রয়োগ করিয়া-ও তাহার ফল না দেখিয়া কবিরাজ মহাশয়রা 
অনেক সময়ে ধাধায় পড়িয়া যান। ইহার উপর আবার ওঁধধ 
্রস্ততকারী ছাত্রের এবং উড়িয্যাবাদী ভৃতোর-ও অনবধানত। এবং দৌরা্া 
আছে সুতরাং অনেক স্থলে অ্টালিকাচূর্-ঝটকা এবং ছুুন্নারপুরীষ- 
মোদক প্রস্তত হইয়া বায়। 

পীড়িত ত্র!তার জন্ত অধর কবিরাজ প্রথমে সামান্ত জর ভাবির 
বৈস্তনাথবটিকা, মৃত্ুজরস প্রভৃতি অরান্তক বধের ব্যবস্থা করিলেন? 
কিন্তু জর ক্রমে একটু বাঁকা দাড়াইল_ রোগীর চগ্ষু যৎকিঞ্চিৎ রক্তাত 
হইল, কথাবার্তার-ও ছু* একটা গোলমাল হইতে জাগিল। ব্রজনাথের 
পরিবার কিছু উতলা! হইয়৷ পড়িলেন, বালক পুত্র পতিতকে দিয়া 
তান্থুরকে বলাইলেন যে, কট্ঠাকুর হাতটাত দেখুন, এ সব ব্যায়রামে 
একটা ডাক্তারকে দেখাইয়। দুধ দেওয়াইলে ভাল হয়। ছোটবৌয়ের 
বট্ঠাকুর ভাবিলেন যে, পাওনা-ও নাই খোওনা-ও নাই, মিছিমিছি দায়িত্ব 
ঘাড়ে করি কেন? শেষ কি বাড়ীর ভিতরে একটা. ধূ্নাম কুড়াইব? 
তাই তিনি পাড়ার রাধিকা ডাক্তারকে আনাইলেন। ডাক্তার আিতে-ই 
বাড়ীতে চিকিৎসার একটা! সর্গরম পড়িয়া গেল। তিনি নাড়ীম্পর্শ 
_ করিলেন? তখন বগলে গুঁজিবার কাঠি হয় নাই, কিন্তু শিঙে ছিল)সেটা বুকে 
বমাইলেন, পিঠে বসাইলেন, ব্রদ্ধতানুতে হাত দিষথা মুখটা সি'টুকাইবেন, 
কাগজ-কলম চাহিণেন প্িষ্কগূদন্‌ লিখিলেন এক দফা একট| মিকৃম্চার, 
এক দফা ছট! পাউডার, এক দফা! এক বাক্ম পিল, পিঠে মালিশ করিবার 


শত 
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একটা! ঘোদনূ। বুকে বসাইবার একখানা বেষেস্তারা। একেবারে 
প্মবাহাভ্যন্তরং গুচি*) অনার বাহিরে ছুই জায়গানই ওষধের বাবস্থা 
হইল। তাহার উপর মাথায় দিবার জন্ত বরফ ও অডিকলন আনাইতে 
বলিলেন। খই বাতাদ| যা” ঘরে ছিল, ছেলের! জল খাইতে পাইল; 
রোগীর জন্ত আদিল ছধ, সা, আরারুট, বিুট। 

তখন প্রায় সকল বাঙানী-ডাক্তার-ই এক রকম কাটা গাড়ী বাবহার 
করিতেন) একখান! পাৰীগ্াড়ীর আধখানা কাটিয়া লইলে যে অবস্থা! ছা, 
এ-ও নেইকূপ) সাধারণ শিক্ষিত লোক তামাসা করিছ। সে গাড়ীর নাম 
গিয়াছিও “পিলব্স।” 

ডাক্তার বাবু হাত পাতি! দুটি টাক! লইফ্বা পিলবন্পে চড়িলেন। 
তখনকার প্রায় সকল ভা ভাল বাঙ্ালী-ডাজার-ই ছুই টাকার অধিক 
ভিজ্জিট লইতেন না । নেকালে কবিরাজ মহাশযকে প্রথম দিনে এক টাক! 
ও আরোগ্ান্গানের পর পাঁচ টাক! দেওয়ার পরিবর্তে ডাক্কারকে গ্রাতি 
ভিজিটে দুই টাকা ও তত্তিনন ওবধের দাম-ও ঢুইটাকা তিনটাক! চারিটাক। 
দেওয়া গৃহস্থর! কষ্টকর মনে করিতেন। এখন ছুই টাক! ভিজিট লইলে 
ডাক্তারের হ্বসমাজে জাতি যায, রোগী-ও তাঁহাকে হাহ়ুড়ে মনে করে। 

ডাক্তারবাধু আবার বৈষারে আমিলেন, রোগীকে দেখিয। মুখ 
একটু গন্তীর করিলেন) বলিলেন, 'ভদগ নাই তবে একটু তোগাবেঃ। 
এইন্ধপে চিকিৎসা! চলিতে লাগিল, এগার দিনের দিন রোগ বেশী বৃদ্ধি 
গাইল, মাথায় অনবরত বরফ বদানে! হইতেছে, তথাপি চকুদ্বয়ের লাণভার 
কমিডেছে না, রোগী আচ্ছনর অবসন্ন হইয়া আছে। ব্রঙ্জনাথের পরিবার 
সজ্লনয়নে* পুত্রের মার্ফৎ ডাক্তারবাধুকে একডরন সাহ্ব-ডাক্তার 
আনাইবার জন্প মিনতি করিবেন। পরনিন বেলা এগারট! দশ মিনিটের 
সময় ক্রহামের ছুড় ব্রজনাথের দরজার -টোড়াইল। বাড়ীর সন্থুখে পাড়ায় 
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লোকজন আমিয়। জমিল, ছু' চারজন বাড়ীর মধ্ো-ও প্রবেশ করিলেন। 
সাহেবডাক্তার রাধিকা ডাক্তারের প্রিত্কপসন্‌ চাহিয়া দেখিলেন ) বলিলেন, 
চিকিৎসা ঠিক-ই হইতেছে।* একখানা! প্রিস্কপ্জনে রাধিকা শুধু ১0৫ 
[31 ৭, দিয়াছিলেন। সাহেব সেটা বদ্লাইয়া 4১০ 007, 0, 
করিয়া দিলেন আর একথানায় রাধিকার 1709৫ সঙ্গে সাহেব একটু 
1170, 10থ জুড়ি দিলেন; বলিলেন, পথাওয়া* ঠিক হচ্ছে না, 
590০7 তাল করিয়। দেওয়। চাই, তাই ঘণ্টায় ঘণ্টায় ড10৪ঘ) 
08111016 ও 1)৩০০০ 08171র ব্যবস্থা করিয়া কুলমর্য্যাদার স্বরূপ যোলো 
টাকা লইয়া ক্রহামন্থ হইগলেন। ্ 
এইরূপে রোগ ও চিকিৎসকের হাতে প্রায় ৪১ দিন তুগিয়া বরক্ননাথ 
০এ ০1 022০ হইগেন। ডাক্তারের ভিজিট, ওষধের দাম, পথ্যের 
খরচ, বরফ আনা-আনির ধুমধামে পাচ ছয় শত টাকা রাহির হইয়া গেল। 
বরফ তখন আজকালকার মত স্প্রাপ্য ছিল না, মুটে-মভুরে তখন 
বরফ চিবষটিয়া খাইতে পাইত না) এ দেশের কথা৷ দূরে থাক্‌, 
যুরোপে-ও বোধ হয় তথন বরফের কল প্রস্তুত হয় নাই। কলিকাতায় 
এখন যেখানে ছোট আদালত আছে, তাহার দক্ষিণপশ্চিম পার্থ 
একটা বাড়ী ছিল তাহার নাম 106 11986 বা বরফপ্দাম) এ 
বাড়ীটি ইই-ইত্ডিয়া কোম্পানীর গবর্ণমেপ্ট বিনা তক এক আমেরিকান 
কোম্পানীকে ব্যবহারের অন্ত গিয়াছিলেন, সর্ত ছিল যে বারে! মাস 
তাহাদিগকে খর স্থানে বরফের সরবরাহ রাখিতে হইবে, প্রাতঃকাল হইতে 
সন্ধা পথ্যন্ত ক্রেতায় বরফ কিনিতে পারিবে, সাধারণ মূলা ছু” আনা সের, 
যু মাল কমিয়া আদিলে নেহাৎ চার আন! পধ্যস্ত বাড়াইতে পারিবে, 
ইহার উপর কখন-ও নহে। আমেরিকা হইতে জাহাজের ৯5129 রূপে 
এই বরফ কলিকাতায় আসিত, বড় বড় মোট মোটা লনা থাম, ছুজন ব 


১৩ পতিত ডাক্তার 


চার জন মুটে যাথায় করিয়া তাহ! গুদামে তুবিতি। সাহেবরা প্রান 
মকরো-ই বরফ ব্যবহার করিতেন) সৌধীন বড়লোক বাঙালী বাধুরা, 
হাছার! গাড়ী চড়িয়া আফিসে যাইতেন ব1 বৈকালে বেড়াইতে বাহির 
হইতেন, বাড়ী আসিবার কালে অবস্থা অস্থুমারে এক সের বা ছুই দের 
বরফ কিনিয়৷ আনিতেন ) সে বরফে বেশ একটু মুন্দর স্বাদ ছিল, এত 
শিঙ্গ মে বরফ গিয়া যাইত না। বেলা পাচটার পর বাড়ীতে এফ মের 
বরফ আনিলে তাহা কমল জড়াইয়া মন করিয়া! রাখিতে গারিলে পরদিন 
থেলা দেড়টা ছইটা পর্যান্ত কিছু মভুদ থাকিত, এক টুকরা এক গেলাম 
জলে ফেলিয়া দিয়া মে জল ঠা! করিয়া খাওয়ার পর-ও আর ছুই তিন 
বার তাঁহাতে জল ঢালা! বেশ চলিত । 

তখন ভারতবর্ষে আপেল জন্মাইবার বন্দোবস্ত ছিল না, মাঝে মাঝে 
আমেরিকা হইতে বরফের মঙ্গে আপেল আমদানী হইত, মে আগেল 
আক্কৃতিতে বড়, দিঁদুরের মত রাা, নুস্বাণে তর! এবং স্বাদে অতি মধুর। 
এ বরফ-গুদামে-ই প্রথমে এ দেশে কেরোমিন্‌ তেলের আমদানী হয়। 
মে দময় সাধারণ গৃহস্-বাড়ীতে কন্বল-ধাধ! বরফ ঢুকিলে ও তাছার 
পরে সাহেক্ডাক্তারের গাড়ী আসিয়া! দীড়াইটলে পাড়ার লোক ভাবিত খাট 
আমিবার আর বিশ্ব নাই। 

একটু আগে বলিয়াছি যে কাল হইল ত্র্গনাথের জরবিকার হইয়।) 
ব্রজনাথের মেই রোগতোগের নঙ্গে বদি ভবক।রাগার ভোগের মিগ্াদ ও 
শেষ হইয়া যাইত, তাছ। হইলে তাহার পরিবারের সীখির দিদূর মুছা 
যাইত বটে, তবে ঘরে কিনতু অয্নসংগ্থান থাকিত) কিন্তু ব্রজজনাথের এক 
রোগ, সারিকা আর এক বিষম রোগ ধরিল। ওধধরণে ব্রজনাধকে হখন 
প্রথম প্রথম "গ্যালিদাই* দেওয়া হা, তখন তিনি এক প্রকার বেছে 
খাকিতেন। কিন্ত রোগের মধ্যান্ছের পয বেল! অবসানে হখন-ই গ্যালি- 
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সাইয়ের দ্রামটুকু গলাধঃকরণ করিতেন, তখন-ই তাহার বৈছাতিক 
প্রভাবে উদ্দীপ্ত হইয়। ব্যা্ডির আননদায়িনী শক্তির যৎকিঞ্চিৎ আভাম-ও 
পাইতেন। রোগ সারিবার পর বাকী এক্সা-নগ্বর-ওয়ানটুকু বোতলেই 
রহিল) ডাক্তার রোগীর জন্ত ছুই বেলায় ছুই আউদ্দ করিয়া রবা্টদনগ 
গোর্টের ব্যবস্থা করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে হাওয়! বদ্‌লাইবার-ও পরামর্শ 
দিলেন। মুনি বদন বাবু বেড়াইতে যাইবার জন্ত ব্রজনাথকে আর-ও 
ছই মাসের ছুটা দিণেন); নান! মুনির নানা মতের পর বর্দমানে-ই 
বেড়াইতে যাওয়া স্থির হইল। 

এখন যিনি এই প্রবন্ধ গাঠ করিবেন, তিনি নিশ্চয়ই জরের 
রোগী শরীর সারিতে বর্ধমান যাইতেছে . শুনিয়া চম্কাইয়া উঠঠিবেনঃ 
কিন্তু যে সময়ের কথা হইতেছে, তখন কলিকাতা অঞ্চলের বাঙালী 
বাবুরা রোগাস্তে বা সথে চড়! চন্দননগর শ্রীরামপুর বর্ধমান প্রভৃতি 
স্থানেই বেড়াইতে যাইতেন। তখন সবে বৎসর চারি পাঁচ মাত্র রেল 
খুলিয়াছে; ম্যালেরিয়া তথন-ও বর্ধমানের নিকট হইতে স্বাস্থ্যানিবাসের 
সম্মান কাড়িয়া লইয়া বর্ধমানকে শ্শানাদপি ভয়াবহ করিয়া তুলে নাই। 
১৮৬৪1৬৫ খুষটান্বের পূর্বের বর্দমান, আর ১৮৫৯ থুষ্টাকের বর্ধমান, 
নন্দনে ও কুস্তীপাকে তফাৎ। 

আর একাটি কারণে-ও বর্ধমান দেখিবার প্রবৃত্তি বরধনাথের মনের মধ্যে 
একটু প্রবল ছিল; তাহার পিত। কোন প্রতিবেশী ধনী বন্ধুর সহিত তাহার 
পিনেশে চড়িয়া সন ১২৩* সালে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। তাহাদের বর্ধমান 
অবস্থানকালে লোকপ্রদিদ্ধ ৩* পালের ভয়াবহ বন্তা বর্ধমান অঞ্চলকে 
ভাসাইয়! দেয়) ত্র্ধনাথ পিতার নিকট সেই বন্তার গল্প অনেকবার 
গুনিয়াছিলেন ; শ্তুনাথ বলিতেন বন্তার সময় তাহার! পিনেশে-ই ছিলেন। 
কিন্তু তাহাদের পিনেশ যে কোথায় উধাও হইয়! ভাসিয়া যায়ঃ কির্ূপে 
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একটা বরাএঠিত জম-প্রপাতের নিকট মেই পিনেশ চুরমার হইয়া ভাঙা 
যাইতে যাইতে কেবলমাজ্র সঙ্গে সরকারী রক্ষক লরিফের লার্জন সাহেবের 
নাবিক-বিস্াকৌশলে রক্ষিত হই কোন অজানা গ্রামে ধাকক্ষেত্রমধ্যে 
আটুকাইয়া যায়, এই সব বথ। বৃদ্ধ শলগুনাথ কলের নিকটে-ই সর্ঝগা 
শন্নচ্ছলে বলিতেন। 

মে কানের কলিকাতার বড়লোকরা উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে বা অন্ত 
ক্ষোন স্থানে বেড়াইতে যাইতে হইলে খরচ জমা দিয়া সরিফের 
নিকট আবেদন করিলে রক্ষকরূপে এক জন গোর| দাঙ্জন সঙ্গে 
পাইতেন। শঙ্কু গুণ মহাশয় তাহাদের সঙ্গী সার্জনের অনেক 
প্রশর্ী। করিতেন) ভত্তি্ন ভারতচন্ত্রের কবিত! ও গোপাল উদ্বের 
যাহ! তখনকার লোকের কল্পনার উপর এতটা! আধিপতা করিয়াছিল 
যে অনেকে-ই বিগ্যানুনর সংক্রান্ত ঘটন| সত্য বলিয়া মনে করিতেন 
এবং ব্র্জনাথ বর্ধনানে গেলে হীরা মালিনীর মানঞ্চ ও হুদরের স্হত্তে 
ক্ষোদিত শুড়দ্গ দেখিতে পাইবেন এ আশা ইদয়ে পোষণ করিতেন। 

দিন দেখিয়া ব্রমনাথ কাপড়-চোপড় থাণা-ঘটি প্রতি প্রয়োজনীয় ভ্রধা 
বাধিয়া লস শরীর্গা শ্বরণে বর্ধমান যাত্জ। করিলেন; অন্থান্ত আবস্তক 
দ্রবোর সঙ্গে উধধন্ধপে সেই বোতলস্থ আধখান! ব্রাণ্ডি ও আর ছুই 
বোতল পোর্ট-ও লইলেন। বর্ধনানে পৌছিয়। আট দিন পরে তাহার 
শরীর দিন দিন ভাল হইতেছে, বেশ বল পাতেছেন, ক্ষুধ। থুব বৃদ্ধি 
হইয়াছে বলয়! বাড়ীতে বেয়ারিং পত্র লিখিলেন। 

যদি-ও ১৮৫৩ খুষ্টাব হইতে-ই ভারতবর্ষে আধ আনা টিকিটের ডাক 
প্রচব্িত হটুয়াছিল, তথাপি তখনকার অনেকের মনে সন্দেহ ছিল যে টিকিট- 
মার! চিঠি মারা যায়, কিন্তু বেয়ারিং*চিঠি ঠিকানায় পৌছানো সমন্ধে ললোহ 
থাকিতে পারে না। এটা যে ঠিক কুসংস্কার তাহা বলা যায় না; এখন-ও 
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অনেক গ্রামে চিঠি পাঠাইতে হইলে, সেখান হইতে ডাকঘর দুই মাইল তিন্‌ 
মাইল যদি তফাৎ হয়, ভবে বেয়ারিং পত্র দেওয়া-ই স্ুপরামর্শ। 

বর্ধমানের জল হাওয়ার গুণে ব্রজনাথের শরীর ও মনের স্ফৃষ্তি যতই 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, দেই স্কুত্তিকে অধিকতর বৃদ্ধি করিবার পিপামা 
তাহার মনে তত-ই প্রবল হইতে লাগিল এবং সেই পিপাল! তিনি মিটাইতে 
লাগিলেন_ বোতল হইতে গানে ঢালিয়া, গ্লাম হইতে বনে ঢালিয়া। এখন 
আর যেজর গস নাই, সকাল মন্ধা/ও নাই; রা্রি দশটা এগারটা অবধি 
ওঁষধ গ্রথমে এক ঘণ্টা অস্তুঞ, তার পর তিন কোয়ার্টার _ আধ ঘণ্ট/_ 
এক কোয়ার্টার অন্তর চলিতে লাগিল? ক্রমে কলিকাতা হইতে আনীত 
পোর্ট গ্যালিসাই বোতলক্পপ দেহপিঞ্জর ত্যাগ করিয়া ব্রজনাথের 'উদর- 
গোলোকধানে প্রস্থান রুরিলে, বর্দধমানে তেমন বিলাসী জিনিসের নুবিধ। 
না পাইয়া ব্রনাথ দশ আনা বোতল “দোয়ান্তা*্র শরণাপন্ন হইলেন। 

কংগ্রেম হইবার বহু পূর্বব-ই স্বদেশী ভাব ব্রজনাথের কাণে প্রবেশ 
করিয়াছিল আসল কথা, কঠিন বিকাররোগ আরোগা করিবার 
ছলে ডাক্তারর! ব্রজনাথের ধাতুর মধ্যে বে নৃতন রকম রোগের 
একটি বীছ পুতিয়। দিয়া গরিয়াছিলেন, তাহার ফলে তিনি ক্রমে 
এক জন মাতাণ হই দীড়াইলেন এবং ছুই মান পরে এক দিন রাত্রি 
আটটার সময় ব্রজনাথ যখন বাড়ী ফিরিলেন, তখন তাহার স্ত্রী স্বামীকে 
পুষ্ট ও বণিষট দেখিয়া যেমন হষ্ট হইলেন, নিকটে পি তাহার ঢুনুচুনু নেব 
দর্শনে ও মুখনিংস্যত হূর্গন্ধ আস্ত্রাণে তেমন-ই শঙ্কিত হইফ়। উঠিলেন। 

ত্রঙ্গনাথ আফিল যাইতে লাগিলেন, কাজ-ও করিতে লাগিলেন; 
কিন্তু পূর্বের স্তায় আর সন্ধ্যার পূর্বে-ই বাড়ী ফিরেন না, রাত নটা 
দশটা, কোন কোন দিন ব| এগারট। ঝারোটার সময়ে-ও জড়িত কণ্ঠে 
স্পটে, ডওজা কোল্* বলিয়া কড়া নাড়িতে থাকেন) চাদরের খুঁটে 
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রাস্তার কাদা, জামায় বাজারের তরকারীর ছোপ্‌, মেজাজ রক্ষ। পূর্বে 
প্রত্যহ আফিদ হইতে বাড়ী ফিরিয়া ব্র্দ উপরি-পাওনাটা স্ত্রীর হাতে 
দিতেন, আজকাল সে টাকা চাহিলে বলেম, “এখন কি আর সে কাল 
আছে, উপরি সব উঠে গেছে, সাহেবের! আপনারা! কাটায় আস্তে আবম্ত 
কঃরেছে, ছু" আনা চার আনা যা পাই তা জল খেতে-ই বুলোয় না।” 

এইবপে প্রায় হই বদর কাটিল। কিছুদিন পূর্ব হইতে-ই সঞ্চিত অর্থের 
উপর টান পড়িয়াছে। এখন মাঝে মাঝে পিনের বেলা-ও চলে? আফিস 
প্রায়ই কামাই তয়, ভাহাতে আফিসের যত ক্ষতি হউক না হউক, ব্র্- 
নাথেরঞমায় ও আনুক্ষর-ই অধিক পরিমাণে হইতে লগিল। ব্রজজকে ক্রমে 
অনুস্থ হইতে দেখিয়। একদিন তাহার জোঠতৃত ভাই বিশেষরূপে পরীক্ষা 
করিয়া দেখিয়া অতি বিমর্ষভাবে বলিগেন, “ভায়া, করেছ কি? 
এে উপরীর লক্ষণ দেখুছি ।” ভয়ে ব্রচ হাঁ করিয়। ফেলিলেন, তাহার 
্ত্রীদরজার আড়ালে শিহরিয়] উঠিলেন, ত্রজ শফ্যাশারী হইলেন। জল ও 
লুপ বন্ধ করিয়া তাহার চিকিৎসা চলিতে লাগিল। 

পতিত শ্বপ্বের কথা! বলিতে আরম্ভ করিয়! কোথৃথেকে তার কুলজী 
ঘাটিতে বদিয়। গেলাম। অসভ্য বুড়াদের ওট! একট! চিরফেলে দোষ, 
যদিকোন একটা লোকের কথা পড়িণ, অমনি-ই তার পিতামহ বাধনান্‌ 
হইতে আসিয়া কবে কলিকাতায় বাদ করেন, ছেকরার পিসীর বিয়ে হয়ে 
ছিল মূলোজোড়ে, এই রকম সব বায়নাক্কা সুরু করিয়। দেয়। | 

পতিত গড়্াপুনা করিতেছিল এক রকম মন নয়, বেচারী মুলে পড়িল 
থার্ড ক্লামে উঠিয়া। এখানে 06০776৮ 481227 রূপ মরস্বতীমরোবরের 
ছুইটি হাঙ্গর” কুস্তীর হা করি! ভীষণ্‌ দত্ত দেখাইয়া তাহাকে একেবারে 
ভড়কাইয়া দিল। সে ইংরাজী গ্রামারে 17010, ০০91৫) $1701৫, 
7025৩) 085,0184 কোন রুকম করিয়া চালাই যাইতেছিল, ইতিহাসের 

২ 
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ঘামুদ অফ. গিজ.নী ১৪ই অক্টোবর কাবাব থাইয়াছিলেন, ১৫ই নয়,_এটা 
এক রকম মুখস্থ রাখিয়াছিল। যদি-ও পতিত বরাহনগর কলিফাঁতার 
উত্তরে কি দক্ষিণে জানিত না, তথাপি ক্যামেস্কাট্ুকার লাটিটিইড্টা 
ঠিক মনে রাখিতে গারিত এবং 01105 06০80 হইতে «৭৫ 
13001815 2€ 0000108, 11061116600 ০০৮5৪017200 
2178700105৮ গড় গড়, মুখস্থ বলিয়া যাইতে পারিত; অঙ্ক কপার সদয় 
যোগ, বিয়োগ, গুণ, ভাগ, ব্রৈরাশিক প্রভৃতির-ও সার্থকতা! এবং ব্যবহারিক 
প্রয়োজন-ও বেশ বুঝিতে পারিত, কিন্তু 45158) 3 0076%% 
দেখিয়। মে একেবারে অবাক! (৪+৮) 2 ইত্যাণি এ গোষ্ঠী পিও 
শিখিয়া আমি কি করিব? আর 670118$612] 0150016, একটা কাটি 
কেটে ভিন দিক মেপে দেখলেই চুকে ঘায়, তার জন্ত দুটো 07016 
আঁকে, হান্‌ কর, ত্যা্‌ কর, এসব কেন? | 

মাষ্টার ঘশাই প্রতিদিন একটা করিয়া নূতন পড়। দেন, ব্রযাক্‌বোর্ডে 
এ একে 000০5100]টা কমে ফেলেন, তাঁর পর 7৫৯ ৫৮ র 
ভন্ত আর একটা 71010511107 পড়া ক'রে আদ্তে ধলেন। 

৫১৪ বা 06০761র ভিতর থে কি রদ আছে, কি গিষ্টত| 
আছে, অন্ধের মত গণিতের এ ছুই বিভাগ ছাত্রের কর্মজীবনে কোথায় 
কিকপে প্রযুক্ত হইতে পারে, ইহা বুঝাইয়! .ঈওয়া দে আবশ্যক, 
তাহা মাষ্টানি মস্তিষ্কে একেবারে প্রবেশ লাভই করে নাই। 
সুতরাং 06০226170 4১18৮কে আবকড়াইয়। পতিত এ থার্ড ক্লাসে-ই 
একাধিকক্রমে তিন বংসর অবস্থিতি করিল। ্ 

বেবার এ ছ্ষুল হইতে তাহার সহপাঠী ও ভ্রাতা 'অধর কবিরাজের 
তৃতীয় পুত্র 8০০৪৫ ৭1100 ০৮৪০৪ পাশ হইয়া ১15৫108 
0০1586এ ভ্তি হইল, সেবার ব্রনাথ বুঝিতে পারিলেন যে তাহার 


১৯ পতিত ডাক্তার 


পুত্রের বিস্তারের চক্র একেবারে কে বমিয়া গিয়াছে, আর অগ্রমর 
হইতেছে না। তখন তিনি খদন বাবুকে ধরিয়া করিয়া & 1180592110% 
কোম্পানীর আফিমে-ই পতিতকে 8910 001 করিয়া দিলেন। 
: পতিত লেফাগায় শিরোনামা লিখিতে লাগিল, ডাকের টিকিটের হিসাব 
. রাখিতে লাগিল আর মাসে ১৫টি করিয়া টাকা আনিয়া মায়ের হাতে 
' দিতে লাগিণ। মন কিন্তু পতিতের একে বারে ভাঙিয়া গেল! 
ঘে-ডাক্তার হইবার আশ! দে বাল্যকাল হইতে স্বায্নে পোষণ করিয়া 
আমিতেছিল, থে আশার বলে মে একদিন-ও স্কুল কামাই করিত না, 
: রাহি গ্জাগিয়া পড়া মুখস্থ করিত, মে আশার মঙ্গপপ্রদীপ একেবারে 
নিবি গেল। 

পতিত ছেলেবেঙায় ডাক্তারী ডাক্তারা খেলা করিত) টিফিনের 
পরায় কঢুরি ডিলিপি না খাইমা বেখের দোকান হইতে সোডা, পিউ, 
কিনিয়। আনিয়া দে আলাম! আজাদা ধাটিতে গুধিত এবং ভাই বোন্‌ ও 
বেলুড়াদের সামনে ই দুইটা ভল নিশাইয়। চো ঠো শবে ছুটাইয়া 
ভাহাধিগকে চদতকৃত করিয়া! দিতি। জলপানির পয়দা জমাইয়া মে 
ভাপিণ কিনিত, পিপার্মেন্ট কিনিত, টিন্গার আইডিন্‌ কিনিত এবং 
নবস্থাহুমারে জীড়া-সঙ্গাপিগরের উপর উ নকল উধধের ব্যবস্থা চালাইত। 
পাড়ার এক ন।পিত ডাক্কারের কট সন একখানি ভাঙা বেল্কার 
চাহিম্বা লইয়া তাহার দ্বারা ভাইবোনের পাকা পাচড়া উদ্কাইয়। দি 
আন্বিপ্। অভ্যাদ করিভ। একবার মে একটা! পাকা বেল কাটাইয়া 
তুলিয়। রাখ্য়িছিধ, বেল পচিনা তাহাতে যে পোক| দরিল। তাহাই তাহার 
থেলাঘরের স্বোক হইল । 

পতিত মমুগ্যকুলের মধ্যে সর্বশ্রে্ঠ মনে করিত ডাক্তারকে । লে 
বন ফোর্থ ক্লামে পড়ে, তখন শঙুনাথ পণ্ডিত মহাশয় হাইকোর্টের 


কৌতুক-যৌতুক ২, 


জজ নিযুক্ত হয়েন। ইনি-ই হাইকোর্টের প্রথম দিশী জজ; বাড়ীর 
সকলে এ কথা আলোচনা করিত। পতিত ভাঁবিত, আমায় যদি জন 
করিয়! দেয় ত আমি দে পদ লইব না, আমি ডাক্তার হইব। পাড়ার 
কাহার-ও পীড়া হইলে পতিত আগে তথায় ছুটিয়া যাইত, ডাক্তারকে 
খবর দিবার লোকের অভাব হইলে, পতিত সেই মধুর ভার আনন্দে 
লইয়া ডাক্তারের বাড়ী ছুটিত) ডাক্তার আদিলে তাহার উঠা-বদা, 
ছাড়ানো, নাড়ী টেপা, জিভ, দেখা, শিঙে বসানো, প্রিস্কপন্‌ লেখ। প্রভৃতি 
শাস্ীয় ক্রিয়া অতি মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিত। দাগে দাগে 
ঠিক উষধ ঢালিয়। রোগীকে খাওয়াইবার ভার পাইলে পতিতের চিত্ত 
প্রনুল্ল হইত"এবং গরম জলে হাত পোড়াইয়া-ও দে ফোমেন্ট করিত, 
পুল্টিদ্‌ বাইত । পর্লীস্থ মকলে-ই এই জন্ত পতিতকে ভালবাদিত ও 
তাহার সুখ্যাতি করিত; কিন্তু অনৃষ্টের বক্রদৃষ্টি ভেষজ-ধ্যান-পরায়ণ 
পতিতকে* কেরানীর কেদারায় বসাইয়া দিল, মন্মাস্তিক বেদনা বুকে বহন 
করিয়া পতিত কলম পিষিতে লাগিল। 

[502206 পাঁশ না করিলে 2৫৩1021] 0০11586এ প্রবেশ করিতে 
দেয় লা এই বিধি সম়্তান কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত বলিয়া! পতিতের বিশ্বাস 
জন্মিল; সে ভাবিত, ও-বাড়ীর স্থুধোর চেয়ে আমি কি ধম ইংরিজি জানি, 
যে আমি £191017) [8] 016108. খুঝিতে পারিব না? 
ডাক্তারীতে 36০08৮)র এত কি দরকার? তখন 0৪/7৮6] 
50০61 স্থাপিত হয় নাই, 1150105] 0০1158৪এর ভিতর-ই একট! 
বাঙলা, ও একটা উর্দ, বিভাগ ছিল) ডাক্তার প্রসন্ন মিত্র, তামিজ খা, 
কানাইলাল দে প্রভৃতি তখন তথায় শ্রিক্ষকতা করিতেন।” পতিত ইচ্ছা 
করিলে বাউলা বিভাগে প্রবেশ করিতে পারিত, কিন্তু সেরূপ [80৮6 
ডাক্তারীতে পতিতের ততটা আস্থা ছিল না। সেখান হইতে যাহার! 


২১ পতিত ডাকার 


পাশ হইত, তাহার! বাওলায় গ্রিশ্কপঞ্পন্‌ লিখিত, 0০%৮৫0750$এর 
কাছে ৫19 বছরের একরারনামা লিখিয়! দিলে তবে একটি ১৫।২* টাকার 
টাকুরী পাইত, তা-ও দূরদেশে--গণ্ুগ্রামে। সে-ডাজ্জারী পতিতের 
উচ্চাছিগাষের নিকট অতি হের। যাহা হউক, যোগী-পরিচর্যার পূর্কাভ্যাম 
পতিত পরিত্যাগ করিল নাঃ পাড়ার পোক-ও পতিতকে পরিত্যাগ করিল 
না? অমন মাগ্রহ সখের দেবা পতিত ভিন্ন আর কে করিবে? 
ঙ্লীস্থ গুবী গৃহস্থ পতিতকে বলিভেন, "বাবা, তুমি আমাদের 
পতিতপাবন।” 

জীফের রেখা বেশ স্পষ্ট দেখা দিয়াছে, সুতরাং তাও বেল্কার দিয়। 
কলাগাছ মন্ত্র কর! ও বেলের আটার সঙ্গে পোকার জেঁক বদানোর খেলা 
আর চলে না। তখন-ও ডাক্তার ছর্গাদাস করের চিরপ্রসিন্ধ 81:67 
115৫105 বাহির হয় নাহ, পাড়ার নাপিত ডাক্তারের বাড়ীতে শিকচ্ত্ 
কন্মকার প্রণীত একখানি চলনদই বাউলা 01160 81৩102 
ছিল, পতিত ডাক্তার জ্োঠার বাড়ী গিয়া মাঝে মাঝে ভাহ। পড়িত 
এবং একখানি খাতা করিয়া আপন মনে নানাবিধ প্রিন্কপ্ন্‌ পিখিত 
এবং অন্ত ডাক্ারের প্রিদ্কপঞ্জন্‌ দেখিলে ই ধর খাতায় নকল করিয়া 
রাখিত। 

অনেক দিন ভুগিকা পতিতের পিত| ব্রজন'গ রোগশয্য। হইতে চিতা- 
শয়ন করিলেন) ভীবনের সমস্ত ধৃমধাম ধূমে পরিণত হইল। চিতার 
দেহ-ভস্ম জাহবীঙ্গে ভাসাইফ়া উনিশ বৎসরের পতিভ-ও চক্ষে ধোয়। 
দেখিতে দেখিতে গৃহে ফিরিল। ডাক্তারী শেখে নাই বনিয়া তাহার 
আপশোর্ দশঞ্জণ বৃদ্ধি পাইল।, মে নিক্কে ডাক্তার হইয়। চিকিৎসা 
করিলে পিতাকে বাঁচাইতে পারিত, এই তাহার ধারণা । 

ব্র্নাথের প্রথম রোগের চিকিৎলা ও বায়ু পরিবর্জনের থরচািতে, পরে 


কৌতুক-যৌতুক ২২ 
তাহার অপবায়ে এবং অস্তিমরোগে বৈদ্ভ-খণ পরিখোধ করিতে সামান্ত পুঁজি 
ফুরাইয়া গিয়। অবশেষে পতিতের মা'র থান্ক, পৈচেতে যে হাত পড়িয়াছিল, 
সে বিষয়ে তখন পতিতের ভ্রক্ষেপ-ই নাই ) ম1 চিরকাল সংসার চালাইয়া 
আদিয়াছেন, মা-ই চালাইবেন, এই তাহার দৃঢবিশ্বাস। 

পতিতের মাহিনা ১৮ টাকা হইগ্নাছি, ব্রজজনাথের মৃত্যুর পর বদন 
বাবুর দয়ায় আর ছুই টাক! বাড়িম্া তাহা ২* টাকা ঠাড়াইল কিন্তু পিতার 
শ্রাদ্ধ তিল কাঞ্চনে সারিয়।-ও ব্রাহ্মণ আত্মীয়-স্বজন গ্রতিবেশী প্রভৃতিকে 
ভোজনাদি করাইতে বার ৪০০২ টাকার উপর পড়িরাছিল এবং ইহার জন্ 
মায়ের কঠমাল। ও গোপহার পাড়ার বেণে-গিষ্নীর নিন্দুকে গিয়া পূর্বপস্থিত 
খাড়, পৈচের বিচ্ছেন-বাহনা দুর করিয়াছিল, সে সংবাদ পতিত জানিত 
না। মে আফিসে বার, কাঘ করে ; আফিন হইতে আসে, প্রাণমনহীন কলের 
পুতুলের দত । প্রাণ তাহার দেহে ফিরিয়। আসে, মন: সাড়া দিয়। উঠে, 
লোকের বিপদ গুনিলে। 

পতিতের রোনী-পরিচরধ্যার খ্যাতি এখন পাড়া ছাড়িয়া আর-ও 
দুরে দূরে গিয়াছে) কাহার-ও গঙ্গা-যাত্রা় রাত্রি জাগিতে, কাহার-ও 
সংকারে কোমরে গামছা বাধিতে পতিত সব্বাগ্রে আগুয়ান) 
ইহাতে পৃতিতের ধনীনির্ধন ভেদন্রান ছিল না, ব্রাহ্মণচগ্ডাল জাতিবিচার 
ছিল না। ইধানীং মাঝে মাঝে কাহার-ও সামান্ু ছদ্দি রোগের প্রথম 
অবস্থায় পতিত নিজে-ই প্রিদ্থপঅন্‌ লিখ্রা। উষধ দিত, লোকে তাহার 
সাঙ্মায়াধিক দ্ধ দেখিয়া! তাহাকে অবিশ্বাম করিত না) কিন্তু রোগ 
একটু বুদ্ধি পাইলে-ই, সে নিজে ডাক্তার ডাকিবার পরামর্শ দিত এবং 
আপনি গিয়া ভাল ডাক্তার আনিয়! দিত? পাড়ার গ্রবীণ ডাক্তার ক্ষেত্র- 
বাবুকে ও বাগবাজারের সরকারী দাওয়াইথানার নেলার সাহেবকে-ই 
বেশী “কলশ দিত। 
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এখানে নেলার সাছেবের একটু পরিচন্থ দিই | নেলার লাহেব ত” বলি- 
লাম, কিন্তু তিনি বেলী সাহেব, ফেরার সাহেব, পার্টিজ, সাহেব, ম্যাক্নামার! 
সাহেব প্রস্তুতির স্কায় আদল বিলিতি গোরা ডাক্তার ছিলেন না, আবার 
চক্রবন্তী সাহেব, চন্্রা সাহেব, কর সাহেব, এয, এন্‌, ব্যানাজ্জি সাহেব, ডি, 
এন, রায় সাহেব প্রৃতির স্থায় বিলাত-ফেরত বাঙাণী ডাক্তার ছিলেন না। 
চিকিৎসাধিস্তার নিপুণভায এবং অযারিকতাদি গুণে তিনি যে কুল উজ্জল 
করিয়াছিলেন, সে কুলের নাম নির্ণয় করিয়! বণ! একটু কঠিন এবং আঙ্গ- 
কাল একটু ভয়-ও করে। পূর্ব এ ধেশের লোক তাহাদের ফিরিজগী বলিত, 
পঞ্জাব অঞ্চলে ফিরিঙ্গীদের কেরাণী বণিত । এখন ভাহার| ফিরিঙ্গী কথাট! 
মানহানিকর বলিয়া যনে করেন। অর্দোপার্জনের অন্ত প্রথম যখন 
পর্ভুগীভ, ডচ্‌, ডেল, করাসী, ইংরাজ প্রস্ৃতি যুরোপীয় পুরুষগণ এ দেশে 
'আমেন। তখন স্টাহাদের মধ্যে অতি অন্ননখ্যক লোক-ই নন্ত্রীক সেখান 
হইতে আদিতেন ; কিন আদিরা তাহার! থে কবে কত দিনে শ্বদেশে 
ফিরিবেন এবং কখন-ও ফিরিবেন কি না, তাহা এ দেশের জলবামুর 
বৈপরীতাগ্ণে ও তখনকার পালবাহী ক্ষুদ্র জাযাজে অর্থবপথে ঘোর 
সনোহপূর্ণদরগন যাত্রার কথ! স্মরণ করিয়া নিশ্চয় করিতে পারিতেন না। 
সেই জঙ্ত অনেকে-ই এ দেশে বানকালীন সাময়িক সুবিধার জন্ত এক 
একটি [4৮7৮5 ৭116 গ্রহণ করিতেন, এই নেক্টভ ওয়াইকদের অনেকে-ই 
হিন্দুর দৃষ্টিতে ইতরকুলোস্তবা এবং সাধারণতঃ ধরিদ্র শ্রেহীর স্ত্রীলোক 
হইত কিন্তু সাহেবরা ভাহাদিগকে নিজ বাটার মধ্যে বা অন্ত বেশ 
সুখস্থজ্ছনো ও .ভোগবিলামে রাখিতেন। বিলাতী সাহেবর। এ দেশে 
আসিলেশ্ঠাহৃদের নাম হইত -২7810-17017, এই ফাংলো-ইও্িয়ানদের 
মধ্যে উভানুষ্টবণতঃ বিপুল অর্থ উপার্জন করিয়া ধাহারা! স্বদেশে ফিরিতে 
পারিতেন। সেখানকার সা্কেবরা তাহাদিগকে “নবাব” আথা। প্রদান 
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করিত। সেই নবাঁবরা এ দেশে থাকিবার সময় বাস্তবিক-ই নবাবী চালে 
চবিতেন; বড় বড় ঝাড়ী, বাংলা, বাগান, বড় বড় চিত্র বিচিত্র করা পান্ধী, 
তাগ্জাম, এ বাড়ী হইতে ও বাড়ী বাইতে হইলে সঙ্গে সঙ্গে আমাশোটা, 
হরকরা। চোপদার, ভৃ্কা-বরধার ; ময়ূরপুচ্ছের পাখা লইয়া ভূত্য বাতাম 
করিত, নযুরপুচ্ছের চামর দ্বারা নক্ষিকা তাড়াইত। তীহারা মকালে 
কাধ করিতেন, মধ্যাহনে নিদ্রা দিতেন, বৈকালে হাওয়া খাইয়া বেড়াইতেন, 
সন্ধ্যার পর অধিক রাত্রি পর্যান্ত দশ বারো জনে একত্র জমাট বীধিয়। 
ইয়ারকি দিতেন, মদ চলিত, নাচ চলিত, গান চলিত, ভুরা খেলা চণিত ) 
দেশের অদ্দঞ্ধ রোষ্ট ও তদ্রুপ দিদ্ধ চপ, বদি-ও পরিত্যাগ করেনঞ্চনাই, 
তথাপি মাদ্রাজ, হইতে মুলুগ্তানি সুপ্‌ খাইয়া এবং বাঙলার আদি! 
কাণিয়ার মোলায়েম আস্বাদনে তাত! “কারী” নামে অভিষিক্ত করিয়া 
টেবিল-ভুক্ত করিয়া পরইয়াছিলেন। তাহারা বাড়ীর মধ্যে টিলে পাত্লা 
পাজামা পরিতেন, টিলে বেনিয়ান গায়ে দিতেন, সথ হইলে কেহ কেহ 
জীকালো নৌটত পরিচহদ পরিয়া-ই মজ্বিসাদিতে উপস্থিত হইতেন। দেশীয় 
লোকের বঙ্গে তাহারা খুব মেশামিশি করিতেন, বাগে পাইলে ঘুযোঘুষি-ও 
থে করিতেন না, এমন কথা বল বায় না। কিন্তু ডেন পর্তগীজাধির কথ! 
ঠিক বণিতে পারি না, ইংরাজধিগকে শেষ বিষয়ে বিশেষ সাবধানে থাকিতে 
হইত। 
এদেশে আপিবার সমগ্র ইষ্ট ইতডয়া' কোম্পানীর নিট তাহাদের 
একখানি একবারনান! লিখিয়া দিয়া আসিতে হইত, তাহাতে অন্তাক্ত 
সত্বের মধ্যে এইনূপ ছুইটি কড়ার করিয়া আসিতে হইত ঘে তাহার! 
অগ্ুতিপ্রাপ্ত একটি সীমার মধ্যেই নিমুজদের কাধ বগবাহাদি 'করিবেন, 
মেই মীম! অতিক্রম করিয়া! অন্তত্ধ অর্থাৎ বাঙলার সীম। অতিক্রম করিয়া 
পশ্চিমাঞ্চলে যাইতে পারিবেন না; আর একটি এই, যে তাহার! দেশীয় 
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লোকদিগের সহিত কোনরূপ ছক্ব্যবহার ও অসদাচরণ করিবেন না এবং 
তাহাদের উপর কোন অত্যাচার করিধেন ন! ; করিলে কঠিন শাস্তি গ্রহণ 
করিতে হইবে, বেশী বাড়াবাড়ি দেখিলে কোম্পানীর এখানকার কর্তৃপক্ষ 
এ ইংরাজ অপরাধীকে গ্রেপ্তার করিয়া জাহাজে তুলিয়া বিলাতে গাঠাইয়া 
দিবেন। কিন্ত গ্রন্কৃতিগত দোষ সাম্প্াইতে না পারিয়া মধ্যে মধ্যে কেহ 
কেহ এরূপ শান্তি ভোগ করিয়া গিয়াছেন। 
.. প্রথমোক্ত কড়ার অর্থাৎ লাভের লোভে সীমানা অতিক্রম করার 
অপরাধে কাহাকে ও কাহাকে-ও বস্তাবন্দি হইয়! বিলাতমুখো ভাগিতে 
হইয়াঞ বটে, কিন্ত কোন কোন চতুর ইংরাজ আইন বাচাই নিদিষ্ট 
সীমার বহি্ভাগে ব্যবমাছধি চালাইবার এক কৌশল আবিষ্কার করিয়া" 
ছিলেন। 

নেটিভ্‌ ওয়াইফের গর্ভজাত হাঁফ কাষ্টগণ এবং তাহাদের-ও সম্তান- 
সন্ততিরা তখন নেটিভ, পর্যায়-ভুক্ত-ই ছিলেন) নেটিভ, ব দেশীলোকের 
গতিবিধির উপর কোন নিষিদ্ধ আইন কানুন করিবার ক্ষমতা ইষ্টইণ্িয়। 
কোম্পানীর ছিল না, তাহার বথ| ইচ্ছা তথা যাইতে পারিতেন, হুতরাং 
কোন কোন ইংরাজ বণিক ত্রীভাফুকাষ্টের ভিতর হইতে-ই ভাল লোক 
বাছিয়! সীমান্তে কার্ধয চালাইবার জন্ত তাহাকে গোমস্তা নিযুক্ত করিয়া 
পাঠাইতেন। মে নাষে নেটিত, কাজে-ই কড়ারের সত্ব বদ্ায় থাকিত, 
আবার পিতৃরক্তের অনুরোধে প্রতুর কার্যে বেশী অনুরক্ত হইত। 

এখন দেখা গেল, গোড়ায় ফিরিঙ্গীরা ইংরাজদিগের ছ্বারা-ই নেটিভ, 
নামে অভিহিত হইগ্লাছিলেন; পরে তাহাদের নাম হয় ইঈইতিয়ান্‌ 
বাঙালীরা"ইইইত্ডিয়ান্‌ বা ফিরিঙগী খুঠ্খদিগকে চারি বর্ণে বিভক্ত করিয়া 
লইয়াছিলেন বথাটযাশ্‌, টোশ্‌, মেটিয়া, ফৌঁদ। বাহাদের বর্ণ খুব 
ফর্সা, যেজাজ ঠাণ্ডা এবং খুব বড় সাহেবদের অধোবংশধর, তাহারা 
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ছলেন উ্যাশ.। তার চেয়ে একটু মাঁদ1 রং, মেজাজটা দশ আঁনা ছয় 
আন! মিঠে কড়া, দ্বিতীয় নামে দাঝারী বুটিশ-পিতার গন্ধ, তাহার! হইতেন 
টেশ,$ মেটে রং, বেশ কাণ কোমল চুল, মাঝারী ভদ্র লোকের মেজাজ, 
সাহারা-ই ছিলেন মেটিয়!) আর গর্ত গীজ বোদ্বেটে বা হতচ্ছা'়া হাভাতে 
ঘুরোপীয়ের গরমে ও বেসেড়ানী, হাড়িনী প্রভৃতির গর্ভে এই বন্বদেশে 
ধাহারা জন্মগ্রহন করিতেন, তাহারা হইতেন ফৌস্‌__রংয়ে মিশি+ উদ্গৃন 
চরিত্র, মাতাল, ঘাড়ে-ঘা-ওয়ালা কুকুরের মত খেঁকী এবং ভদ্র ইংরাজ- 
নিগের কাছে হেয়, দ্বণ্য। 

ক্রমে ইষ্টটপ্ডিয়ানরানিছ নানে অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লার্রিলেন, 
তখন এখানকার ইংরাজ সমাজ তাহাদের নাম দিলেন ইউরেশিয়ান্‌) 
কালক্রমে বাধি হইয়। ইউরেখিয়ান্ও তাহাদের রসনায় বেতার বোধ 
হইতে লাগিল, তাই এখন নেই ফিরিঙ্গীদের নাম হইয়াছে য্যাংলো- 
ইতডিয়ান্‌! 

এধন-ও __আজ-ও এই কলিকাতা। সহরে অনেক ফ্যাংলোইতিয়ান 
পরবাহবণো ব্ণভেদে আভিজাত্যের অভিমান বিলক্ষণ বজায় আছে; 
অনেক ফর্ণা-মুখ বড় ভাই ব| ভগিনী তাহাদের সহোদর সহোদরার 
রং ময়ণা হইলে উঠাদের সত ম্ব্ধ স্বীকার করেন না বা করিতে 
লঙ্জিত হন) বেচারাদের ৭1015890৩10 চা হি011)” বলিয়া 
কর্সানাসিকা ও কটান্র কুঞ্চিত করেন। আঙকাল আবার 
লাটুকৌল্সিবে, থাটে, বাটে, হেসেলে গোল উঠিয়াছে থে সব সাডিস্‌কে 
ইওডয়ানাইভ্‌ কর! চাই, রেলওয়ে মাভিদ্‌ ত আগে ) তাই ঝ্যাংলো-ইঝডয়ান্‌ 
মহলে কল-কোলাহল; এঁর! ইত্ডিস্ান্‌ বটে, কথাটা স্বীকার কিলে কোন 
গ্রোল-ই গাকে না, কিন্তু েই ইত্ডিয়ান্‌ কথাটা স্বীকার করিতে এঁরা রাী 
নন। এই ভগ্ম-ই পুর্বে বলিয়াছি যে ডাক্তার নেলার নাহেবকে কোন্‌ 


৭ পতিত ডাক্তার 
প্রীতি বলি! এখন পরিচয় দিব, তাহা! ভাবি! পাইতেছি না। তবে ই 
ত্যান্রা, ফ্যাংলোইওিয়ান্‌ বা ইউরেশিয়ান্‌ হইবার পূর্বেই কর্দীধন 
ছইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ইষ্ট ইতডিযান্‌ই হউন আর ঘাহানই 
উন, লোক থে ভহাদিগকে সাহেব-ও বলেন, সন্মান-ও . করেন, 
প্লাঘতেই নম্থ্ট থাকিতেন বলিয়! আমি প্রথযোক্ উপাধিত্বেই তাহাকে 
চীরিচিত করিলাম । 

“্মাহের* মেকেলে এ্যাপথিকারী ছিলেন, পরে কিন্তু ভিনি নাষের 
মস্তে এম, ডি। অক্ষরদয় যুক্ত করিতেন এবং এ ডিগ্রি লইবার অস্ত 
দুএকবারু বিলাতে-ও গিয়াছিলেন; পাড়ার ছোড়ার ঠা করিয়া বলিত, 
'নেলার লাতেব জাহাজ চড়ে গিয়ে রেঙ্গুন থেকে-ই এম, ডি, হয়ে এমে- 
ছেন।* শুনিয়াছি, প্রথমে নেলার সাহেব গরাণিহাট। ডিম্পেন্নারী বণিয়া 
নিনতলা! ট্রাটের কাছে চাদ্‌নী হাসপাতালের যে একটা শাখা-দাতবা- 
ঠিকিৎসালয় ছিল, সেইখানে-ই ডাক্তারী করিতেন এবং পাত্রে ছাতা 
মাথায় দিয়! এক টাকা ভিজিটে রোগীদিগের বাড়ী গিয়া দেখিতেন। 

ছয় মাস বয়দের সদয় অন প্রাণনের সমস্ত উদ্ভোগ, আনন্দ-নাড়, ভাজা 
হইডেছে, এমন সময় ওলাউঠা ঠাকুরাণী নেলার সাহেবকে ডাকাইয়! আমার 
সঙ্গে প্রথন ইন্টোডিউম্‌ করিয়| দেন। তখন বাগবাজারের চিৎপুর অঞ্চলে 
নেলার সাহেবের ডাভারখানা একটা জ্ম্কাল রকম দেখিবার দিনিস 
ছিল; আরে বাপরে! এখনকার ম্যাজিউ্রেট-কো্ট-ই ব| তাহার কাছে 
কোথায় লাগে? 

“বাহেব” বেশ বাঙলা জানিতেন, উচু চৌকির উপর চেয়ার- 
টেবল-পার্ঠা, সাহেব ভাহার উপর বসিয়া, পাশে চাপরাশি দাড়াইয়।, 
কাঠগড়ীর ভিতর এক এক ছন রোগী সেলাম করি ঢুকিতেছে, সাহেব 
ভারি গলায় ছিদ্রানা করিতেছে “কি নাম*। রোরী তাহাদের দেশে “কিরূপ 
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ধান হইয়াছে* থেকে বণিতে আর্ত করিলে *চোপ রাও, রব গুনিভেছে) 
কুৎসিত-রোগ-ভোগীগণ মিঠেকড়া ভাষায় ভতসিত হইতেছে) সাহেব উ্ 
স্বরে বাবস্থা করিতেছেন, ”চিরেতামিকৃশ্চার এক বোতল, চার চার ঘণ্টা 
বাদ্‌,* “ক্যাস্টার অয়েল্‌ এক আউন্স পিলায় দেও,” *পোল্টিম,* “টন্চার 
আইডিন্‌ পেন্ট করো-ও, ফোনেন্টেদান্‌ দাম্জায় দেও” "অগারেদন্‌-. 
ফাড়নে হোগা মব ঠিক করোও, আদ্মি বৈঠা রাখোও*। আর এক 
দিকে শিশি, বোতল, পটু, খল্‌, পিল্‌, টাইল্‌ প্রভৃতি সাজানো লম্বা টেবলের 
ওধার থেকে বড় কম্পাউওার অনবরত ইাকিতেছে পএ-এএ-এস্‌* "এএ 
এ-এ-এদ্‌্৮ “এঞএএএস্‌?? এক ধারে একথানা বড় কড়ায় স্শনার 
পুলটিস্‌ চড়ানো, আছে, এক জায়গার জল গরম হইতেছে, কানে পিচ্‌কিরি 
দেওয়া ঘা ধোযাধুরি প্রতি হইবে) আর একদিকে একটা ময়লা 
বালিমের কোলে একটা! ময়লা কম্বল বিছানো একট! কাঠের চৌকি পাতা, 
তাতে শুইয়া রোগীদের বাগী, ফোড়া, কাক্বেরালি প্রভৃতি অন্তর করা হয, 
ভাঙা হাড় জোড়া দেওয়া হয়, নড়া দাত উপড়িয়া ফেলা হয়। * 

বখন “থাচ্েব” খম্নরাতি দাওয়াইখানার কা শেষ করিয়া প্রাইভেট 
শ্রযাকৃটসে বাহির হইতেন, তখন তাহার কম্পাস্‌-গাড়ী ও ভিজিট দুই 
টাকা পরে খুব বড় জুড়ী করেন ও ভিজিট প্রথম দিনে চার টাকা, পরে 
ছুই টাকা) শেষে প্রতি ভিজিট-ই চার টাকা হইক্সছিল, কিন্তু যে সকল 
বাড়ীর সহিত প্রাচীন সম্বন্ধ ছিল, সে সব স্থলে এবং গরীব গৃহস্থ লোক ছুঃখ 
জানাইলে দুই টাকা লইতে আপত্তি করিতেন না, হয় ত এক একট! ভিজিট 
বাদ-ও দিতেন। 


* রহস্তের আশা এই নেলার সাহেবেখ ডাক্তারখানার আদর্শ/ক কিঞ্চিৎ রদসিক্ত 
করিয়া আমরা প্রথমে ক্রম্্তাস্তিকের সঙ্গে ও পরে স্তাশাস্তাল ও গ্রেট স্তাশান্তাল থিয়েটার 
চ্যারিটেবল ডিদ্পেক্গীরী নামক বাঙ্গ-নাট্য অতিনয় করি।-_-লেখক! 


চি পতিত ডাক্তার 
শঃবাজার, স্ামবাজার, : বাগবাজার প্রন্ৃতি অঞ্চলের লোকের 
[ছে সাহেব এক জন পরিবারস্থ লোক বদিয়! গণা-ই হইতেন) রোগীর 
রে বসিয়। ডাক্তার সাহেব বিশেষ বন করিয়া দেখিতেন, তাহাকে সান্ন। 
তৈন, গিরী-বানীর! তীহার মহত কথা কছিলে সাহেব শান্শি্ট সনথান- 
চক মিষ্ট বচনে তাহাদের উৎকন্ঠিত চিত্তকে প্রবোধ দিতেন। নেলার 
হেব বেশ নুবিবেচক চিকিৎমক ছিলেন, ধৈ-বাতাসা খাইতে বলিতেন, 
[ল খাইতে বলিতেন, লাল্‌্তে খাইতে বলিতেন, আর অন্ততঃ 11110 
এ&াটতে তিনি বে সুক্ষ ছিলেন, তাহার প্রমাণ আমার নিঘ অঙ্গে-ই 
মঙ্কিজ্ঞআছে। ভীবনে একটিমার তিনি বড় রকম ভুল করিয়া ছিলেন, 
ছয়মাদ বয়সের একটি ক্ষুদ্র শিগুকে নূতন আমদানী ওলাউঠার গ্রাস হইতে 
ধাচাইয়। দিা। সেটি না করিলে এই স্তর বংগর পরে আজ আপনা- 
দিগকে এই বিচিত্র চিত্র দেখিয়! বিরক্ত হইতে হইত না। এখন-ও এমন 
লোক অনেক আছেন ধীহার! চিৎগুরের ডাক্কারখানাকে “নেলার সাহেবের 
ডাক্তারথানা” বঙেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, লজ্জার কথা যে, কলিকাতার 
ইত্ছিহাদে বিশ্ষপ্ত "নগর-পিভারা” & অঞ্চলের একটা রাস্তা বা গরিকে 
নেলার-্াট বা নেলার-লেন বলিয়া অভিহিত্ত করিলেন না। স্থাযত্তশামন-ই 
বল আর স্বরাছ-ই বল “আই বাই ইট্গেল্ফু আই” বায় কোথায়? 
হামেসা “কল্। দিতে দিতে নেলার মাহেবের সহিত পতিতের বেশ একটু 
ঘনিষ্ঠ রকম চেনা-পরিচয় হইল, সাহেব-ও কতকট! তাহার ছারা লা হয় 
ভাবি, আর কতকটা সে তীক্ষবদ্ধি বিনয়ী বলিয়া। তাহাকে একটু অনু- 
গ্রহের দৃষ্টিতে দেখিতেন; যাতায়াতে ঘাতয়াতে এবং বাটা হইতে পানের 
খিলি, বাঁধ নাড়ু, কান্ুননি, তারোর কড়া, পিঠে প্রতি লইয়া গিরা 
থাওয়াইয়! পতিত কপ্পাউও্ডার ড্রেমারদের মঙ্গে-ও বেশ আলাপ জমাইয়া 
ফেলিল। 


কৌতুক-যৌতুক শু 

ডেস্পাচ ক্লাফদের কাবের ভিড় বৈকালের দিকে-ই একটু বেশী পড়ে, 
সুপ্তরাং দশটার মধ্যে আফিসে যাইবাঁয় জন্ত পতিতকে তত তাড়াতাড়ি 
করিতে হইত না। দে ভোরে উঠিয়া চট করিয়া বাজারটা বাড়ীতে 
ফেলিয়া-ই নেলার সাহেবের ভাক্তারখানায় ছুটিত ; মেখানে দীড়াইয়! 
ঈাড়াইয়! রোগীদিগের চেহারা দেখিত, কথা গুনিত, সাহেবের ব্যবস্থা কাণে 
নিয়া মুখস্থ করিত এবং গুধধকরণ-প্রণালী মনোযোগের মহিত নিরীক্ষণ 
করিত। 

থে প্রায় প্রত্যহ ছুই ঘণ্টার মধ্যে গাচ ছয্নবার গেলান করে, 
ভদ্রলোককে তাহার সহিত ছুই একটা কথা কহিতে-ই হয়) কুতরাং 
সাহেব গুত্িতকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞামা করিতেন, “56 ৪0101 
ডাক্টারী কেমন লাগে?” গতিত অমন-ই করবোড়ে নিবেন করিত 
00০৫ 0187 মন্দেশ রসগোল্লা, 91৮! 

এক দিন সাহেব খুব খোম্যেজাজে ছিলেন, গতিতের কাছে এ 
রকম একটা বিশুদ্ধ ইংরাজী শুনিয়া ড্রেদারকে সপ্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“এ আবৃড়ল, পটিটু আচ্চা োগ্রা, কাম্‌ দেখাও, পুল্টস, ব্াণ্ডিজও 
পিচ্কারা সম্ডাও।” সেদিন আহ্লাদে পতিত আর সেলাম চরিতে 
পারিল না, একেবারে করযোড়ে ভূমিউ হইগা পিডৃডুলা নে, র পদ 
প্রণাম করিয়! ফেলিল। ূ 

যেখানে পুণ্য আছে, দেখানে পাপ আছে? যেখানে গুণ আছে, 
সেখানে দোষ আছে) যেখানে ভাল আছে, সেখানে মন্দ আছে; যেখানে 
আলো আছে, সেখানে অন্ধকার বা ছায়া আছে; সংসারে নুগণা ক্ষুদ্র 
পতিতের স্বভাবের ক্ষীণ আলোকটুকু বেখাইলাম। এখন ফ্রোথায় কোথায় 
তাহার ছায়া পড়িয়াছে, দেখাইবার চেষ্টা করিব। তাহার প্রথম দৌর্বলা, 
মে নিজের জাতিকে মর্বাপেক্ষা বড় বলিয়'মনে করে, বদি-ও সে প্রাচীন 


৩১ পতিত ডাক্তার 


পর্তিত বা যাডক ব্রাঙ্মণ দেখিলে হাত ছু;খান! জড় করিয়া কপালে ঠেকায়, 
তথাপি তাহার বিশ্বাস যে, বৈতস্তরা বিস্তাুদ্ধি তেজ-প্রতিতা প্রতৃতিতে 
্রাহ্মণ অপেক্ষা অনেক বড়, মানবকে ভবলোক হইতে মুক্ত করিতে তরাঙ্মণর! 
কত দূর মমর্থ, তাহা তর্ক ও বিচারের বিষয়; কিন্তু বৈত্তর! যে জীবকে 
দেহ-রোগ হইতে মুক্ত করেন, ইহ নিতা-প্রতাক্ষ । স্বজাতি-প্রেম পতিতের 
হৃদয়ে সাতিশয় প্রবল, স্বজাতির প্রাধান্ত বা স্বত্বে অন্ত কেহ হস্তক্ষেপ 
করিলে সে বড়-ই বিরক্র হয়। ত্রাঙ্গণ-কায়স্থাধির মধো ফেহ যদি বৈস্য- 
ব্যবসায় গ্রহণ করেন। পতিত থে কেবল মেটা অনধিকার প্রবেশ বলিয়! 
মনে ক্ষরে, তাহা নহে, কোন জাতি-বৈপ্ধ উয়পে কবিরাদের শিক্ষা বা 
বাবমার প্রনারণে সহায়তা করিধে সে কাধ্যটা অন্তায় বলিয়া মনে করে। 
বদি কেহ তাহাকে বলে বে, বৈদ্য জাতীয় লোক-ও ত' াঙ্দণকারস্থাপির 
বাবসায়ে প্রবেশ করিয়া ওকালতী, শিক্ষকতা, হিসাব-নবিশ। লিপিকর 
প্রভৃতি কার্ধা করিয়। থাকেন, তাহাতে পতিত উত্তর দেয় যে, অনন্কগাধারপ 
প্রতিভাপ্রভাবে দক্ষতায় & সকল কার্ধ্য অধিকতর গৌরবাছিত হইফে 
বলিয়া কোন কোন বৈগ্ুদন্তান নুগ্রহচ্ছলে এ সমস্ত বৃত্তি অববশ্থন 
করেন। পতিতের দ্বিতীয় দৌর্ধলা যে সে নিথা। কথাকে পাপ বলিয়া 
জানিলে-ও যনে মনে বিচার করিয়া মিথ্যাকে থাল শিয়া ছুই ভাগে তাগ 
করিয়াছে? দে মিথ্যা পরের অনিষ্ট হইবে, মেক্গ :1থ)। সে পারতপক্ষে 
কহে না, কিন্তু থে মিথ্যার পরের অনিষ্ট বা ক্ষতি নাই অথচ ক্ছাপনার 
গৌরব-তৃপ্তি বালাভ হয় অথবা থে মি্া| না কছিলে সে নিদ্দে ফাকিতে 
পড়িবে, তাহা কহিতে পত্িতের রসনা মোটে-ই অনশন করে ন1। 
বলিয়াছি, পতিত থার্ড ক্লাশে উঠিযারই সেখানে বান্চাল হইয়া গরিয়াছিল 
কিন্ত দে লোককে বলে, সে এপ্টান্স ক্লাশ গর্যান্ত পড্রিয়াছিল এবং 
পরীক্ষাও দিদ্ভাছিল, কিন্তু ফেল হইয়া গেল বাওলায়। 


কৌতুক-যৌতুক ণু২ 

এই বাঙলার ফেল্‌ হও বলাটা তখনকার কালে বড় একটা পাকা 
চাল ছিল; পতিত ইহার পেটেন্ট আবিষকারকর্তা নহে) তখনকার ছাত্ররা 
এষটান্দ, এল্‌, এ) বি, এ পরীক্ষায় ইংরাজী, ইতিহাস, অঙ্ক প্রভৃতি যে 
কোন বিষয়ে ফেলু হউক না! কেন, বাজারে বলিত যে তাহারা বাঙলার 
ফেল্ হইয়াছে; ইহাতে তাহাদের বিশ্তাবতয় নি্া তা হইত-ই না, বরং 
স্থলবিশেষে "ইংরাজী এত প'ড়েছে যে বাঙলা বই খুলে দেখবার কি 
আর সময় পেয়েছে বলিয়া খানিকটা গৌরব-লাত-ও হইত। ভাল 
ইংরানী জানার গর্কের জন্ত পতিতের আর একটা বড় নজির ছিল)সে 
বণিত, "আমি শশ্থ-গুপ্তর পৌত্ুর। ইংরাজী আমাদের ঘরোয়ান। জি) 
কলকেতার অনেক বড় বড় শীল-ম্লিক-টেগোরের পিত| পিতামহ আমার 
ঠাকুরদা'র ছাত্র, বাবার ছাত্র” 

লেখা-পড়া জানা লোকের সহিত ইংরাজী কহিতে পতিত একটু 
সাবধান হইত? কিস্ু বামুন পণ্ডিতের কাছে, মেয়েদের সামনে, কি পাড়া- 
বেগাড়ায়, ধোকানী-পশারী, কীসারী-শাখারী গ্রভ্ৃতি ইংরাজী-না-জানা 
ধোকের সঙ্গে কথা কহিবার সময় পতিতের মুখ হইতে দশটা বাঙলা 
কথার মঙ্ধে ছয়টা ইংরাজী জড়াজড়ি হইয়া বাহির হইয়া পড়িত ; দুঃখের 
বিষয় পতিত যে সকল নুতন ইংরাজী কথা নিজে আবিষ্কার ফা্থাছিল, 
তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া যার নাই, রাখিলে সে খাতী। আদর! 
ইততঃপূর্কে-ই কেমূক্রিজডিক্স্নারির সম্পাদক মহাশয়ের নিকট পাঠাইয়। 
দিতাম । আর তা-ও বলি, লিখিয়া রাখিবে-ই বাঁকি করিয়া? 

একটা বাঙলা শব্ষের এক ইংরাভী অর্থ সে প্রায় ছ' বার ব্যবহার 
করিত না, মকালে যদি কাহাকে টেকুর উঠছে কিন দিজ্ঞাস। করিতে 
গিয়া “2০770108 হ'চ্ছে কেমন" বলিত, বৈকালে তাহাকে ই আবার 
দিজ্ঞাসা করিয়া, বদিত ৮1097010 হয়েছে কতবার ?* অনেক 


রোগের”ও নে নূত্তন নাষকরখ করিয়াছিল, নবজরকে 118ঘ82621189 
অন্বলের ব্যায়ারামের নাম রাধিয়াছিল ০1104010809) বাতকে বলিত 
105050)00575) বাযীকে সাদানিদে ধু181655-ই বলিত। 217885080: 
ছিল গর্ভবতী হ্রীলোক। 

তখন 5০০০৫ 18080 5010178 নামক বানান-শিক্ষার 
একখানি ভাল বই স্কুবে ব্যবহার হইত। তা থেকে মে অনেক বন্ধ বড় 
কথ! শিখিয়াছিল, আর একথানি বই পড়িয়াছিল, তার নাম 03%914%8 
15001001027, তা থেকে অনেক ইংরাজী কথা, 01661 1800, 
[16007 100 মুখস্থ করিয়। কতকগুলা ওধধের-ও নাম বদলাইয়া 
ফেপিখ্বীছিল। অনেকে কুইনাইন্‌ খাইতে রাঙ্জি হইত লা বলিয়া! সে কুই 
আর আইন্‌ এই দুইটা কথা মিলাইয়া এ বধের নাম করিয়াছিল [১৮1৬ 
7681015 [58৭05 ) এইনপ আর-ও অনেক ছিল, কিন্তু এগুলা পতিতের 
বাঁতিমত 01400০5-এর কথ! আরম্ত করিবার পূর্বেই বলিয়া ফেলিয়াছি। 

১20০৮6আ ডাজারী-ও করে, আফিসেও যায়, এইরূপে যখন তাহার 
বম তিরিশের ধেদােদি গিযাছে এমন সময় 118052110৬ সাহেব 
দেখিলেন যে বছর পচিশ এ দ্নেশে থাকিস! তিন এত অধিক 8%/9110 
বা গ্রাস করিয়াছেন যে এখন তাহার জন্মতূমি জই-এর রাঙ্যে গিয়! গাবর 
কাটা একান্ত প্রয়োজন, তাই হিসাব নিকাশ চূকাইয়া গিয়া আফিম ৮100 
এ করিয়া ফেণিলেন ; তিনি এ দেশে ৪8০4৫ 176৫ নাড়িতে আসিয়া" 
ছিলেন, এখন তাহার তৃঁড়ি নড়ে আর রপিয়৷ পড়ে। আফিমের সব 
গোককে এক এক মাসের মাহিন! বথ্লিস্‌ দিয়া তিনি জাহাজে চড়িলেন ? 
মজে চিল গ্রন্থত ছর্ণ, হরিজ্রাবর্ণ ছুট লিতার। বেজর-ফিভার, মেজাদ 
বেজায় ক, আলি “ড্যাম "প্য়ার+ না বলিতে পারার ছুঃখ। 

পতিতের মুক্তিলাত হইল। বদন বাবু বলিয়াছিলেন, “তোমায় আয় এক 


৩ 


কৌতুক-যৌতুক ৩৪ 
যারগার যোগাড় ক'রে ঢুকিয়ে দেব, মাঝে মাঝে এসে দেখা কোরে!” 
কিন্তু পতিত আর কলুটোলার দিকে নিজের বদন দেখাইতে গ্রেল না। 
অব্ত পতিতের বিবাহ হইয়। গিয়াছে, ছেলেপুলে-ও হইয়াছে, সাতাশ আটাশ 
বৎসর বয়ম পধ্যস্ত বিবাহ না হইলে। বাঙালীর ছেলে পতিতের জাতি 
যাইত, ছেবেগুলে না হইলে পিতৃপুরুষ নরক্থ্ব হইতেন। ব্বীয়সী মা. 
এখন-ও বিদ্তামানা। ভিনি বুঝাইলেন, [১010)6 171015697 অর্থাৎ গরী 
সুগরামর্শ দিলেন, পাড়ার লোক পীড়াপীড়ি করিল, কিন্তু পতিত আর 
চাকরীর চেষ্টা করিল না। ছূর্গা আছেন বলিয়। পতিত “ঝুলে পড় লঃ” 
অর্থাৎ শ্বাধানভাবে জীবিক। অর্জনে প্রবৃত্ত হইল। 

কাল কি খাইব, জেগিগেণির। কি খাইবে, না ভাবি সে 
বথ্দিদের টাক! হইতে ট্রেথেস্কোপ ও একখানা ল্যান্সেট, কিনিয়া 
ফোঁলল); ধোপাস্ত মোটা কাপড়, চাদর, পিরাণ পরিয়া, পারে 
গরাণহাটার জুতা, মাথায় পেনের বাড়ীর ছাতা, পতিত প্র্যাকৃটিসে 
বাহির হইল। ডাকুক না ডাকুক, জানিতলোকের বাড়ী রোগ 
হুইযাছে গুনিলে-ই পতিত সেখানে গিয়া হাজির। শ'বাজার, শ্তামবাজার, 
বাগ্বাজার। কুমারটুণি, হাটখোলা! প্রভৃতি স্থানের বস্তিতে বস্তিতে পতিত 
সকাল হইতে বেলা ১২ট| ১ট1 পর্যন্ত ঘুরিয়া বেড়ায়, খোলার ঘরে 
কাহার-ও ব্যায়ারাম হইয়াছে শুনিলে-ই পতিত সেখানে তেড়ে ছুকিয়! পড়ে, 
পয়সা দিক না দিক, প্রিস্বপসন্‌ লিখিয়া ওষুধ কিনিয়। আনিয়া দেয়, কেহ 
ওষুধ কিনিধার.পরসা নাই বলিলে ডাক্তারথানা ওয়ালার খোসামোদ করিয়া 
বারে। আনা দামের ওষুধ নিজের গাট হইতে ছ* আনা দিয়া আনিয়। 
তাহাকে দের। মাস তিন চার এইরূপ ঘোরাঘুরির পর পতিত প্রত্যহ এক 
টাক! দেড় টাকা ছুই টাকা! পর্্স্ত বাড়ীতে আনিতে সমর্থ 'হইল। ক্রমে 
গপতিতের পনার বাড়িতে লাগিল। 


৩ পতিত ডাক্তার 


তিন দরজা তফাতের ইংরাজী-জানা কোঠী-বাড়ীর অধিবাসী বাবুয়ানার গর্কে 

ঘটা করিয়া চিকিৎসা করায়, পরিবারস্থ কাহার-ও পীড়া! হইলে পতিতকে 
ডাকে না বটে, কিন্ু সাদাসিদে গৃহস্থ লোক প্রায় পতিতকে-ই প্রথম ডাকে এবং 
সে রোগ একটু উ্রমূর্তি ধারণ করিলে-ই নেলার মাছের, ক্ষেত্রবাবু বা অন্ধ 
কোন-ও বড় ডাক্তারকে ডাকি! আনে! তাহার! যে পতিতের পূর্ব প্রিস্কপসন্‌ 
চাহিয়! দেখেন, তাহার সহিত পরামর্শাদি করেন, বাড়ীর কর্তা গিশ্নীদের কাছে 
ডিপ্লোমার চেয়েও সেটা পতিতের বড় রকম সার্টিফিকেট হইয়! দীড়ায়। 
তাহার উপর হুপুরবেলা ডাক্তার আসিয়াছেন, বাড়ীতে তেমন চাকর-বাকর 
নাই, ছেলেদ! শুরে গিয়াছে, কে ওষুধ আনিয়া দেয়, পথ্য কিনিয়া আনে? 
পতির্তী গৃহস্থের সে উপকারটুকু সচ্ছল সম্পাদন করে। স্থত্তরাং এমন 
আত্মীয় ডাক্তারের আধখানা গাড়ী, ইংরাজী দাড়ী, নামের শেষে 0, 0, 
81. 0. ঝা, 81, 5. জোড়া না থাকিলে-ও পনার বাড়িবে না কেন? 

কম্পাউ গারীটায় পতিত এক রকম হাত মন্ক করিয়া লইয়াছিল, নিজের 
প্রিস্কপ্সন্‌ ডাক্তারথানায় লইয়া গিয়া কম্পাউডিংকুমে ঢুকিয় নিজের প্রিস্কপসন্‌ 
সে নিদে-ই মেকআপ, করিত। এজন অন্ত অন্ত নামজাদা ডাক্তার অপেক্ষা-ও 
পতিত ডাজারথানার প্রিস্কপসন্‌ কিছু বেশী রকম পাইত। এ সওয়ার 
রোদীর বাড়ী হঈটতে যে উযধের মূল্য বলিয়া সে মাঠারে! আন পাইত এবং 
অন্ত লোক ওষধ আনিতে গেলে তাহাকে আঠারে| আনাই দিতে হইত, 
নেই বধ ডাক্কারধানাওয়ালাকে মিষ্ট কথাক বুঝাইয়! পতিত চৌদ্দ আনায় 
রফা। করে, চার আন! তাহার উপরি লাভ। 

পতিতের এই ব্যবহারকে নৈতিকর। নিন্দা করিবেন নিঃসনদেহ 
কিন্তু ছুঃ্থ,রোগীরা “এই বই আর লাই বাছা, এইতে-ই যা ওষুধ হয়, 
পথ্যি হয়, ক্ষে্ী দেয়! ক'রে এনৈ দাও বলিরা যখন সততরো! আনা” 
খরচের জায়গায় পতিতের হাতে ছটা সিকি মান্র গু পিয়া দেয়, তখন দে“ 


কৌতুক-যৌতুক চু 
উপরিলাতের পরমা হইতেই ধের পুরা দাম চুকাইা দেয় এবং সঙ্গ 
সঙ্গে পরম! চারেকের সাবুমিছরি-ও কিনিয়া দেয়। 

তিন চারিটি জানা ঢাক্তারখানার সঙ্গে গতিতের বন্দোবস্ত ছিল 
(বড় বদ যোলো| টাক ভিঞ্জিটের অনেক ডাক্তারের-ও এক্সপ থাকে), 
পতিতের পরিস্বপদন্‌ মেই সব জায়গাতেই পাঠাইতে হইত; অস্ত 
ডাক্তারখানায় না যাইতে পারে, তাহার জঙ্ত গতিত কতকগুলি 
মাবধানত। অবলগ্বন করিয়াছিল। জানা ডাক্তার-থাণার কম্পাউগ্ডারদের 
সঙ্গে পতিভের একটা জট ছিল যাবেন বলিয়াছি তাহার 
কুইনাইনের নাম রেজিনা রিগাণিয়া, 10610204271র নাম 
(০7001911201. 0৭100র নাম 0% ০০27 তাহ 
ছাড়া 810 101210798 10110০) ই) 6৪0 এবেজাতো। উঠ [০৩ 
1019৭ লেখা প্রিন্তপদন্‌ লইয়া গেলে 1330820, 3700 
51871811661কে-ও ফিরাইয়া দিতে হইত। 

বাগবাজার, শ্ামবাজার, কানীপুর, চিৎপুর অঞ্চলে পতিতের কতকগুলি 
কুলোও়ালা! ও লোহাওয়াণ প্রভৃতি খোষ্টা পেশেনট ছিল, তাহাদের ঙ্ষধে 
মাধ! জগ না মিশাইয়া। পতিত গরম জলের বাবস্থা করিত) সাধারণ 
্িশ্কপমনে মে 5১14৭ চর বদলে 2309৪ 310018 ( কলের জগ ) 
নিবি দিত বটে, কিন্ত থোটটাদের বাড়ীর পরিস্কপ্নে সে ছিবিত 4১18 
179৮৪ গিচাছ, এই ল্বা নাম ও গরম উধধের অন্ত হিন্দস্থানী মহলে 
গতিছের ভার খোদ্নাম বাহির হইয়াছিল। 

কথুলেটোলা। অঞ্চলে একটা! গলির মধ্যে ঘর ছুই পৃজারা ত্াঙ্ধণ, 
এক ঘর ঘটক, এক ঘর শ্ঁড়ি এবং কয়েক ঘর কংসবণিক ভ্যাতীয় গৃহস্থ 
ভদ্রলোকের বান ছিল। এই কংসবণিকদিগের প্রায় মকলের-ই পিতল, 
কীনা, তৈজ্স-প্রের দোকান ছিল এবং অর্থন্তি-ও মন ছিল না) খ্রই 
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গলির মধ ভরীফান্ত নন মহাশয়ের বাহিযবাড়ীর একটি ঘর পাই! এক 
প্রাচীর কারস্থ বাম করিতেন। 

থে সময়ের কথ! হইতেছে, লে লময়ে কলিকাতার ধনী, মধযবিত্ব 
কোন-ও গৃস্থলোক-ই ভদ্রামন বাটার কোন-ও অংশ ভাড়া দিতেন 
না, দিলে সমাজে নিন্াতা্গন হইতে হইত, একটু খাটো হইতে 
হইত) কাহার-ও হহির্ধাটাতে প্রয়োজনাতিরিক্ত ঘয় থাকিলে, কর্পোপ- 
লক্ষে কলিকাতাপ্রবাসী একটু জানাগুন! বিদেশী লোককে অমনি-ই 
খাকিতে দিতেন। থাকিতে থাকিতে গৃহকর্তা, গৃহকর্্ী, অতি ধির--দাদা। 
কাকা, মামা মামী, খু্ীমা, ঠান্দি গ্রতৃতি পাতানে! সম্পর্কে আমীর হইয়া 
যাইতেন) সত্য সত্য-ই আত্মীয় হই যাইতেন, গুধু থে থাকিবায় ঘর 
পাইতেন, তাহ! নছে, অনার হইতে সময়ে সময়ে ছু' একটা তরকারী, 
পীচখানা রুটা তাহাদের বাবহারের জঙ্ক আসিত। অনখ হইলে, বাড়ীর 
ভিতর হইতে-ই সাবু প্রস্তুত হইয়া আমিত। আবার পর পক্ষে অতিথি-ও 
বিনা ভাড়ায় থাকিয়া মাসে ছ” টাকা করিয়! বাড়ীওয়ালাঁফে দিতে হন 
ৰলিয়া, বড়াই করিতেন না) পীড়িতের সেবা! করিতেন) বৃদ্ধ-ৃদ্ধার গঙা- 
যাত্রার রাত্রি জাগিতেন। ছুটার দিনে পলীগ্রামের স্বপ্রালয হইতে গৃহ- 
কন্্ীর কন্তাকে তাহার বাপের বাড়ী আনি! পৌঁছাইয়। দিতেন। প্রয়োজন 
হইলে বাজার করিয়া, এযন কি ব্রারার কাঠ পর্্ন্ত-ও চেল করিয়া 
দিতেন। এখন সবাই স্বাধীন, কেউ কাহার-ও নয় ) জয় ভারতের জয়! 

যে কায়স্থ বাসাড়ে লোকটির কথা বলিলাম, তাহাকে নকলে বন্ধী- 
মশাই বলিয়া-ই ডাকিত, পৃরা নাম বড় কেহ জনিত না) বহুদিন আন্না 
কাণে না শুনিয়া এবং কাহারঃও প্রশ্নের উরে মুখে না। উচ্চারণ করায় 
বন্মী মহাশয় নিজে-ই সেটা হঠাং স্বরণ করিয়। বলিতে পারিতেন কি না 
মন্দেহ। নকলে জনিত, বঙ্পী মশাই দালালি করেন। হাতে পাইলে" 


কৌতুক-যৌতুক ঙ 
তাহ! করিতেন বটে, তবে তিনি চুরি-ুয়াচুরির দিকে না! গিয়া যে কোন 
নায় বা ভ্রসমাজগ্া অসহপার়ে-ও দু পরমা আনিয়া নিজের খরচ 
চালাইয়! দিতেন। গণির মধো তিনি-ই ইংরামীনবিশ, অর্থাৎ ট্ারার বিল? 
'মিউনিমিপ্যাল নোটিস প্রভৃতি পাঁচ সাতবার নিজে পড়িয়া লইয়। প্রতিবেশী 
বিধাগণকে ও তীহাদের কারবার ভাঙুরপো বা! দেও়নের বুঝাইয় দিতে 
গারিতেন। এ গাড়াটুকুর মধ্যে তিনি একজন মুক্ুবিয গোছের ছিলেন 
ুৃতরাঁং কাহারও বাড়ীর দরজায় রাস্তাবন্দি সাহেব আসিয়া দীড়াইলে ব1 
কাহারও বাড়ী ভাতার বাবু প্রবেশ করিলে মুঝুববিরূপে তথায় উপস্থিত 
হইতেন। পতিত এই বনী মহাঁশয়কে লক্ষ্য করিয়া রোগী ও তীহার 
আত্মীয়গণকে গুনাইয। নিঃশক্কে তাহার অপপূর্ব-শ্রুত মৌলিক ইংরাজী শঘ 
বাবার করিত, আর বন্ী বহাশয়-ও গন্ভীরভাবে মাথা নাড়ি, হাসিয়া বা 
শঠিক ঠিক” বলিয়া! নিজের ব্ক্ষণতার পরিচয় দিতেন। 

নদান মহাশয়দিগের বহির্বাটীর উত্তরাংশে যে একটি লম্বা দালান ছিল, 
তাহার পশ্চিমপর্থ্থ কুঠুরিটি বন্পী মহাশয় নিজের ব্যবহারের জন্য পাইয়া- 
ছিলেন। নেই দালানে রকের উপর একখান! পরচাল| ছিল, মেই চালার 
আড়ায় একটা পাটের গোছ। ঝুলাইয়া বন্সী মহাশয় রকে বসিয় ঢেরায় পাক 
দিয়া দর়্ি প্রস্তুত করিতেছিলেন-_-এটা তাঁহার প্রায় নি "কর্ের মধ্যে 
ছিল। তিনি কথন-ও দড়ি বিক্রয় করিতেন না কিন্তু গাঁটের পয়স। দিয়া 
পাট কিনিয। প্রায় গ্রত্যহ-ই বৈকালে খানিকটা দড়ি পাকাইয়া মৌতাত 
বজায় রাখিতেন। কেবল বন্ধী মহাশয়ই নহেন, তখনকার অনেক স্বচ্ছল 
অবস্থার গৃহস্থের ঘরে কর্তাদের দড়ি পাকানো, জাল বোনা প্রভৃতি হাতে 
কাষ করা অভ্যাস ছিল, ইহাতে তাঁহারা কেহই আপনাদিগকে হীন 
বিবেচনা করিতেন না। হাতের কাষকে জ্রমে হীনতর স্তরে 
আমাইয! দিয়াছে ফাষ্টবুকের এ বি সি, চীাদনীর কামিদ আর 
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সেমিজ, অনর্গল পূমোদগারী কল এবং মোড়ে হোড়ে এাফেবীকে 
দৌকান্যর । 

ধায় সকল বাড়ীডে-ই একখান! কর্দিক থাকিত, ইমারতের ছোটখাট 
মেরামত দাগরাজি টাগরাজি বাড়ীর পুরুষদের মধো কেছ না ফেহ নিজেই 
সারিয়া লইতেন। খুসি পিড়েখানা। ছোট চৌকী, বার কঝা জটার 
কাটা প্রায় অনেকে-ই আপন হস্তে করিতে পারিতেন, ঘটা, ঘড়, গাড়, 
ফুটো হইলে রাংবালটানও কেহ কেহ দিতে গারিতেন) এখন এই রব 
বাড়ীতে-ই মশারি টাঙাইবার পেরেক পু'তিবার জঙ্ত ছুতার ডাকিতে হয়। 
আরঞ্, মঙ্গার কথা, লেই বাড়ীর ছেলে-ই ১৯1২, বংসর বল পর্যন্ত 
ভিতরে শিষের প্যাডিং দেওয়া সুতা পিয়া ও জম্মে একটা উড্্‌পেন্দিল 
পর্ধান্ত ছুরি দিয়! নিজ হাতে না! কাটা জাপানে গিষ়্! মেকানিক্যাল 
ইঞ্জিনিয়ারিং শিখিবার জন্ত বাবাকে বা! দবাইকে ব্যতিবান্ত করিয়া তুলে। 

মেয়ের! শুধু রীধিতেন না) টেঁকিতে প1 দিতেন, কুলোঃ চাল 
ঝাড়িতেন, জাতায ডাল ভাঙিতেন, বড় ধট পাতি! ১৫ সের ওল়নের 
রুই মাছ ছুই হাতে তুলিয়া অনায়াসে তাহার গ্াশ ছাড়াইয়া কুটিতেন। 
বড়ী দিতেন) আবার কান্গুন্ী প্রভৃতি গ্রস্থত করিতেন, মুড়ি তা্জিতেন, 
খই ভাঙ্গিতেন, নারিকেল কুরিয়। নাড়, করিতেন, চন্পুলি করিতেন, 
'চুলের দর্ডি বিনাইতেন, শিকা বুনিতেন। 1১ ফুলদার ছবিওয়াল! 
কাথ। দেলাই করিতেন, কড়ির আন্লা প্রস্তুত করিতেন, বন্ধ 
বড় পিতলের কল্দী কাকালে করিয়া নদী ব! পুষ্করিনী হইতে জম 
আনিতেন) আবার ছেলে-ও কোপে করিতেন, তাহাকে খের্া-ও ধিতেন, 
গন্প কঠিতেনঃ তান বা দশপচিশ খেলিতেন) কেহ বা! রামায়ণ 
মহাভারত পড়িতেন, কেহ বা শুনিতেন) আবার প্রয়োজন হইলে 
কোন্নর-ও করিতেন এবং অস্বল, অনীর্দ, বাত, হিষ্টিরিয়া প্রভৃতি বাধিকে 
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ধেন ঝাঁটার চোটে গাঁছাড়া করিয়া রাখিতেন। তাহাদের পুরুষদের সঙ্গ 
মান অধিকার ছিল ন! _. পুরুষদের উপর সপ্পূর্ণ অধর ছিল) তাহারা 
তেন দাদী, হইতেন মহিষী । | 

যাক সেসব বর্বরতা আগভাতার দিন। গার বর্বর বনী মশাই 
দড়ি পাকাইতেছেন, এমন সময পতিত ডাকভাঠীটগন্দর হইতে আনিয়া 
সাহার পার্ান্থত একখানি ছোট চৌকির উপধারা পড়িল। বনী 
মশাই পতি ডাক্তারকে ছ্রিজ্ঞামা করছ, “এখন কেমন 
দেখলেন 1” 

গতিত্ভ। একটু বাকা। 

বন্ধী। বয়কার গিষ্ী-ও নাড়ী দেখে তাই ব'লে :থছেন। সরকার 
গিশলীর নাড়ীজ্ঞান অনেক ক'ব্রেজের চেয়ে-ও বেদী। ৬:17 দেখেছি, উনি 
নাড়ী দেখে তিন দিন আগে গঙ্গাযাজ্ার বাবস্থা ক'রে : ছেন) সন্ধ্যার 
ঝৌকে কি আড়াই পঃহরের সময় যাবে। তা-ও বল্তে গা 1 

গতিত। আমার বট্ঠাকুরদ শু ক'বূরেজ মশাই-নাঃ নেছেন বোধ 
হয়? রুগীর নাড়ী দেখে রুগীকি কুপধ্যি করেছে, «ও কলে দিতে 
গার্তেন। 

বন্মী। আশ্ম্্য! আশ! সে সবই চ/রে গেছ :.জ্ঞার মশাইরা 
কগীয় কজীটা হাত দে চেপে ধরেন মাত্বর, ও বিদ্বে মোটেই নেই। 

গঁতিত। তা ঝমৃতে গারেন। তবে আমি জাতবদ্দি, নাড়ীন্তানটা 
আমাদের বংশগত বিষ্ে। 

বন্ধী। এ অরটাকে আপনারা কি বলেন? 

গতিত। বিতারিশ ফিবারিশ রেমিট্যান্স 

বন্সী। তাই ত+তবে-ই ত+-বড় শক্ত কথা! এ মোড়ের বাড়ীর 
দুরেন মেডিকেল কালেজে প'ড়্‌ছে, মে বল্ছিল যে কম! না কি হয়েছে। 
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পতিত। হা, পরপ্ত অবৃধি কমই ছিল বটে, কাল থেকে একটু 
একটু সেমিকোলন-ও দেখ! যাচ্ছে। 

বন্সী। (লচকিতে) বটে! তবে ত” ফুণিষ্টপ পর্যান্ত- 

পতিত। তা? কি এত দিন বাকি থাকৃতো, তবে আমার জাজিবার 
মিকৃষ্চারটা মময়ে প'ড়েছিল আর হাইগ্রেট কলের! অয্বেটা-ও বিশেষ 
উপকার ক'রেছে। আর ভয় নেই) এখন এই লিবারটা-- 

বন্সী। কর্তার লিবার হবে কেন? লিবার ত নদ খেলেই হয় 
শুনেছি) উনি সাস্বিক মানুষ, নিত্য গল্াগান যন্ধ্যাছিফ করেন, ফোন 
রকম ধশার সম্পর্ক রাখেন না, ওর লিধার! কলিতে লব-ই উষ্টো। 
চেষ্টটা কেমন রেখুলেন 1 

গতিত। এমটেলেমূকোপ, বসালে খালি একটা গৌঁ গো শষ শোন! 
যায়, আর কিছু-ই নয়, তাতেই বোধ হয় হাটটা-_ 

বন্মী। ছাট? হার্ট মানে ত অন্ন্ধরণ) সেটা কি বুকে থাকে 
নাকি? 

পতিত। ধাত বুঝে, কর্তার সেটা বুফে-ই আছে, ক্রমে-ই বড্ড বড় 
হয়ে প'ড়েছে। বল্পা মশাই, যদি মড়া কেটে ডিসেম্টেসন কাতেন। 
তাহলে দেখতে পেতেন, মানুষের ভেতর কি সব আশ্চ ব্যাপার! স্ত্রী 
পুরুষে কত তফাৎ, এক একটা। জাতের এক একটা অর্থান ছুটে! 
তিনটে করে-ই আছে, আবার এক একটা জাতের সে অর্গান মোটে-ই 
নেই। অর্থান বোঝেন ত+? 

বন্ধী। বুঝি বই কি ডাক্তার মশাই, নব জ্ঞান-ই একটু আধটু বুঝি) 
পার্দুম্‌ নাঁকেবল বুঝতে বর্ষজ্ঞান। 

পতিত। ইংরেজদের অর্ান কখন+ কথন+ বাজে, তাঃ জানেন ? 

বন্ধী। না তা? জান্তুম না। 
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গতিত। বাজে, আমি এনাটমি খুলে দেখাতে পারি।: এই হার্ট 
মবার-ই কি বুকে থাকে? তা নয়, কারো কারে! বা. ছটো হার্ট থাকে_.. 
যেমন মেয়েদের মধ্যে। হার্ট বড় আশ্চর্য জিনিস, এআর কত বোবা 
আপনাকে) এই এন্টেলেমূকোপ দিয়ে দেখেছিএরীরা ুক্ছ মুষ্ছু মানুষ, 
লেখা গড়া জানে না, তাদের হার্টগুলোয় এবেরু বুক জোড়া শব হছে, 
যেন ঢেঁকি পড় ছে--ত্ঙ্কর ব্যাপার আর কি! কিন্তু লেখাপড়া শিখতে : 
শিখতে ব্রেণের ঘি যত গরম হরে ওঠে, হার্ট-ও তত ছোট হ'য়ে আমে। 
ম্যালেরিয়! হলে যেমন শ্পালিং বা পিলে বড় শা, মুক্ষু হ'লে-ও তেমনি 
হার্ট বড় হয) ডাক্তার কম্দিন্থ বলেন যে অনেক সাহেবের হার্ট এখদশের 
গরম সহ্থ ক'র্তে না! পেরে বুক থেকে নেমে পে পড়ে যায়। 

বনী । নর্ধনাশ, নাড়ীতে চাপ পড়ে না? 

গতিত। বলেন কি মশাই, কার কথা হছে: ওরা রাজার জাত, 
আমাদের মত কি শুনো চামূড়ার পেট? ওদের রর পেট, ঘত টানে! 
তত বাড়ে। 

বনী । ঠিক্‌ঠিক “তেছীয়সাং ন দৌষায়*) ডে: পুককষ ওরা, গুদের 
উদোর, অন্স্করণ) বক্ষে-ই যকত থাক্‌তে পারে, তা: আর বিচিত্রতা কি! 

পতিত নিজে ডাক্তারী বি্তার বিস্তার-বাসুল্য খাখা! করিবার অবসর 
পাইলে আর সক কথা তুলিয়া যায়? বল্সী মহাশয়ের মত শ্রোতা-ও 
তাহার সহজে নিলে না) গল্প বেশ জবিয়| গিএছে। হঁকা এ হাত ও হাত 
ফিরিতেছে, এমন সয় একটি ছেলে ভতব্যাকুল মুখে বাড়ীর ভিতর হইতে 
দৌডিযাঁ আসিয়া বলিল, *ডাক্তারবাবু, শগৃগির আসুন, শিগৃগির আসুন) 
পিগীমা ঝাল, দাদা যেন কেমন কেমন ক'চ্ছে।* পতিত ও বন্ধী মশাই 
তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর যাইলেন, বালকটি-ও গেছনে পেছনে গেল। 

এই বছ প্রাচীন বাটীর দিতলের' একটি কক্ষ কান্ত নন্দন মহাশয়ের 
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শন গৃহ। আটটি বৎসর পূর্বে এই বাটার নিষ্নতলে একটি অর্ধান্ধকার 
গৃহে গ্ীকান্ধ পৃথিবীর আলোক প্রথম দেখিয়াছিলেন। বামনের কায়বারে 
তাহার! বংশানুক্লমে ধনোপার্জন করিতেন, অবস্থা বেশ সচ্ছল ছিল) 
শিশুর জন্মে বাধ়ীতে আনন্বোৎসব পড়ি়াছিল। দলে দলে চৌল আনিয়া 
বাজাইয়! গাহি টাক! কাপড় পাইয়া সং হইয়া বিদায় হইয়াছিল) 
ধাত্রী তসরেয় কাপড় ও নগদ আট টাক! পাইয়াছিল, হিজড়া বিদায় 
গাইয়াছিল। বেঠেরা গুহার দিন পচিশটি অধ্যাপক প্রাণ তৈডস্‌ নগদ 
মুদ্রা ও বস্ত্র পাইয়াছিলেন। যঞ্ঈীপূজার পর শুভাশৌচের জন্ট এক যাস 
ভিক্ষা জীওয়া বন্ধ থাকায় বু ভিথারীকে চাউল ও পরমা দেওয়া হইয়াছিল! 
কত ঘটায় কত আনন-নাড় তাজিয়া কত কুট শ্বজাতিকে তোঙন 
করাই খোকার শুভান্পগ্রাশন ও শ্রীকান্ত নামকরণ হইয়াছিল। এই 
বাটাতে দে বালামীলায় কত খেলা থেলিয়াছে। কত উৎপাত করিয়া, 
কত কোলে উঠিয়াছে, কাধে উঠিয়াছে, কত ধমক কত প্রহার খাই, 
কত হাসিয়াছে, কত কীণিয়াছে। «ই বাটী হইতে নে তাড়ি বগলে 
করিয়া ঘোষেদের পাঠশালায় যাইত, চৌগ বতমর বয়মে পাঠশাল। হাড়ি 
বে এই বাটা হইতে-ই নিজের শ'বাজারের পৈতৃক দোকানে কা শিরিত্তে 
যাইতে আরম্ত করে। পনেরো বংমর বন্ধে দে একটি মাত দর বয়সের 
কন্তাকে বিবাহ করিয়া এই বাটাতে-ই আনয়ন করে। যৌবনে আজ যে 
কক্ষে তিনি রোগশব্যায় শায়িত, সেই কক্ষে-ই অবঞ্ঠনবতী ফোড়ন 
সহধর্শিনীর সহিত তিনি সেকেলে ধরণের প্রথয় প্রেমালাপ করেন। মে 
প্রণয় সন্ভাযণে লক্জাশঙ্কাজড়িত মধুর ফিম্‌ ফিদ্‌ পার্থর ঘরে শাগিত বৃদ্ধা 
ঠন্দিদি-ও গুনিভে গান নাই, স্ৃতরা মে কথাবার্তার সংযাদ আমি-ই ঝ| 
কি করিয়া জানিব? বয়োধৃ্ধির সঙ্গে নিঙ্জের দোকানের কার্য্যতার গ্রহণ 
করিয়া প্রীকান্ত নন্দন মহাশয় এই ঘরে বমিয়া-ই অর্ধার্জনের কত নূতন 


কৌতুক-যৌতৃক ৪8 
উপার উষ্টাবিত করিয়াছেন, & ঘরে বলিয়াই ছারে গ্রিল দিয়া এ দেওয়াল- 
পারথন্থিত লোহার সিপৃক খুলিয়া মোহর, টাঁক...আধুলি, সিকি গণনা 
করিস্বাছেন। আবার & ঘরে বনিয়া তিনি স্যা আহিক ইতর জপাদি 
করিয়াছেন। & ঘরে বদিয়াই তিনি বংমর বৎমর বাড়ীর ছু্গোংসবের 
খয়চের ফর্দ করিয়াছেন, আবার & ঘরে বদিয়াই কত লোককে অজ 
করিবেন স্থির করিয়াছেন, &ঁ লোহার দিদুকের উপরিস্থিত কাঠো 
বাগ্ন হইতে ছোট আদালতে নালিশ করিবার খরচার টাঁক! বাহির 
করিয়াছেন। যে নিষ্তলন্থ গৃহে তিনি বন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, মেই 
গৃহে-ই জমে তাহার পুজপূত্রী, পৌন্র-গৌতী, দৌহিত্রদৌধহিত্রীগণ ভূমি 
হইয়াছেন। আজ এই সখ, দুঃখ, আনব, বিষাদ, কল, মিলন, ক্রোধ, শাবি, 
লাভ, ক্ষতি, তর্জন-গর্জন, মধুর ভীষণ রতি স্বতিবিজড়িত পুরাতন 
প্রি়বক্ষে শীকান্ত নদন মহাণয় তাহার শেষ শব. সশায়িত। এ সুখ না 
ছখ? ভাগ না অভাগ্য? বোধ হয় যখন এস: ছাড়িয়া যাইতেই 
হইবে। মরণ যখন জীবনের সহিত এক স্ৃত্রে রি . তখন যে দেশে 
জন্িয়াছি, সেই দেশে মরা'ই ভাল) যে গ্রামে: পল্লীতে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছি, দে গ্রাম বা পল্লীতে মর-ও ভাল) আর... স্থানে জনিয়াছি, 
তাহা পণ কুটার-ই হউক আর অট্টালিকই হউক, ভবন গ্রন্থের সমস্ত অধ্যায় 
সমাধ করিয়া সেই স্থলে মরা-ই ভাল) মরা-ও নখ, মরা-ও সৌভাগ্য ! 
কক্ষটির পশ্চিমের দিকে ছুইটি বড় বড় কাঠের সিনুক। একট! 
মিদদুক্ষের উপর একটা টিনের তোরঙ্গ, একটা চাষ্ফামোড়া বেতের পেঁট্রা, 
আর একটা দিদ্দুকের উপর একটা স্কাতর ও ঢুটা ছোট কাঠের হাত-বাস্স, 
একটি তামার ঘটতে এক ঘটি গ্র্াজল) মিদদুক ছুটির তলায় যে 
কতকগুলি পাথরের খোরা, থালা ও খান ছুই বড় বাট আছে, তাহা বাছির 
হইতেই বেশ বুঝা যায়। উত্তর দিকে দেওয়ালের ধারে একটি বড় 


৪৫ পতিত ডাক্তার 
লোহার নিনদুফ, তাহাতে ছইটি বড় বড় জগরাথের তালা লাগানে! ; 
মিন্দুকের উপর খেরোর ধেয়াটোপ দেওয়া! কাঠের বাক্স, দিন্দুকের 
সন্ুখভাগ লিসুর-ন্দন-লিত। ঘরের কড়ি হইতে একটি কড়িবমানে! 
আন্লা ঝুলানো) তাহাতে ময়লা, আধ-মরলা ফর্ম, পাচ ছয়ধান। কাপড় 
ঝুলিতেছে। ঘরের দেওয়ালে কাঠের জমে কীচ বসাইয়! বাধানে। 
কালীঘাটের কালীর ছবি, জগন্ধাতরীর ছবি, হুর্নার ছবি, নযনারী-কুপ্জরের 
ছবি, কাণীয়দমনের ছবি, আর রোগীর যেখানে দৃষ্টি পড়ে সেখানে 
একখানি রাধাস্কফের ধুগনদৃ্তির ছবি টাঙ্গানো আছে। একথানি খুব উচ্চ 
খায় তাহার বিছানা পাতা, তাহার উপর অর্ধনিমীমিতনেহে প্রীকা 
ননন খরীহাশয় উত্তানভাবে শান্ধিত। দক্ষিণ হত্তখাসি বক্ষের উপয় স্থাপিত $ 
অঙ্গুলি ভাব দেখিয়| বুঝা! যায়, তিনি যেন ক্কর জপিতেছেন। শিপন 
একথানি উচু চৌকা চৌকির উপর তিনটা ওধধের শিশিং একটা! ছোট 
কাচের গেলাস, একখানি কাল পাথরের রেকাবিতে কততকট! দিছি, 
একটা তাল! বেদানা, গোটাকতক পানিফল ছড়ান-ও রহিয়াছে । 

সেই সাত বংলন্নের ক+নে আঞজ ঠাকুরমা--গৃহিমী, চকচকে লাধপেড়ে 
শাড়ী গরিয়া, গুভ্রকেশমধা্ মিঁখি রগ্রগগে মিন্দূররাগে ভূষিত করিয়া 
ধপ্ধপে শাখা আর টক্ট'কে সোার খাড় পরা! দক্ষিণ হস্তখ।? পতির পদের 
উপর স্থাপন করিয়। আর নয়ন নত করিয়। আাছেন। চেগীর গৃহতল ও 
সনুখস্থ বারান্দা ভরিয়া নন্দন মহাশস্বের ভাই)ভগিনী, তাগনেক়, ভাগ্গিনেয়ী, 
পুত্র, পৌত্র, দৌহিত্র, গৌরী, দৌধিত্রী, ত্রাতৃজায়া, পুত্রবধূ, পৌত্রবধূ 
দৌহিত্রবধূ এবং অন্তন্ত পরিজনগণ উতহ কমুখে চঙ্ষু মুছিতেছেন। 

রোগীর গৃছে এরূপ ভিড়, স্বাস্থাতব্মতে অসভ্যতা, কিন্তু শেষ 
হাত্রাকালে এই দোপারছাট. ধূমাবৃকত দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে বিদায় লা 
ধুঝি মধ্যেই স্বর্গের প্রথম আভাম | 


পাত ডাকতারের [গছ পিছু বনী মহাশয় মেই গৃহে প্রধেশ করিলেন, 
মেয়েরা ঘোস্ট| একটু বেনী করিয়া টানিয়! নামাইয়! দিলেন) খাটের 
ওশ্ধারে পাড়ার সরকার গিনী দীড়াইয়া ছিলেন, তিনি শুভ্রবসনপরিহিতা 
বর্ষী়ণী বিধবা বামবক্ষের উপর আচলের খুঁটে বাঁধা একখোলো চাবী 
ঝুলিতেছে, মালার কুঁড়োজালিটি দক্ষিণ হস্তে ধরিয়া, দক্ষিণ বক্ষের উপরে 
স্থাপিত চাবীর পাশে ঝুঁড়োদানি,_ইহকাল ও পরকাল এক ঙ্গে-_ 
সংসারে এই সাধন! । 

গতিতরকে দেখিয়া-ই মরকারগিরী বলিয়া উঠিলেন, «ও পতি, একি 
হল" ডাক্তার তাড়াতাড়ি নন্দন মহাশয়ের হাতখানি তুলিয়! টিপিয়া 
ধরিল, হাত নামাইয়। দিয়-ই লোহার মিদ্দুকের উপর হইতে ্ফাগন্ত 
পেফিল নহয় প্রিন্বপন লিখিতে বদিয়া গেল। সরকার-গিত্ী 
বণিলেন। “ও পতি, লিখছিদ্‌ কি রে, চোখ পানে চেয়ে দেখ.” 
কাগজ রাখিয়া! পতিত তাড়াতাড়ি এক হাত নাড়ীর উপর রাখিল, আর 
এক হাত বালিশের উপর রাখিয়া ঝু'কিয়া রোগীর চক্ষু দেখিল) দেখিয়া. 
শ্তাইত' তাই ত'* করিয়। সোজা হইয়। দীড়াইস। দরকার গি্রী 
বলিলেন, "কি ধেখুলি রে?" “আবার দেখবো কি! মা'কে সরিয়ে 
নাও, মরিয়ে নাও” বদিয়াই পতিত জামার বোতাম খুলতে লাগিন। 
মরকারগিত্নী বলিলেন, “কি মনে হয় ?» 

গতিত বণিল “আর মনে হবে কি? আমার অননদাতা-_অবদাতা-_ 
ছেলের মত ভালবান্তেন !» 

পতিত ততক্ষণ চাগর ফেনিয়া দিয়াছে, জামা খুরিয়। ফেলিয়াছে। “ধর 
ধর” বলিয়া-ই সে ঘুরিয়া গিয়া পায়ের দিকের তোষকের এক থোট ধরিল, 
অপুত্ররা আসিয়া ধরাধরি করিয়া বৃদ্ধকে নামাইল। রোগীকে নীচের 
ঘালানে আনিয়া শোয়াইয়া'ই পতিত বলিল, "মাথার কাছে একটা তুলসীগাছ 


ঙগ পতিত ভাক্তার 


রাখ, মুখে একটু গঙ্গাল দাও, আর আঘাকে একটা টাক! নীগ্গির 
দাও1*: পিসীম বাক হইতে টাকাটা বাহির করিয়া, পতিত্বের হাতে 
দিবামা পতিত খালি পানে খাট আনিতে চুটিল। ধত ঈজজ পতিত খাট 
আনিয়া ফিরিল, বাড়ীর আর ফেহ যাইলে তত ঈত্জ গারিত 'না। পতিত 
এখন আর ডাক্তার নয়, দে জাবিবার মিক্স্চার ভুলিয়াছে, মন্থুমোটাপা 
ভুলিয়াছে, তার ক্টেখম্কোপ, কোথায় গড়াগড়ি ঘাইতেছে। সে এখন 
বাড়ীর ছেলে-বুড়োর ছেলে! (ছি ছি এ কি ডাক্তার, একটু ডিগৃদিট 
নেই |) “হরেরুফ হরেককফ। কৃষঃ কৃ হরে হরে! হরেয়াম হরেরাম 
রাম রাম হরে হবে 1” বিষাদপূর্ণ গন্তীরক্ে পুরুষরা! এই রব করিজে 
করির্জে খাট তুপিয়! ধরিলেন, বামাকঠে করণ রোল উঠিয়া পল্লী 
পরিপুরিত করিল। গ্ির ছুধারের বাড়ীর লোকরা-ই শ্ত্রী-পুকুযে চক্ষু 
মুছিতেছে, শিশুর! ই! করিয়া মা ঠাকুরমা'র মুখপানে চাহিতেছে। 
রঙ রঙ গু রঙ রঙ রঙ 
পরদিন গ্রাতে বেল! সাতৃটার সময় কলে গঙ্গান্ান করিয়া নূতন বস্থ 
পরিধান করিয়া নগ্রপদে বাড়ী ফিরিলেন, পতিত-ও সঙ্গে ছারের বহির্ভাগে 
স্থাপিত্ব পূর্ণ কলমীকে সকলে প্রণাম করিল, অগ্নি ও লৌহম্পর্শ করিল, 
একটা খাঁলারির ডাল দাতে ঠেকাইয়া ফেলিয়! দিল। বাড়ীর লোক যাহ! 
করিল, ডাক্তার-ও তাহ করিল। সেই সময়ে অন্দরে আর একবার ক্রদ্দন- 
রোল উঠিল) বহির্বাটীতে বসিয়া সকলে সরবৎ '-ন করিলেন ও মুখে মিষ্ট 
দিলেন। তাহার পরে পতিত নিজের ভুত, জামা, ছাতা ও ট্রেথম্কোপ, 
লইয়া নিজ বাটা ও অন্থান্ত রোগীর বাটার উদ্দেশে প্রস্থান করিল। 
্ ক ঞ গু 
এক মাস পরৈ অবস্থোচিত সঁমারোছে গ্রুকান্ত নন্দন মহাশয়ের 
শর্ধক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল । বৃষ, বোড়শ, অধ্যাপক বিদায়, কাণ্ডালী 
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বিদক ব্রাকমণণ'ভোজন, গ্রতিবেধী-পরিচিত-স্বজন-ভোজন, জাতি-তোরন 
সবই হইয়! গেল। 

রাধে সকালে পতিত দরজায় দরোয়ানী করিগ্াছে, কাঙালী-তোক্নে 
কোমর বাধিয়ে, শন্.ভৌজনের দিন চীতীরী ঘাড়ে করিয়া গরিবেশন 
করিয়াছে) কদিন নিজে পেট ভরিয়। খাইয়াছে, ছেলেদের জঙ্ট মেটে 
হাধিরা খাবার লই গিয়াছে নিযভন্কের দিনও একটা মৃগেলমাছ, 
এবখান। দুই ও এক চাঙারী সঙ্গেশ বাড়ী পছিয়াছে। 

ক ক ক ক 

আর মে পতিত ডাক্তার নাই! মে ডাক্তারের জাতিই লোপ 
পাইয়াছে! এই সত্তর বদর বয়দের গম তাবিতেছিঘে শেষ দিনর ত 
আর বিশ্ব নাই। যখন সে দিন আমিবে, তখন কোথায় মুরধ ডাক্তার 
পাইব, যে আমার ধের বাবস্থা দিবে! ও কিনিয়। আনিয়া সাধ 
বেদান। কিনি আনিয়া দিবে! গি্বীকে জোর করিয়। থাইতে পাঠাইয়! 
দিয়া, নিজে শিক্পরে বলিয়। খাতাম করিবে! আর খাটের এক কোণ ধরিয়া 
গল্গায় বিনর্জন দিয়। আদিবে ! 


পাটি 


কৌলিক ছৃর্গোংলব 


আবার পূজো এসেছে; আঙিনের বাতাস বেন পুজো বারে জান্ছে, 
শয়তের নৃতন রৌডু থেন পুজা ফুটিয়ে তুলছে, মদের ভিতর লব ভাবা, 
সব চিন্তা, সব ঝঞজাট-বড়ের ভিতর থেকে-ও যেন কেমন একটা গু! উধি 
ঝুঁকি মেরে উঠ্ছে। আবার পৃ! এসেছে--বাওল! ছেসেছে। 

এ পুজা, শরতের এ ছূর্পূয়া,__বাঙুলার নিজস্ব পূজা) ও উৎমৰ 
বাঙলার নিকের-ুরারালীর নিজের | যেথায় বাঁডালী, সেখার ছর্াপূজা) 
'বম্রা, বাগদাদ, বিলাত যেখানে-ই বাঙালী থাকুক, সেইখানে মুর্গাপুজার 
সময় একটু আননা না কঃরে থাকৃতে পায়বে না। পুজা সময় বাওলায় 
মকলে-ই বাঙালী) পূজায় বাঙলার মাড়োয়ারী বাঁঙালী, হিদপ্কানী বাঙালী, 
ভাটিয়া, মা্রাডী, বোম্বাই বাঙালী, বাঙলার মুসলমান-ও পুজায় আনদ 
করে, ইংরাজ-ও আনন? করে। তাই বন্ছি আবার পূজো! এসেছে. 
আবার বাগ! ছেসেছে। ইহাকে কেউ চাপিয়ে রাখতে পার্ষে না। 
তুমি হাঙ্ছার সততার তাপ কর, হাজার নবধর্্ম অবলদূন কর, হাসির সঙ্গে 
যত-ই তোমার বিধাষ্টি £ক্‌, বাঙলার মুখে, চোখে, হ £ যে আঙ্গিনে-ছাসি 
শিশিরশিক্ত শেফালীর মত, শরতের পদ্মের মণড প্রকৃতির প্রেরণায় 
আপন! আপনি ছুটে উঠে, তার একটি পাগ.ড়ি-ও ছিড়ে ছেল্যার, দেই 
বর্ধাধৌত নূতন জ্যোংক্রা-মাথানো হাসি মুছে ফেল্বার মাধা তোমার নাই। 

& গুন আবার বেজে উঠ্ল পুজার ঢোল, আবার থরে ঘরে ঘআনন্ধ- 
রোগ+ বাজারৈ বাজাকে কেনা-ধেচার কি জীবন্ত গোল! বাপের বড় 
টানাটানি, ফি-বছরে-ই টানাটানি, পুক্ায় ভাবনা, পু্ায় কষ্ট, কিন্ত 


৪ 
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ছেলেমেমের! এনে আব্দার ক'রে যদি ন! বলে, প্বাবা। কবে আমার নূতন 
জাম নূতন কাগয়, নূতন ভূত নূতন চডি হবে” ভাতে যেন আর-ও 
কাট। পুজার কেনা-ক নি পরিবারের বঙ্গে একটু খিচিখিটি, একটু 
মান-আভিমান, একটু হাসি-কালজা। একটু নওলাদওলা না হালে ঘেন দে 
মক আর-ও মিটি হয় না। 

আননমন্ী যা আমার, বাঙালীর কষ্টকে মিষ্ট ক'রৃতে, তুমি এই 
আশ্বিনে আখিনে মঙ্গলমী মূর্ঠিতে এসে দেবীরপে, জননীরপে, 
কন্ঠারণে বাঙালীর মনের মগুপে প্রতিটিত হয়ো! 

কিন্ত এক দিন, দে-ও খুব বেদী দিনের কথ। নয়, এই পুজায় বালা 
যে আনন বাজার ব'মূতো, বাউলার নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, প্রাসাদে 
অস্রানিকা য়, পর্ণকুটারে, হাটে, ঘাটে,মাঠে, বাটে আননের যে মেলা চল্ভে, 
তার তুলনায় আজকারাকার উৎদব উতসবই নয়। দে বড় তরঙ্গের উপর 
তরঙ্গ তুলে নদী-বঙ্গ আলোড়িত করে থেমে গেছে, এখন জেরের হিসাবে 
গোটাকতক ছোট-খাট চেউ উঠে মাত্র। এখন টাকার দাম কমে গিয়েছে, 
তখনকার চার আনার জিনিষে এখন দেড় টাকা দিতে হয়) ভক্তির 
গঙ্গায়.ও ভাটা পড়েছে, স্বন্পে এখন কেউ সন্ষ্ট নয়, থে ধরণের নৃতন 
কাপড় নূতন জুতা পেয়ে আমরা ছেলেবেলায় আহ্লাদে *' ধান] হয়েছি, 
এখনকার অনেক চাকর-ও মে রকম কাপড় পেলে মুং-'দটুকায়। তার 
উপর আবার রেল কন্গেলনে আফিম ধরিয়ে মৌতাত জমিয়ে দিয়েছে, 
এখন যী সকাল হ'তে না হ'তে-ই বাস্ত ছেড়ে অনেক বাঙালী ছুটে 
বেরোন, অষ্মীর খিচড়ীভোগ আনন্দ ক'রে খাওয়ার চেয়ে হাওয়া" 
খাওয়। এখন ভীদের বেশী মিষ্ট লাগে) টেলিগ্রাফে মাকে পাঠান 
বিওয়ার প্রণাম, পরিবারকে আলিঙ্গন | 

হায় রে সেকাল! সত্য সেকালের সব-ই কিছু ভাল নয়, কিন্তু এই 


৫১ কৌলিক ছুর্গোলব 
পৃজার বেলার লত্যি মতা-ই বলি পার হে সেকাল] তখনকার পুঘা। এক 
একটা দিক থেকে দেখলে জাতিয় প্রাণে এফ একটা ভাব বেন ফুটে 
উঠেছে দেখ। বেস | নবমী পুজার কা্দা-মাটাতে আর বিষন্ায় লাটা 
তরোয়াল খেলাতে বাষ্তালীর প্রাণের বীরভাব বন্ধিত হ'ত) আগমনী-গীন 
শুদূলে ও অন্তঃপুর পানে চাইলে বঙগনাযীর প্রাণে মাতৃভাষের থে মধুর 
বিকাশ প্রকটিত হ'ত, আর সাদর আপ্যায়নে আদান প্রদানে গরকে 
আনন্দ প্রদান ক'রে নিজে আনন্দিত হবার যে অতুল মুখ তা” সদরে 
হৃদয়ে অনুভূত হত। 

অ দে কি আমোদ-ই গিয়াছে! কিসে লববড় বড় মঙতাৈেস্ঠ 
সাজানো। ঘড়ি-দঘণ্টা-কামরের কি সে তক্তিমাথা বন্ঝনা। বাজাতে খএাতে 
ঢাকিদুলিদের কি সে উন্মাদ নাচন! ধুপ-ধূনার গন্ধে হুভিত পল্লীতে পল্লীতে 
কি সে খাওয়া-দাওয়া, বাধা-ছাদা |! ফলারে ও দগ্গিণর ত্রাঙ্মণের আনন, 
নৃতন কাপড় পারে ঘুরে ঘুরে ছেলেদের আনন্দ, নৈথেগ্ত বইতে বইতে 
গাড়ার ছেলেদের বকে-ঝকে চাকয়দের আনন্দ, থোকাকে পোষাক পরিয়ে 
বাধার আনন্দ, নাতি কোলে করে ঠাকুরদাদার আনন, বাঁড়া বাড়ী 
খই-মুড়কী নারিকেল লাড়, পেস ভিখারীর 'আানন্দ, মণ থেঘ়ে নাতালের 
আনন্দ, বড়বাজারে গাট কেটে চোরের আনন্দ, তাকে কেউ ধরিয়ে দিলে 
পাহারাওলার আনন, সে হাত ফ+দ্‌কে পালিয়ে "পল, নিধেন ঘে ধরিয়ে 
দিছ লো, তাকে ধরে-ও পাড়েজার মহ! আননা। আর এক এক 
পুজাবাড়ীতে এক এক রকম আনন; কোন কোন বাড়ীতে আনন্দের 
চোটে কত রকম মজার রং-ও ঘটে গেছে ) সেই রকম একট! মঙ্জার গল্প 
মনে পড়ছে, শোনে ত বলি ৫ 

জেলা ঠিক মনে আছে-পাবনা, কিন্তু গ্রামথানির নামটি ভুলে 
যাওয়ার-ই স্থবিধ! মনে কগচ্ছি, তবে গ্রাম হক থেকে বেন দুরে নয়, বরাবর 
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পাকা রাস্ত!। ইতর-ভদ্্ অনেক লোকের বনতি। ক্রান্ষণ, কায়স্থ, তিলি 
প্রভৃতি অনেক লোকের বাস থাকলে-ও গ্রামখানি বৈস্ধ-প্রধান। গ্রামে 
চিকিৎলাবাবসায়ী বৈগ্ন থাকিলে-ও আমি ধাহাদের কথা! বলিতেছি, ইদানীং 
তারা কেহ-ই জাতি-বাবসান্ধ করিতেন না। নকলের-ই কিছু জমী জমা 
ও তেজারতী ছিল। আর "বড় বাড়ী” “ছোট বাড়ী “উত্তরের বাড়ী' ও 
পুবের বাড়ী'র মালিকের! রীতিমত জমীদার ছিলেন। বড় বাড়ী ও ছোট 
বাড়ীর বাবুর! রায় উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন, আর উত্তরের ও পৃবের 
বাড়ীর কর্তার! সেনে-ই সন্থষ্ট ছিলেন। 
বৈস্তরাঁ সকলেই শক্তি-উপাসক, বামাচারী কৌল; রঝত-বংশের 
ূর্বপুরুষদিগের মধ্যে কেহ কেহ শবসাধনায় দিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন 
বলিয়া ও-অঞ্চলে একটা কথ! প্রচলিত আছে এবং পাবনা জেলার 
তখনকার লোকে রায় মহাশয়দিগের বাটীর কথা উত্থাপন করিয়া 
তাহাদের দৈবামুগ্রহ লাভ ও অলৌকিক শক্তির অনেক গল্প করিত। 
সকল বাড়ীতে-ই দুর্গোৎসব ও শ্তামাপূজা হইত, রায়েদের বড় 
ক্বাড়ীর ধুমধাম সর্বাপেক্ষা বেশী। মহানৈবেগ্ছে চাউলের পরিমাপ 
ছই মণ, নৈবেগ্ধের শিরোভাগস্থিত আগ্মগ্াটির ওজন প্রায় দশ সের? : 
অন্থান্ত উপকরণ-ও তদুপযুক্ত। মোটা দড়ীর শিকায় নৈথে স্তন বসাইয়াঃ 
শিকাটি একটি বাশের মাঝে ঝুলাইয়।! ছয় জন জোয়ান খেছারা বাশের 
ছুই দিকে কাধ দিয় উ নৈবেছ পৃল্তস্তে রায় মহাশয়ের গুরুবাড়ী পৌছাইয়া 
দিয়! আসিত। * বলিদানের জন্ত সরকারী বরাদ্দ ছিল, পঞ্চান্নটি ছাগ ও 
পাঁচটি মহিষ) এ জওয়ায় বংসরের মধ্যে লোকের পীড়ারোগা ও মোকক্মা 
জিতের মানত স্বন্ূপ আর দশ বারোটি ছাগ-ও এ দিন ুক্তিপণ্রে পথিক 
হইত) গ্রামের লোকের মানত হিসাবে-ও প্রতি বংদর পনেরো! যোলটি 
ছাগ ছাক্ঠকাটের সাহাযো হাড়িলোক প্রাপ্ত হইত। 


৫৩ কৌলিক ছুর্গোৎমব 


পূজার সময় প্রতিমার সনে ছুইদিকে বারোটি করিয়া চব্বিটি ভাব 
রক্ষিত হইত। ডাবগুলির মধ্যে অর্ক ভাহাদের নিজের জল, আর 
অর্ধেক কারণবারি। কর্তারা পত্যহ-ই কারণ করিয়া! উপাসনা! করিতেন, 
বিশেষ বিশেষ পর্বদিনে অনেক উপানক মিলিত হইয়। কারণের মা কিছু 
বাড়াই দিতেন) আর ছৃর্ষোংসব ও স্তামাপুজার সময় কারণের ঢেউ 
উঠিতু। ছেবেমেযেদের-ও মে লময় কারণ-পাত্রে আঙুল ডুবাইবা জিচ্বাগ্রে 
স্পর্শ করিতে, নিদেন কগালে-ও টিপ করিয়া পরিতে হইত । 

দেবীপক্ষারস্তে বোধনের দিন হইতে কারণ পান ও আগমনী গানের 
ঘটা আক্ঞ্। দকলে-ই পান করিতে ও গান গাছিতে পারিতেন। বাটার 
কর্তা ও অন্থান্ বযস্ক পুরুষ হইতে আরম্ভ করিয়া, চাকর-বাকর, খান্দাষা। 
সর্দার, পাইক, নগঞ্ী, তু'ইমালী, ঢাকী, চুলী, সকলে-ই কারণপানে ও 
তক্তিভাবে আনন্দে উদ্মাদ হইত। 

গুরুদেবের নামে-ই পৃজার দঙ্বল্প ইহাদের কুলগ্রথা, সুতরাং দেবীকে 
বরাবর অন্নভোগ দেওয়া হইত এবং ভত, ভক্তি, খাতির বা জোনে 
বান্গণাণি প্রায় মকলে-ই জাতিবর্ণনির্বিশেষে ইহাদের বাড়ী প্রমাদ ভক্ষণ 
করিতেন) বিশেষ অত পরিমাণ মহাগ্রসাদ তখনকার কালে সর্বদা মকলের 
চাগো জুটিত না) কর্তার হুকুম ছিলে এমন বড় বড় পাঠা কিনে 
মান্বি যেন তার পিঠে চ'ড়ে বাড়ী আম্তে পারিস্। সে পাঠার লোভ 
পরিত্যাগ কর! অনেক চাটুযো, চক্তবর্থী, শাণ্ডেল। লাহিড়ী মহাশয়দের 
পক্ষে-৪ ছৃ্ধর হইয়া উঠিত। 

সে রকম ভূরি-ভোঙন এখন আর দেখা-ই যায় না) সেই সদর হইতে 
মারস্ত করিয়! চলিশ পাশ খানা গ্রাম পর্যন্ত নিম, সেই অভ্র্থনা 
মাগ্যারন, সেই দীর়তাং তু্যতাং। তখন করেকটি পুষ্জাবাড়ী তির 
ঘামের অন্তান্ত দকল বাড়ীতে-ই তিন দিন উন্নন জলিত না। 


কৌতুক-যৌডুক ৫৪ 
ধর্যাতিমানে ও জাতিগর্কে রার মহাশররা সফল সময়ে বড় যার 
ভার সঙ্গে মিশিতেন না, মাথাটা দত যেন একটু উচু করিয়া খাকিতেন, 
কিন্তু এ তিন দিন অন্ত ভাব, এ তিন দিন গলবন্ত। জোড়-হন্ত, প্রতিমার 
সঙ্গথে কৃতাঞজলি, গুরুপুরোহিতাদিবরাহ্মণগণের ননুখে কৃতাঞ্জলি, নিমনতরিত 
অভ্যাগত অতিথি ভিথারীদিগের সন্মুখে-ও ক্কৃতাঞ্জলি। আমাদের 
জাতিভেদ আছে, কিন্তু সে জাতিভেদ পাতের, জাতের ন়ঃ এক 
পংক্তিতে আহার করিতে আমাদের আপত্তি, কিন্ত সর্বাজাতিকে অন্তর 
করা আমাদের প্রক্কৃতি। তাই রায় মহাশয়দিগের নিমনত্রণে দুলে, কাওরা 
ছাড়ী, বাগ্দী সকধে-ই নিমন্ত্রিত, সকলেই প্রসাদ পাইতে আনীত এবং 
শুত্রশির তথ্যকা্চনকান্তি বড় রায় মহাশয় নিজে জোড় হস্ত করিয়া 
তাহাদিগকে বলিতেন, শবাবা তোদের বাড়ী তোদের ঘর, এ কয় দিন 
নিজের বাড়ীতে গিয়ে যদি কেউ কিছু খাবি, তা হলে এ জন্মে আর 
তোদের সঙ্গে মুখ দেখাদেখি থাকৃবে না” 
পুজার তিন রা্রেই যা হইত ; এক যায়গায় অধিক ভিড় হইবে 
বলিয়। মণ্ডপের মন্মুখে অঙ্গনে এক দলের গাহনা চলিত আর বাহিরে 
নারিকেণবাগানের পার্থে চালা বাধিয়৷ আর এক দলের গাহনা বদিত। 
যাব শুনিতে কত লোক থে জমায়েত হইত তাহার ইয়ত, রা যায় না? 
নধর হইতে বড় বড় মহাজনের! নিমনত্রিত হইন্জা আসতেন, উকীল, 
মোক্তার, ডেপুটা, মু্সেফ এমন কি জজ, কালেক্টার, ডাক্তারমাহেৰ ও 
. গুলিশ সাহেধরা-ও আদিয়। আমোদ করিতেন । 
নবমী পুজার দিন ছাগ-মহিষরক্তে অঙ্গন প্লাবিত হইয়া যাইত, অধিক 
মাত্রায় “কারণ গান করিয়া! সকলে আনন্দে মত্ত হইয়া উঠানে গড়াগড়ি 
দিতেন এবং রক্ত মাধিয়া কাদা-মাটী করিতেন। র্বর্ণ চকু, রক্তদিক্ত 
বন্ব। রাজদেছে রণ-চও মুরতিতে গভীরনাঁদে ছর্গানাম গাছিতে গাহিতে 


৫৫ কৌলিক ছুর্গোংব 


নকলে দীতে জান করিতে যাইতেম। স্নানে হেন একটু অবসাদ 
জানিত। আজ শেষ পুজা, তাই লকলের-ই মল যেন একটু ময়! হয়া, 
কিন্তু যেই ভোজনের পাত পড়িত, পরিবেশনের সময় আদিত, অমনি 
আবার সেই আগেকার উৎসাহ, আগেকার আগ্রহ, আগেকার আনদ। 

বিজয়ার প্রাতে ঘাত্র! ভাঙার পর বাড়ী যেন একটু নিব” নিব", সব 
যেন কেমন একটু মলিন মলিন, মা'র মুখখানি-ও যেন একটু মলিন। 
যাত্রাওয়ালারা পাল সাঙ্গ করিয়া শেষ বিজয়া গান গাহিয়াছে ১ 

পনবমীর নিশি বুঝি হ'ল অবলান ) 
আজি কেন হেরি মা! তোর মলিন বয়ান 1” 

অপরাছে নিরঞ্জনের ধৃমধাম | মণ্ডপ হইতে প্রতিমা উঠানে নামানো! 
হইয়াছে মদর দরজা বন্ধ, অস্তঃপুরিকাগণ বিদানের পূর্বে দেবীকে বরণ 
করিতেছেন, ঢাকটোলে বরণের বাজনা বাঁজিতেছে। বাটার সম্ুখস্থিত 
বিস্তৃত ভূখণ্ডে পাইকের! লাঠি খেলিতেছে, মনেই লাঠি খেলায় অনেক 
ভদ্রলোক যোগ দিয়াছেন; বাড়ীর ছোট বাবু একজন প্রসিদ্ধ থেলোয়াড়, 
তিনি বুড়া হীরু সর্দারের সাক্রেদ্‌ এবং মেজ রায় মহাশয় গ্য়ং াহাকে 
অনেক ভাক-তোক প্যাচ বাঁতলাইয়! দিয়াছেন) আর এক পাক! 
খেলোয়াড় ছিলেন পুরোহিত হজ্পেশ্বর ভট্টাচাধ্য যাশয়ের মেজ ত্রাতা শন 
ঠাকুর সে লাঠি খেলায় কি ধুম,কি উৎসাহ, কি খন্ততা, কি আনন ! তিন 
চার জন পা'কের সঙ্গে লাঠি খেলার পর ছোট বাবু বাটার পুরান ব্রজবাসী 
অধোধা মিশিরের সঙ্গে তরোয়াল খেলিতেন। সেই মেজ রায় মহাশয়, 
সেই ছেটি বাব, সেই শন ঠাকুরের বংশছুলালরা৷ এখন-ও বর্তমান আছেন, 
কিন্তু বোধ হু মর্তমান কণা! চটুকাইতে-ও গাহাদের আঙুলে খিল ধরে। 

বাজনা বাজ্াইতে বাজাইতে, লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইছে, নৃতা করিতে 
করিতে, “জয় মা, জর মা” বলিতে বলিতে প্রতিমা নদীতীরে নীত হইত, 


কৌতুক-যৌতুক ৬ 


সেখানে গ্রামের আর-ও অনেক প্রতিমা আনা হইত ; বাস্থভাঙ লোকজন 
লইয়া যে যার প্রতিমা নৌকায় উঠাইতেন, নদীবক্ষে ভাসমান নৌকাশ্রেণীর 
উপর সেই নকল সুলজ্জিত প্রতিমার প্রোজ্জল দৈবস্রী, ভক্তবক্ষ ভাবের 
বস্তায় প্লাবিত করিয়া দিত। নিরঞ্ননান্তে ঢোলে বেন রোদনের রোল 
তুলিয়। সানাইয়ের করুণ সুরে সঙ্গত করিতে করিতে বাটীতে প্রত্যাগমন, 
অলক্ধরসে বিরপত্রে ছুর্গানাম লিখন, শাস্তিজল গ্রহণ, পরে পরম্পরে 
প্রণাম, নমস্কার আলিঙ্গন। আঃ; কি মধুর সেই কোলাকুলি ! হৃদয়ের 
কত তিজ্জ রদ সেই মুহূর্তে মুছিয়া যাইত, কত বিবাদবিসংবাদ, মামলা 
মোকদমা, াঠাধাঠি, মারামারি বিশ্বৃতির জলে বিলর্জন দিয়া বষ্টালী 
যেন শাস্তির কাঙালীহইয়। সেই শুভক্ষণে একে ওকে সকলকে বুকে 
টানিয়া লইয়। জড়াইয়া ধরিত | 

রায় মহাশয়দের বাঁড়ীর সেকালের পুজার গল্প এখন-ও অনেক যায়গায় 
চলে। এখন-ও তাহার ভিটা পুজা হয়। কিন্তু সে ধুমধাম ও নাই, গে 
আমোদ-ও নাই, আর মণ্ডপে সেই প্রতিমার শোতা-ও নাই ! অনেক দিন 
হইতে ঘটগ্থাপন| করিয়া-ই পুজা চলিতেছে, কেন ঘটে পুজা হইতেছে, 
তাহার কথা একটু পরে বলিতেছি, আপাততঃ একটা মজার কথা বলি। 

বোধ হয় বলিয়াছি যে নবমীর পুজার দিন-ই সর্বাপেক্ষা ধূমধান বেশী, 
সেই ধিনকার বা়ন। খুব উ'চুপরের অধিকারীর-ই থাকিত, এ দিম-ই সদর 
হইতে ইংরাক বাঙালী হাকিমের এবং বড় বড় উকীল মোক্তার 
মেরেস্তাদার, পেশ.কার, নাজীর প্রভৃতি গণামান্ধ ব্যক্তিরা আসরে উপন্থিস্ত 
থাকিতেন। একবার নবমী পুজার রাত্রে কণিকাতার তৎকালীন প্রসিদ্ধ 
কোন অধিকারীর দল নলদময়স্তীর পালা! গান করিবে। মণ্ডপের সন্ুথে 
উঠানে আসর হইয়াছে, সামিয়ানার নীচে সববঝাড় ঝুলানো, চারিদিকে 
থামে থামে দেয়ালগিরি। আজ আর. তেলের আলো নাই, সব 
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মোমবাতির ব্যবস্থ।) দালানের মাম্নের বরফে ও তিনদিকের বারান্দায় 
অভ্যাগত নিমন্িতগণ বসিয়াছেন, বাড়ীর ও পল্লীর ছেলেরা কেহ বা জরি- 
মখমলের পোষাক পরিয়া, কেহ বা কোমরে কোর্যাখানে। কাপড় জড়াইযা। 
গায়ে ছিটের জাম| আঁটি গান আরম্তমাত্রই আরে ঘুমাই! পড়িয়াছে। 
ইহারা ঈং আমিলে জাগিয়া উঠিবে। উঠানের একপাশে কয়েকখানি 
কেদারা পাতা, তাকাতে জজ, কালেক্টার, পুলিস সাহেব, ডাক্তার সাহেব 
রতি রাজপুরুষের! বসিয়া আছেন, ডাহাদের ও পান আহারের বঙ্গোবন্ত 
ছিল, সুতরাং মকলের-ই হাস্তাবদন। যাত্রা খুব জমিয়! গিয়াছে, এক দল 
ছোক্রাগডিন পোষাক পরিয়। জরির তাজ মাথায় দিয়া হাত নাড়ি! 
গান গাহিতেছে, ছুই দিকে ছুই জন মশান্চি ছোকরাদের মুখের সাম্নে 
ছুই ধিকে মশাল ধরিয়া আছে) এখন যেখন থিয়েটারে অভিনককালে বড় 
বড় অভিনেতার মুখের উদর 'লাইম্‌ লাইট্‌' নিক্ষেপ করে, সেকালে 
সেইরূপ যাত্রার গায়কিকের মুখের কাছে মশাল ধর! হইত । ছোকরার] 
গাহিতেছে 

প্হয়ে আমার-ও শ্বপক্ষ যাও পক্ষরাজ বল গে' রাঙায়।” 

চারিণিক হইতে কুমালে বাধা দিকি, আধুলি, টাকা প্যালা পড়িতে) 
বাহবা বাহবা! “বেশ বেশ' শবে অট্টালিকা মুখরিত, সাহেবরা-ও প্যাল! 
দিতেছেন, কালেক্টার সা্ে-ও মাঝে মাঝে এক এক টাকা দিতেছেন? 
কিন্তু তার মুখভাবে যেন কতকটা নৈরাস্ের ভাব দেখা যাইডেছে। 
প্রথমে আসিয়া-ই যাত্রা! গুনিবার দন্ত তিনি যেরূপ আগ্রহ, উৎসাহ ও 
আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন, এখন থেন ক্রনে-ই তাহা নিবিষ্ যাইতেছে । 
নকল দর্শকের দৃষ্টিই কালেক্টার মাছেবের মুখের উপর স্থাপিত, তিনি 
খুনী হইলে কর্তকর্তার ক্রিয়া] সার্থক, 'জেলাস্থ মকল লোক-ই তাহার 
ধুসীতে খুষী ) কিন্তু তাহার মুখে হাসি না দেখিয়া কি বড় রায় মহাশয়, কি 
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বাড়ীর বাবুরা, কি ডেগুটা, উল, মোক্তার ও অন্তান্ত লোক, সকলে-ই 
বেন মনমর! হইয়া যাইতেছেন। 

ব্যাপারটা হচ্চে এই, তিনি যখন জয়েন্ট-রূপে কুটিয়ার নবডিভিসনাল 
অফিসার ছিলেন। তখন সেখানে একবার বারওয়ারী পুজায় নিমন্ত্রিত 
হয়! নিমাই দাগের 'রাবণ-বধ যাত্রা! শুনিতে যান। সেযাত্রায় তিনি 
দশমুণ্ড রাবণ দেখিয়া আশ্চর্য্য হন, মাথার উপর একথানি থালা রাখিয়া 
তাহার উপর একটি প্রচ্জপিত প্রদীপ সমেত পিলস্থজ বসাইয়া বোড়োর 
অপূর্ব নুতাভঙ্গী দেখিয়া খুব তারিফ করেন। কিন্তু সর্বাপেক্ষা খুনী হন, 
ছাসিয়। লুটাপুটা থান ও প্যালা! বৃষ্টি করিতে থাকেন সেই দ্বলের হমু- 
মানের লা!জ ও লক্ষ-ঝম্প দেখিয়া। পাবনার পুরা কালেক্টার হইয়া তিনি 
প্রায় সাত আট মাম আমিয়াছেন এবং ক্লাবে শুনিয়াছিলেন মে রায়েদের 
বাড়ী পুণ্তার মময় যাত্রা শুনিবার জন্ত সাহেবদের প্রতি বৎসর নিমন্ত্রণ হয়, 
সেই অবধি তিনি ন্যান দেখিবার আশায় মনে মনে বড় আগ্রহাস্িত 
ছিলেন এবং হনুকে বথৃদিদ্‌ দিবার জন্ত আক অনেকগুলি টাকা পকেটে 
করিয়। আনিয়াছিলেন । কিন্তু দেড় ঘণ্টার উপর গাহনা চলিতেছে, এখন-ও 
হনু আপিল না দেখিয়া তিনি বড়ই চিত্তিত হইয় পড়িয়াছিলেন। 
মেজবাধু আমিয়। চেয়ারের পাশে সেলাম করিয়! দাড়াইলেন & হাত জোড় 
করিয়া বগিলেন, পছুভুব ! হাউ যাত্রা, ইজ, ইট্‌ পরিজ, ইওর জর্ডশিপ,?* 

সাহেব বলিলেন, *ওয়েল, ওয়েল, হোয়ার ইজ. হু?” 

মেজবাবু কথার ভাবার্থটা ভাল বুঝিতে পারিলেন ন!। এমন সময়ে এক 
জন পৌষাকপরা খানসাম! একখানি বড় রূপার থালায় করিয়া! গুটিকতক 
ফরাসী “কারণপূর্ণ কাচের গ্লাস আনিয়া সাহেবদের লঙ্গুথে ধরিল, 
মকলেই এক এক চুমুক পান করিলেন, কাৰেক্টার সাহেব যেন একটু 
বেশী করিয়া-ই গলায় ঢালিয়া দিলেন, তখন আবার গান শোনা, হালি, গল্প 
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চলিতে লাগিল। ক্ষণেক পরে-ই কানেক্টার সাহেব জোর গলায় বগিলেন, 
শব্ধ, করো, বন্ধ, করো |" মফঃন্বলে কালেক্টার সাছেবের সৃকুমে গ্রহতির 
গ্রনব বেদন| বন্ধ হয়, এ তঃ যাত্রা; একট1 ছোকর| ডান কাখে হাত দিয়া 
তান ধরিয়াছিল, "্দয়ন্ত্রী-ই-_ই-ঈ-.ঈ-ঈ--" সে তানে দীর্ঘ ঈ 
তুলিতে তুলিতে নিঝে স্বস্থ উ হইয়া বসিয়া পড়িল। গাঁওনা বন্ধ হইল, 
সকলেই স্তত্ভিত-শঙ্কিত ! ভুধর-ডেপুটী তাড়াতাড়ি দালান হইতে 
নামিয়া মাছেবকে আসিয়া জিজ্ঞাম। করিলেন, “কি অপরাধ হয়েছে?” 
সাহেব বপিলেন, “হমু কাহা ? হনু ল্যাও।” 

ঞ্পুটী বলিলেন, “এ নল-দময়্তীর পাল! ) ইহাতে হু নাই।” 

সােব বগিলেন, "বাবু; তোম কুচ নেই জান্তা । নাধডাইমই হাম 
নেই মাওতা ) হনু ল্যাও, হম বেগার যাট। হোটা? হন ল্যাও।” 

ডেপুটা বাবু তখন রায় মহাশয়ের সমীগন্থ হইগা বলিলেন, "মশাই, 
সাহেব ত বড় চটে গেছেন, হম্বমান না হলে গুর কোন মতেই 
চল্বে না।” 

রায় মহাশয় বলিলেন, “উপায়? এমন জান্লে রাম-রাবণের পাল! 
যারা গায় তাদের-ই আনাতুমৃ,+ এখন কি কর! যায়?” 

ডেগুটী, মুন্সেফ, উন প্রভৃতি পরামর্শ করিতে লাগিলেন, কিছুই 
স্থির হয় না। যাত্রা! বন্ধ; সাহেব চেয়ার ছাড়িয়া দীড়াইয়। আছেন, 
এমন সময় দোলগোবিন। মোজার পরামর্শ দিলেন যে, *এর আর ভাব্‌চেন 
কি, বলুন না অধিকারীকে ডেকে একট! যাকে হোক ল্যাঙ্জ ট্যাজ 
পরিয়ে মুখে একটা! মুখোম দিয়ে আহক, থানিকট! হুপ, হাপ, কারে 
লাফিয়ে টাপিষ্কে চলে যাবে, সাহ্ব-ও খুমী হবে-_সব দিকু বজায-ও 
খাক্‌বে।” 
: ৭ অধিকারীকে ডাকা হইল, তিনি বলিলেন, *এত রাত্রে হছুমান পাই 


ফোথা?* কর্তা বলিলেন, "যাকে হোক্‌, একটাঁকে দাও ন1 সাজি 
আমি না হয তাকে আলাদা কিছু বধূশিন্‌ দেব, বুঝছ না, _কালেক্টার 
নাছেবের হুকুম” 

অধিকারী বলিল, প্ধ্যাজ না হয় একট| দড়ী টড়ী দিয়ে বা কাপড় 
পাকিয়ে ক'রে দিরুম, কিন্তু মুখোদ পাই কোথা? আমাদের পালার 
ত মুখোসের দরকার হয় না।” 

মোজার দোলগোবিন বলিলেন, «আরে টিকে টকে, মুখে টিকের 
খঁড়ো মাখিয়ে তার ওপর চুপ-িঁছুরের গোটাকতক ফৌঁটা দাও, দিবি 
হনুমান হবে|” 

কি করে, যে মুটেটা যাত্রাওয়ালাদের সাজের ঝাকা মাথায় ক'রে 
এনেছি, অধিকারী অনেক বুঝিয্নে-নুঝিয়ে তাকে-ই হনুমান সাজিয়ে দিলে 
এ বাড়ীতে বাঞ্জার গলের যধো অনেকে-ই কিছু কিছু কারণ প্রসাদ মুখে 
দিয়াছিল মুটেটি-ও বঞ্চিত হয় নাই) সুতরাং দে নাচিতে বনিয়। আর ঘোস্টা 
টানিল না, ভুপ-হাপ করিয় লক্ষে ঝঙ্পে বাড়ী কাপাইয়] তুলিল ও মুখ 
খিচাইতে লাগিল) কালেক্টার মাহেব আহলাদে আটখানা, টাকার ওপর 
.টাক। গ্যালা গিতে লাগিলেন। ছু যখন খুমী হইয়া প্যালা৷ দিতেছেন, 
তখন বাড়ীর কর্তা ও বাবুণিগের ও সঙ্গে সঙ্গে প্যাল' ধতে হইল, 
পোতালায় চিকের ভিতর হইতে-ও উঠানে প্যালা৷ পড়িতে লাগিল। সাহেব 
হাকিতে লাগিলেন, "আউর হন, আউর হু ল্যাও।* মোক্তার 
দোলগোবিন৷ ধণিলেন, "অধিকারী, আর একটা! হ্ুমান বের কর, সাহেব 
বল্ছেন1” তার গর আর একজন হনুমান সাজিয়া আমিল। সাহেব 
হাকিতে লাগিশেন, "আউর হম্থ আউর হু ল্যাও*। ক্রমে ছুটো, তিনটে, 
পাচট।) নল চাপকান্‌ খুলিয়! হমুমান সাজিল, দময়স্তরী শাড়ী ফেলিয়া 
লজ পরিল, নাচিয়েদের আর ঘুমুর খুলিতে অবসর হইল না, মুখে কালি 
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মাথিযা লাফাতে লাঙল, বেহালাওযালা বেহালা রাখিয়া, চুলী ঢোল 
রাখিয়া ভূড়ী লযাজ পরির হুমান হইল, সাহেবর! “ভাতো, ভাতো” 
করিতে লাগিল, আর চারিদিক হইতে গালা বৃষ্টি হইতে লাগিল, শেষ 
অধিকারী নিজে হছমান সাঙজিয়া উঠানের এক কোণে স্থিত একটা পিয়ার! 
গাছ হইতে এমন এক লাফ মারিল যে একেবারে হুপ, করিরা। গুলি 
মাহেবের কোলে পড়িয়া গেল, কালেক্টার সাহেব তায় হাতে এবধানা 
দশ টাকার নোট গিয়া দিলেন। কোথায় বা নলের বনগমন, কোথায় 
বা! দযযস্তীর রোদন, কোথায় বা যেই গান-- 
"মহারাজা নল দয়মনতী হারাল, রাজার হল--» 

উঠানময় কেবল কালো! দুখ, দড়ির ল্য, আর ছুপ হাপ ! 

সাছেবেরা স্তাম্পেনের উপর ব্রাণ্ডি চাপাইয়াছেন, হমুমানধলের় লাফ 
দেখিয়া পূর্বকথা *শ্মরি* তাহারা-ও গ্যালপ. আরম্ভ করিলেন) সাষ্থেবদের 
নাচে আর আমাদের লাফে গ্রভেদ বড় কম-ই, তাহার উপর দেশী বিথিত্তী 
কারণ আরে রীতিমত চলিয়! গিয়াছে, সুতরাং সংক্রামক ব্যাধির স্তায় 
লক্ফ'রোগ মকলকে-ই আক্রমণ করিপ--উঠানে কেবল লাফ. গঞ্চাশ 
গঞ্চা্নটা হন লাফাইতেছে, হাতে হ্থাট তুিয়। নাহেবর! লাফাইতেছেন, 
পাম্লা মাথায় ডেপুটি পাফাইছেছে, ভুড়ি ফুলাইা মারাল! লাফাইতেছে, 
হাসিবার চেষ্টা করিয়। মুন্নেফ, লাফাইতেছে, সেএেগাদার, পেক্কার নাস্ীর, 
মহাফেজ, পেয়াদা, আর্দালী, বাড়ীর কর্তা, বাবুরা, পাক, সাদার, খানসামা। 
সবাই লাফাইতেছে আর ঢুলী টাকার বাজাইতে বাজাইতে উচ্চ লদ্ে নৃত্য 
করিতেছে। ছেলেগুলি আঁতৃকে উঠিগ্া যে যেখানে পারিল গলাইয়া গেল) 
লজ্জা অনেক মানা করিলে- স্্রীলোকের-ও ত* একটা সমর সীমা আছে। 
কে সেমানা শোনে। চিকের কাঠির ফাক দিয়া বামাকঠের কলহান্ 
্র্কাস্টভাবে প্রচারিত হইল। এ বাড়ীতে প্রায় ৭* বৎসর পুজা হইয়া 
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আনিতেছে, গ্রতি বতমর যাত-ও হইতেছে, কিন্তু এমন ডিমোক্র্যাটিক 
যা্জ। কখন-ও হয় নাই। 

রাত্রি প্রায় তিনটার সময় সাহেবর! আমোদ শেষ করিয়! বিদায় হইলেন। 
মেক্স্থাণ্ডের চোটে বড় রায় মহাশয়ের ডান কজীতে ব্যথা ধরিয়া গেল, 
যাইবার সময় কালেকটার সাহেব বৃদ্ধকে বলিয়! গেলেন যে তিণি তাহাকে ইয়া 
রাখিবেন। তখন-ও বোতলে মাল ছিল, সৃতরাং দেশী হাকিম ও উকীল 
মোক্তারদের মধ্যে অনেকে-ই ভোর পর্যাস্ত রায়েদের কৃতা্ধ করিলেন? 

এখন-ও বোধ হয় পাবনায় ছু'পাঁচ জন প্রাচীন লোক জীবিত আছেন, 
বাহার! ইংরাজ-বাঙালী-হমু-মিলনের এই আনন্দোৎসব প্রত্যক্ষ করিযু'ছেন। 

২ 

এবারকার রায়েদের বাড়ীর পূজার গল্প এক বংমর ধরিয়া চলিল। 
পর বংসর আবার পৃজা। নদীগারে কুমারের বাড়ী, দেইথানে-ই প্রতিমা 
প্রস্তুত হইয়া রং নেওয়। ও সাজ পরানো হয়) ষঠীর দিন প্রাতে বাড়ীর 
কর্তা, গুরুদেব, পুরোহিত, আত্মীয়-হ্বজন বাগ্থভা প্রভৃতি সঙ্গে লইয়া 
পারে যান ও তথা। হইতে নৌকা উঠাইয়! প্রতিম! বাটাতে আনেন, 
ইহাই ইহাদের কুলপ্রথা। পূর্বেই বলিয়াছি, প্রতিপদে বোধন আরম্ত 
হইতেই কারণ চলিতে আরম্ত হয়। যত দিন যায়, তত মাত্রা থা, পঞ্চমী 
রাজে কেহ আর শযা। গ্রছণ করেন নাই। ভোর অবধি আগমনী গান 
ও কারণ পান চলিয়াছে ) প্রাতে মৃখপ্রক্ষালনাদির পরে আবার সকলে 
বীরাসনে বশিয়াছেন ; গুরুধেবের পরিধানে রক্তবর্ণের চেলী, স্বদ্ধে তদ্রপ 
উত্তরীয়, গলদেশে বৃহৎ রুদ্বাক্ষের মালা, চক্ষু রক্তবর্ণ, দীর্ঘ কেশ, দীর্ঘ গোঁ 
পাকানো, তিনি শোধন করিয়া দিয়াছেন, সকলে পাত্রের পর পান্র 
গলাধঃকরণ করিতেছেন, এইরূপে বেলা দশটা বাজিল ) পুরোহিত নহাশয় 
বলিবেন, "আর মম নাই”) তখন ঝা বাঁ! গুড়, গুড় বা? ঝা গুড়, গড়, 
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গিজ্ব! গিজোড়, গিজ্দা গিজোড়, তাক তাক্‌ সাই, তা তাক্‌ সাই টাক- 
ঢোপ, কাড়া নাগ্রা, জগবম্প, কালি, বাশ বাজিয়া উঠিল, ভ্যাং ড্যাং 
ভাডাং জাডাং ডাডাং ভ্যাং-০ং-ট২-ং কামর ঘড়ী বাজিতে 
লাগিল» অন্দরে শঙ্ঘধ্বনি উঠিল £-_ 
পা” তোল গাঃ তোল বাধ ম! কুস্তল, 
প্র এলো পাষারী তোর ঈশানী” 

গাহিতে গাহিতে সকলে প্রতিমা আনিতে যাত্র! করিলেন। 

বাবুদের প্রতীক্ষায় প্রতিমা-কার আপন বাটার উঠানে একখান! 
আচ্ছাদন্উটাঙাইয়া তাহার নীচে মতরঞ্চি মাদুরাদি পাতিয়। রাধিয়াছে। 
মৃৎশিল্ী জানিত যে জমিদারী সেবেস্তায় ফর্দি দাখিল করিয়! খাজাক্জি 
মহাশরের হাত হইতে গ্রাতিম! ও অন্তান্ত কুমার-সঙ্জার দাম দস্বরি আদি 
বাদ দিয়া আদায় করিতে দু-বতমর তিন বৎসর লাগিতে পারে বটে কিন্ত 
আজিকার পাওনাতে-ই তাহার যথেষ্ট লাভ। আজ তাহার জন্য প্রকাণ্ড 
প্রকাও চাঙারী ও হাড় ভরিয়। রীতিমত সিধা আলিবে ; চাউল তিন চার 
রুকন, দাউল, রান্নার মশলা, তরকারা, আনা, লবণ, দ্বৃত, তৈল, চিনি, 
হও, দধি, মত্্য তাহার নিজের ও পরিবারস্থ সকলের কাপড় আর নগদ 
আটটি টাকা । সে আর-ও জানিত মে বংশামুগত প্রথামত এই উঠানে 
আজ একটি ছোটখাট মজলিস্‌ বঙ্সিবে,বাজনা! বাজিবে, আগমনী গান হইবে 
কার-ও চলিবে এবং সে-ও তাহার প্রসাদ পাইবে। একবার সে তুলিটি 
লইয়া প্রতিমার চক্ষের নিয় রেখাটি আর-ও পরিষ্কার করিয়া দিল, মৃন্তিকা 
নির্শিত অনস্কারগুলির উপর যে সোণার পাতল! পাত বসাইয়াছিল, গতর 
বন্তরথণ্ডের থোপ, দিয়া দিয়া তাহ। ভাল *করিয়] বসাইয়া দিল এবং সেই 
দময়ে তাহার কর্ণে ঢোল-টক্কার রোল প্রবেশ করিয়া তাত্রকুট-ধুম-₹ুক 
গঠাধরে আশা ও আনন্দের হস্ত বিকমিত করিয়া দিল; বাঁদনার শঙ্ব 
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অতিক্রম করিয়া! “মা” “মগ রব করিতে করিতে রায়বাড়ীর দল শিল্পীর ঘরে 
প্রবেশ করিলেন। গললগীক্কতবামে তৃমিষ্ঠ হইয়া গ্রতিমা-কাঁর মকলকে 
প্রধাম করিল। 

পকেমন ভগবান, মব মঙ্গল ত*1* বলিয়া কর্ত1! তাহার কুশল সংবাদ 
জিজ্ঞাসা করিরেন। ভগবান জোড়হস্তে উত্তর করিল, “আপনার ছিচরণ 
আশীব্বাদে ছেলে পিলে নিয়ে একরকম দব ধেচে আছি।* চা্লার ভিত্তর 
গিয়। সকলে গ্রতিম দেখিতে হাগিলেন এবং বাঃ! বাঃ! চমতকার । 
চমৎকার! বলিয়। উঠিলেন। 'ন্িকা গুপ্ত বলিলেন, “দেখেছে এখন-ই 
যেন মা'র মুখখানি হাম্ছে !” নিতাই দত বলিজেন, “আরে খত আর 
ছোট-বাড়ীর মতন বিবিদবানা মুখ নয়, আমাদের বড় বাড়ীর গ্রতিমার 
চিরকাল-ই দেবী-মুখ হয়ে থাকে ।* বনমালী চক্রব্ী বলিলেন, *ওছে বাপু, 
ভ্ি--ভক্তি, ভক্তি চাই, বড়-বাড়ীর ভক্তি কত। সেই ভক্তিতে 
ভগবানের হা দিয়ে ভগবান স্য়ং-ই যে এই শ্ি-ষ্তি গড়ে দিয়েছেন) 

(নুরে) “বশ ভূভ ধরি আহ নরি মরি বিহরে সিংহপরে, 

অন্ুপম। কার বাম! এল গিরিরাজ আজ ঘরে ।” 

কর্তার দু নয়নে অজ্রধার! বিগলিত হইল। গুকুদেবের রক্ত চক্ষ-ও . 
ডিডিয়া উঠিল, সকলে গিয়া উঠানে উপবিষ্ট হইলেন) ইঙ্গি্তথাত্র একটি ভূতা 
একটি ছোট কজসী সেইখানে রক্ষা করিল, কর্তা কধজোড়ে গুরুদেবকে 
লক্ষা করি! বলিলেন, "গ্রভূ, নিবেদন ক'রে দিতে আল্তা হোক্‌।” 
গুরুদেব গম্ভীরভাবে একটি নারিকেলের মালায় কারণ ঢালিয়! ইষ্দেবীকে 
নিবেদন করিলেন এবং সেই নিবেদিত সুধা কিঞিৎ নিজে পান করিয়া 
প্রমান ক্তীর পাত্রে ঢালিয়! দিলেন) তার পর সকলে-ই প্রসাদ পাইতে 
লাগিলেন। ভগবান অরে সিধা পৌছাইযা দিয়া ছচতলার কাছে গীড়াইয়া 
ছিল, নিতাই দত্ত বলিলেন, "আরে পাল মশাই, ওখানে ঠীড়িয়ে কেন? 


৬ কৌলিক ছুর্গোংসব 


এম প্রসাদ নাও, আঙ যে তূমি-ই বজেস্বর।* গাঁল মশাই একটি কাল 
পাথরের বাটি আগে-ই জোগারড করিয়া রাখিয়াছিল, কর্তা তা”তে একেবারে 
প্রায় আধপোয়া মাল ঢালিয় দিলেন। পাপ আবার গুরুদেবের ও কর্তার 
পদধূজি গ্রহণ করিয়া! একচুমুকে কারণটুকু ফলাথেষপের জষ্গ উদয়মধ্য 
প্রেরণ করিল। বেড়ার বাহিরে গাব্তলায় লোক লন্কর ও বাজনরের। 
আসর জমাইয়াছে, কর্তার হুকুমে ভাহারা-ও একটা! কলসী পাইয়াছে। 
আজ্ত আনন্ের দিনে আননদম়ীর সম্মুথে আনন্দের মেলা) তন বাঙালী 
অন্যকে আননিত করিয়া নিজে আনন্দিত হইতে জানিত, অন্নের সু 
দেখিয়গ্রমাপনি সুথা হইতে পারিত, অপরকে হাসিতে ভাসাইয়া আপনি 
হাসিতে সমর্থ হইত | আজ জমিদার-প্রজা ভেদ নাই, ইতর-ভদ্র ভেদ 
নাই. বাবু-বাজুন্দরে ভেদ নাই? সবাই জগম্মাতার সপ্তান। ভগস্মাতার 
চক্ষের সমক্ষে মবাই মানব, আজ আর অন্ত পরিচন নাই। দিনট! মেঘলা 
মেত্লা ছিল, পানে গানে যে বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে 
কাহারও হন নাই। “ও দাদা, বেলা পুইযে এল, আঞ্ কি তুমি 
নাবা খাবা না?” বলিয়। ভগবানের একটি ছোট-নাত্নী 'মাদিয়া 
তাহাকে ডাকাডাকি করাতে বনমালী চক্রবর্তীর ঘঁস্‌ হইল, তিনি বলিয়া 
উঠিলেন, “তাই ত?, তাই ত+ কালবেল! পড়বে যে, চলুন মাকে নিয়ে 
ঘরে বাই।” 

আট জন ছুলে একটু ছুল্তে দুলতে এসে বাশে বেধে প্রতিম! কাধে 
তুল্লে। আবার গিজদ। গিঙ্গোড়্‌ গিজদ। গিজোড, বাজাতে বাঁজাতে সকলে 
নদীতীরে উপস্থিত হইয়া গ্রতিমা নৌকার উপর রক্ষা, করিল। দুইথানিনৌক! 
পাশাপাশি রাখিয়া! ন্তাহার মধাস্থলে প্রতি রক্ষিত, দেই নৌকায় পুরোহিত 
মহাশয় উঠিলেন, তাহাকে একটু ধরিয়া তুলিতে হইয়াছিল, বাছুনদরের! 
ও অন্তান্ত কতক লোক এ নৌকাতে-ই উঠিণ। পার্থ পান্সিতে গুযদেহ। 


কৌতুক-যৌতুক ৬৬ 
কর্তা এবং নিকট আধীয়েরা উঠিলেন। আর-ও তিনথানি নৌকা বোবাই 
হইয়। গেল। 

বণিয়াছি সে দিন মেতূলা, রো নাই, বেলা তিনটার মময়-ই যেন 
নধর পুর্বনূর্ত বদিয়া বোধ হইতেছিল। নৌকা কতকদূর অগ্রদর 
হইয়াছে, এমন সময় চক্ষু মুদিয়া ধান করিতে করিতে হঠাৎ কেদন 
গুরুদেবের ভাব আগিন। তিনি গাহিয়া ফেলিলেন £-- 


প্মা হয়ে কেমন ক'রে ভোরে দিব মা বিদায়। 
€ ওগো) পুরবাদী তোরা আসি'। মানা কর্‌ গো 
উম! বেন নাহি যায়।” 
গুরূদেবের মুখে বিজয়া-গান শুনিয়া কর্তা-ও তান ধরিলেন। ক্রমে 
কর্তার পান্দীরু গান শুনিয়া অন্থান্ত নৌকার যাত্রীরা-ও বিজয়া-গান 
ধরিল, ঢুলীর ঢোলে বাজনার বোল ফিরিয়া গেল। গুরু পুরোহিত 
* কর্তা, আত্মীয়, প্রতিবেশী, লোক-লম্বর, নিশানওয়ালা, , বাজুন্দরে, 
াড়ীমাঝি মকলে-ই আক কারণ পান করিয়াছে, তাহার উপর শ্বয়ং 
গুরুদেব বিষাদের গান ধরাইয়া দিয়াছেন, সতরাং যঠীতে বিজয়া অনুভব 
নিতান্ত অকারণ নয়। 

নৌকাগুলি যখন প্রায় মাঝ্দরিয়ায় উপস্থিত হইয়াছে, তখন গুরুদেব 
নৌকার ভিতর হইতে বাহির হইয়। গ'লয়ের নিকট দীড়াইলেন এবং 
জোড়করে বাঞগদগদকণ্ঠে বলিলেন, প্মা, চ*ল্লি মা! এতই কি তোর 
শিবের উপর টান, তিনটে দিন বই রইলিনি? যা” বেটা তবে যা”, 
আবার আমিন!” কর্তা-ও কীদিতে কাণিতে বলিলেন, "মা গো। আমার 
মণ্ডপ যে শৃন্ঠ হয়ে গেল মা! দেখিদ্‌ মা) ভুলিম্নি, অধম সন্তানকে আস্ছে 


৬৭ কৌলিক দুর্গোৎসব 


শ্ুরিত হইতে লাগিল, সানাই বিনায়ে বিনায়ে কদিতে লাগিল, টোলে-ও 
করুণ রোল, পুরোহিত মহাশয় একটু আচ্ছন্ন মতন হইয়াছিলেন, বিজয়া 
বাষ্থে তত্তামুক্ত হইয়া ভেউ ডেউ করিয়া কাদিতে লাগিলেন) নারাধ 
যাঝি চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, "অনুমতি হয ত নৌকা সরিয়ে দি” 
কর্তা তখন ফৌগাইতেছিলেন, মুখে বাকা্ফর্ি হইল না, বনমালী 
চন্রবন্তী বলিলেন, "দাও বাবা লারাণ দাও, যাঁকে জিরঞ্জন কর, মেয়ে 
হ'লে এ জ্বালা চিরকালই আছে ।* ছুইথানি নৌকা! ছুই গাশে সরিতে 
লাগিল, সথগঠিতা, স্ুজ্জিতা, অপৃজিতা প্রতিমা শুধু ভক্তদের ভাষায় 
কথিত ভক্তির অগ্রলি লইয়া ধীরে দীরে নদীগর্ভে নিমজ্জিত হইলেন। 
নৌকা! নিজ গ্রামের ঘাটে ভিড়িল। সকলের-ই বিষমুখ, অবনত্মস্তক, 
চক্ষে জল, যেন অবসাদে 'দাদাগো 'দাদাগো। বাজাইতে বাজাইতে দলবল 
বাটাতে ফিরিল। 
প্রতিমা আদিয়াছে মনে করিয়। অস্তঃপুরে অঙ্গনারা শহ্ধ্বনি করিলেন) 
মগ্ডগের পাশে চণ্ডীর ঘরে গৃহিণীরা উপস্থিত ছিলেন, ছেলে-মেয়ের দল 
উঠানে জড় হইয়| “ঠাকুর কৈ" “ঠাকুর কৈ” বলিয়া টেচাইতে লাগিল। 
কর্তা একটি ছোট নাত্নীকে কোনে তুলিয়৷ লইয়া কাদ কাদ স্বরে 
বলিলেন, “আয় দিদিঃ আগে তোর মঙ্কে-ই কোলাকুলি করি।* নাত্নী 
ঝলিল, ”ও দাদামশাই, দে আজ কেন, দে ত গুকুরবার। ঠাকুর কত 
দুরে?” কর্তা বলিলেন, “আর ভাই, এ বছরের মত মাঁকে ভামিয়ে 
দিয়ে এলুম্‌, বেঁচে থাকি, আবার আর বছর আন্বো। ভট্গাঘা মশাই 
গেলেন কোথায়, শান্তি-ল দিন) কই আল্তা বিবপত্তর টত্তর জোগাড় 
করে রাখা হয়নি” এই রকম 'লবু কথ, সবার কীদ কাদ মুখ আব 
বিদর্জনের বাকল 777 


কৌতুঁক-যৌতুক ৬৮ 
টৈতন্ত হারাইবার কোন কারণ ঘটে নাই, নে একে তাঁকে গীচজনকে 
জিজ্রাস! করিয়া আমল কথাটা বুঝিয়া লইল এবং অন্দরে গিয়া সংবাদ 
দিল যে নদীর মাঝখান্‌ অব্ধি প্রতিমা আনিয়া তাহারা যঠীতে দশমী-্রমে 
প্রতিমার বিজয়া করিয়া আদিয়াছেন। 
মহা'অনঙলের আশঙ্কায় অনতঃপুরে কান্নাহাটি গড়ি গেল) ইতিমধ্যে 
ছর্গানাম লিধিবার জন্য বিষপত্রাদি হাতের কাছে না পাইয়া এবং প্রতিমা 
বসাইবার জন্ভ যে আল্পনা দেওয়া চৌকী রক্ষিত ছিল, তাহার উপর 
ভীমকায় গুরুদেবকে মুদিতচক্ষে শারিত দেখিয়া কর্তা-ও মওপের মধ 
শয়ন করিলেন। অবসাদ তখন সকলের-ই শরীরে আসিয়া£9_যে 
যেখানে পাইল, শন করিল। নিতাই দত্ত রকে, সানাইওয়ালা! নিঁড়িতে, 
তরবর্তী উঠানে_-দব ঘুম) ঢাকী টাকে মাথা রেখে নাক ডাকাচ্ছে, ঢুলী 
ঢোননুকে কোগ্্বালিন ক+রেছে, নিশানওয়ালা ছোঁড়ারা! ঈশান কোণে 
জড় হ'য়ে শুয়ে গড়েছে? সব ঘুম-_সব নিঝুম! 
রাত্রি প্রায় দেড় প্রহরের পর কর্তার নি্রাভঙ্গ হইল। ক্রমে ছুই 
এক জন ক'রে সকলে-ই জেগে উঠ্‌লেন, গৃহিণী চণ্তীর ঘরের দরজার 


ফীক থেকে কর্তার দিকে চেয়ে ঝলেন, “কি সর্বনাশ করে এলে?” 


অবষ্ঠ কর্তা তখন প্রক্কৃতিস্থ, ভবনদীর কর্ণধার গুরুদেবের মুখপানে 
চাহিলেন) প্রভু বলিলেন,_-অনারের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, 

- পআপনারা "ভাববেন না, মার ইচ্ছা হয়েছে, এখন থেকে ঘটে পুজা 
নেবেন" এর উপর আর কথা নাই। মনেই অবধি বড় রায়দের বাড়ী 
আর প্রতিমা আন! হয় না, ধুমধাম, বলিদান, খাওয়া-দাওয়া! সব-ই আছে, 
তবে পুজা হর ঘস্থাপন! কারে। | 


৫ 


সাগর-ছেঁচ রতন আমার জন্মভূমি বঙ্গ । 

নদীহারে হাদি ভর! নরম মাটার অঙ্গ ॥ 

সব্জে যেন উব্জে ওঠে ক্ষেতে মাঠে বনে।” 

আগ্ সদা হান্ত-পূরণ ্রণধান্ত ধনে ॥ 

বার মাসে তের পার্বণ গর্ধের কথা তোমার । 

খর্ধ তুমি কার কাছে না, চর্ধ্যে ভরা খামার ॥ 
ফাড়ালে বর্ধা শেষে হরিৎ্বেশে মান ক'রে মা, উঠে। 
আস্তে শরৎ স্থুরৎ বেন পড়লো! তোমার ফুটে ॥ 
পথের পাশে শুভ্রকেশে কেশের হাসির ঘটা। 

রাজার শিরে পাখীর পরে ঝলকে উঠে ছটা ॥ 

জলে এখন কমল দোলে স্থলে তারি নকল। 

শিউলি সুখে ছড়িয়ে পড়ে ধরায় পরায় বাকল॥ 
হেসে কুটি-কুটি দোঝু'টি-দল আলো করে গাছ। 
রঙ্গভরে পতঙ্গদের ফুলের উপর নাচ ॥ 

বিকেল বেলা মেঘের খেলা কিব! রঙের মেল! নভে। 
সেই আকাশে নিশায় ভামে চক্চ*কে চাদ ধব্-ধবে। 
জিরেন পালার মাঝে এখন চাষার নিড়েন কাজ। 
এ সময়ে বুন্লে কাপড় ঢাকৃবে বৌয্বের লাজ ॥ 
কাপাস-গাছে ফুল ধরেছে ভ'র্বে তুলোয় ফল। 
তাই নে” সতী কাটবে শ্ুতো ঘুরিয়ে চরুকা কল॥ 
সবূজী বাগে বীজের চাবীম লেকলেঠচস পা আকার? 
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এই শরতে হয় শারদার বরদ-করে বঙ্গে আগমন। 

হয় শরতে রঙ্গরসে বঙ্গবামী আননে মগন ॥ 

অন্থুপমা সে প্রতিমা হররম! দিংহ*পরে। 

সঙ্গে কুমার গণপতি, রম! বাণী শোভা করে ॥ 

পুজা পান দশভূজা বাজ্না বাজায় বাজুন্দরে । 

মন্ত্র নদে পুষ্গ গন্ধে মবাই বনে সুনরে | 

মাজায় বাজার মজার মোহে হাজার হাজার খদেরে। 

ভদ্দর লোকের দেখুছি ব্যাভার আদর এবার খদ্ররে ॥ 
চর্কা-কাটা পৃত স্তো তাঁতির ভাতে বোনা। 

পরের হীরে উন্নুনের ক্ষার নিজের রাংও সোণী ॥ 

তিক্ত হাটের মুক্তকেশী খিড়কির দোকোর কাছে 

দাম নেই তার আম ঘা” ফলে পুকুরপাড়ের গাছে ॥ 

মায়ের রান্না নিমঝোলেতে পাই যে সুধার তার। 

কোন্‌ হোটেলের মটন-কারি দীড়ায় কাছে তার ॥ 

দাও মা শক্তি শক্তিরূপা, দাও শুদ্ধা ভক্তি অরে । 

যেন ভিগ্কা করা শিক্ষা পেরে ভূলি না দীক্ বন্তরে॥ 

দাও মা আনন্দ, দাও মা আনন্দ, দাও মা! আনন, নদনে। 
ঘেন ভাবি পোমেটম্‌ ঘায়ের মলমূ, আদর করি চননে | 

* এই আশ্বিন এলে কক্সিন্‌ কালে প্রাচীন ব্নদেশ। 

ধেন পূজার রঙ্গে ব্যঙ্গ ক*রে পরে না পরের বেশ॥ 

আজ এসেছেন আমার ছুর্গা, আমার লক্ষ্মী, আমার সরস্বতী । 
আমার গঙ্গালে পুষ্পনলে অঞ্জলি দে” ক'রূনো পদে নতি ॥ 

. ভিক্ষা যদি কণর্তে হয় ক'রুঝে! দাক্ষায়ণীর পাশে। 


যো? 


অনেক কাল পরে আজ যোদ্দা'র বথ| মনে পণড়ছে। বন 
গুরোণো কথা এমন মাঝে মাঝে মনে আসে। কর্থের উত্তেজনা, 
চোখের নেশা খন মনকে মাতাল ক'রে রাখে, তখন আনে না, কিন্ত 
অবদাদের সময় সার-ভাটায় অনেক হারাণে! ডিডি, ভাউ| তক, বাশ, 
দড়ি কথন-ও কখন-ও ট্যাক-ব্যাক ঘুরে মোহনার মুখে এসে গড়ে। 
সাঙ্ঘাতিক পীড়ার আরোগ মুখে, নৈরাস্ত্রের গুমোটের উৎদবের অবদানে 
বছণিন-বিশ্বৃত দুঃারিটি মুখ কোথা? থেকে যেন এদে একবার উকি মেরে 
দেখ! দিয়ে যায়। 

পাড়ার যছনাথ চট্টোপাধ্যায় মবার-ই যোদ্‌দা'। বযঃকনিষ্ঠরা ত” 
বলে-ই, সমব্স্করা-ও বলে, বয়োজোঠঠরা-ও চাটুযোকে যোদদা” ঝলে 
ডাকে। এমন কত দিন হয়েছে, ঘোদ্দাঃকে ডাকৃতে তার বাড়ীতে 
নোক গাঠানো গেছে, তার বড় ছেলে এগে "লে গেল, “যোদ্দা” বলে 
গেছেন, তার ফিরৃতে আজ দেরী হবে।” ছেলেটির বোধ হয় মনে 
হয়েছিল যে সে বাবা ব'লূলে আমরা ঠিক বুঝ্তে পারবো না) ছেলেটির 
যা-ও ছেলের বাপৃকে যোদ্‌-দা? ঝল্তেন কিনা এ কথাটা এক দিন-ও 
জিজ্ঞাদা করা হয় নি; এখন আর উপায় নেই। কোথায় ঝ নেই 
যোদ-দা?। কোথাই বা আমি আর কোথাই বা তখনকার সেই 


ইয়ার বন্ধু! 
্ ঙ 
বালো (খলীর সাীদর নায় [গালা জনিত পলা এ জজিও 
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শবের অর্থ অভিধানে খুঁজে পাওয়া যায় ন|) তবে ভাবের আদানপপ্রদানে 
কতক বুঝে নেওয়া! যায়। তারপর সারাজীবন কেবল “মাই ডিয়ার 

ফ্রড? এই বচনটি বিলিতি ব্যাগ কাজেই মন্তা, সৌখীন ও অসার। 
প্রায় গ্রতোকেরই জীবনে এমন একট! সময় আলে, যখন সে দিন 
কতকের জনত এই ইয়া- ব্ধ-সঙ্জের মেস্ব্লগিরি করে নেয়। লেখাপড়া 
যাঃ হবার, তাঃ হয়ে গেছে, অথচ সংসারের মোট মাথায় তোল্বার তেমন 
প্রয়োজন হয় নি, ঘুরে ফিরে বাড়ী এনে "ভাত বাড়ো ঝল্লেই একখানা 
পিড়ে-ও পড়ে, লাম্নের খালার উপর ছুটি অঙ্গ-ও দেখা দেয়) নুতন 
কাপড় জুতা পর্বার জন্তে পুরাতনগুলি অব্যবহার্যয হবার মাত্র সা 
এই সময় তননণ যুবকরা! হিসাব-কিতাব খতিগানের খাতা-বিহীন ট্রিকটা 
বিশরস্তালাপের যৌথকারবার খুলে বনে। 

আমাদের-ও এক সময়ে এই রকম একটি কারবার ছিল) ডিপো 
পাড়াতে-ই এক আগাগী ছোকরার বাড়ী; বাড়ীর কর্তা--শিবুর মামা__ 
বেলা ন'টা বাজ্তে-ই আপনার কাধে বেরিয়ে যান & সময়টুকু আমরা 
একটু আস্তে আস্তে কথাবার্থী কই; তারপর বেক ১২টা পর্য্যত 
বি্ল্যাট থেকে এক্‌ সার্গ পর্যন্ত সমন্ত পর্দাই আমাদে” ৭নায় খুলে যায় 
আবার খাওয়া'দাওয়া ও একটু বিশ্রামের পর বেলা 4। থেকে জ'মূতে 
আরম্ত ক'রে প্রায় বাত্তির ১০টা পর্যান্ত আড্া চলে, মামাবাবু-ও প্রায় 
দেই সময় তার স্ুরুকির কল থেকে বাড়ী ফেরেন। 

মাছধরার গল্প থেকে ফ্াঙ্কো প্রাশিয়ান-ওয়ার পর্যন্ত তিনকড়ি বাবুর 
পাচালির দল থেকে গ্যারিকের একটিংএর সমালোচনা পর্য্যস্ত বিবিধ 
বিষয়-ই আমরা আলোচনা ক'রে থাকি। জাতিতে? ভাল কি মনা, 


বিধবা-বিবাহ হওয়া! উচিত কি না, কেশৰ'দেনের গলেক্চার গুনে মাহ্বেরা-ও 
চঠমাকে যাঁর লবন শা পলীশিা তি 2৩ 


৭৩ যোছ্‌না 


বামুনরা কি মূর্ঘতাই না| গ্রকাণ ক'রেছে। ক্ােল সাহেবের যতই 
প্রধংসা কর, নবগোপাল মিতির না থাকলে এ দেখে ঘবিম্না্টিক কর! 
সুই হ'ত না) এই রকম সব কথার তর্কবিতর্ক আমাপ-বগৃড়া চ'ম্তেই 
খাক্‌তে। 

লৌহাবরষনের প্রধান উপাদান হচ্চে পরষ্গারের খ্ণবাদ অর্থাৎ 
11021 400008800 9০0610" যদি লোকের সন্ধে ভাব রাখতে 
চাও ত” তার গুণের প্রশংসা কর) গুগ তোমার একচেটে মঞ্পত্তি নয় 
যা'কে খুব খারাগ মনে কর, একটু গঙ্গাজলে চোখ ধুয়ে তার গানে 
চাইলে অনেক গুণ দেখতে পাবে) নিন্দে করে কেউ কখন-ও কাউকে 
শোধ্রাতে পারে না। 

কিছুর যুগ্যিতা নেই, এ হ'তে একটা উপকার হবার জো নেই-- 
কেবল ফোতো নবাবী আর বাক! সী'তে "শুনে শুনে যে ছেলে বাড়ীতে এক 
ঘণড ব'দ্তে চায় না, সে পাড়ার জোঠাইমার “তুই বাবা, একটু কষ্ট ক'রে 
মাছটি না এনে দিধে ছির়র আজ খাওয়া হবে না! শুনে থলে গাম্ছ। 
নিয়ে গরের বাজার ক'রে এনে দেয়। আমায় এক জন ঝল্লে, পতুমি 
না জোগাড় ক'র্লে এবার 'বন্দমাতার দল বঃন্ত-২ ন1।” আবার আমি 
তাকে ঝল্নুম্‌, "তোমরা দনপ্ুনধ মিলে লাটুর মাঁমীকে গঙ্গাযাত্রা ক'রে 
তিন দিন ঘাটে ন! রাত কাটাণে দে কি আমাদের দলে ছড়।৷ কাটাতে 
রাজি হত।* আর এক জন বললে, “ছড়ার কথায় মনে গড়ে গেল, 
হেমের 'ভারত-বিলাপ' কবিতাটা গুনেচো-_কাছে আছে রে হেম, গড়, 
না তাই একবার তেমূনি ক'রে জোর দিয়ে ।* 

এক দিন এই রুকম পরম্পরের গ্রশংসা চ'ল্ছে, মনে খুব দত্ত এয়েছে, 
এমন সময় ঝর ঝর--খব ঝর কল পক্ম টিপ শি ০71 
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শিবু-ও দিলে ছু' আন1। বাস্‌ জমা পৃরোপুরি চার আনা, আর আমাদের 
"পায় কে! গরম গরম মুড়ি, তেলে ভাজা ফুলুরী আর ঝুনো নারকোল! 
»-ওহে গাড়ী-ড়া-বাবু, উইলমন্‌ হোটেলে ত, কারি কাটুলেট, থেতে যাচ্চ, 
কিন্তু এ মুড়ির মজ| পাবে না! বাবা, পাবে না । এ বিল দেখিয়ে ভীক-ই 
যা”, প্রাণের আমোদ এই শিবুর তক্তাপোবের ওপর ছেঁড়া মাছুরে। 

ভবিষ্যুৎজীবনযাত্--গুরু সমস্যার আলোচনা যে হত না, এমন নম্। 
“ভারত উদ্ধার মার্কা দেওয়া স্বাধীনতা-স্তাম্পেনের প্রথম গ্লাম তখন আমরা 
পান করেছি, সুতরাং 'দাসত্বশৃঙ্খল আর কে পরিতে চায় রে, কে পরিতে 
চায়” ; ঢাক্রী তো কথন-ই করা হবে না। দেশের মঙ্গল এবং £সাঁপনার 
উন্নতির জন্তে নানান্‌ রকম নৃতন ব্যবসায়ের কল্পনা মাথায় আদে। এক 
জন প্রস্তাব কর্লে-গ্যাম্‌ কোম্পানী কোক্‌ কয়লা বেচতে আন্ত 
করেছে, সেখান, থেকে পাইকিরী দরে গাড়ী কিনে এনে পাড়ায় একটা 
কয়লার দেকান ক/র্লে হয় না? কয়লার ভেতর বীররসের অগ্নি লুকোনো! 
থাক্‌লে-ও প্রেমরমের একেবারে অভাব | মেই ভন্ প্রস্তাবককে আমরা 
সেই দিন থেকে 'গগ্ভ জগা” ব'লে ডাকৃতে আর ক'র্নুম্‌। কলের চর্কা, 
কলের টেকি ( ধানভানা কল তখন-ও দেখা দের নি), কলের কুলো 
তেল, ময়দ! প্রভৃতির হাতকল, এ রকম ইপ্রিনিয়ারিং কলের মতনব-ও 
বিস্তর মাথাম্» উঠতো । একবার তিন চার জনে পরামর্শ করা গ্রেল, 
জাহাজের দেলার হ'য়ে আমেরিকার গিয়ে গোটাকতক নতুন ব্যবদা শিখে 
আস্তে হবে। | 

রঙ ক ক ঞ্ 

যোদ্দা? আমাদের চেয়ে বয়ে ৮৯৭ বছরের বড় হ'লে-ও আমাদের 
সঙ্গে মিশতেন্‌ও আমাদের আড্ডায় বদ্তেন্‌ও। তবে আমাদের বসা 
্বাড়ানে। ছিল মৌধীন, আর যোদ্‌-দা+ ওয়াজ ওবজাইজড.টু। বেচারীর 


চীনেবাজারে একখানি কাগজের দোকান ছিল, প্রাণটি-ও যেমন সাদা, 
দোকানের খাতাপত্রের পাতাগুলি-ও তেমন-ই সাদা? প্রাণে-ও একটু 
. কালির আচড়.ও পড়েনি, থাতাতে-ও একটু কানির আঁচড়, গড়েনি। 
হেদে কথা কইল যোদ্‌-দ/ নিজের প্রাণটি ধার দিতেন, আর খদ্দের এনে 
হেসে চাইলে-ই চেনা অচেনা সকলকে-ই কাগজ-ও ধার দিতেন। বুঝ্তে-ই 
পার্ছেন তা? হ'লে কারবারের কি গতিক দীড়ালে!? পরিবারের গায়ে 
যা” কিছু দোণা-রূপার গয়ন। ছিল, সেগুলি বেচে কারবারের দেনাগুলি সব 
শোধ ক'রে দোকানের চাবিটি ঝাড়া ৪যালান হাতে ফিরিয়ে দিয়ে যোট্‌দ 
নির্জ ঝুঁটীতে এসে ঝদ্লো। অভাবের সংসারে সন্তাবের-ও অভাব। 
পানে উদ্নন ছাড়া৷ আর নকল যায়গরাতেই দিনরাত আগুন জ'ল্তে 
থাকে। 

গৃহিনীর কজেক্টরীতে এমিউজমেন্ট.ট্যাক জমা! না দিলে কর্তার হাস্বার 
হুকুম নেই-এতাই যো?” বলেন, "তোদের কাছে ব*দে এই খানিকটা! 
জিরিয়ে যাই, ভাই |” 

যোদ্‌নার দোকানে যখন বিক্রী-গিক্রী বেশ চ'ন্তো-(যোদ্‌নদা+ 
জান্তো ধারে), তখন রাধাবাজারের, চীনেবাঁজারের অনেক দোকানদার 
ইমেরা-ইঙ্সিতে যোদ্‌দা/কে চাকরীর প্রলোভন দেখিয়েছে, কেউ কেউ 
বা শন্-বখরাদারীতে-ও নিতে চেয়েছে? কেন না, যোদ্‌দা” ছিল বড় মিষ্টি 
মাহ, নুন্দর চেহারা, মুখখানি হাদি হাসি, কথাগুলি শিট মিটি। আর 
আপনার পুঁজি-ই যে সাম্লাতে জান্তো না, মে পরের চুরি ক'র্বে বাঁ 
পরকে ঠকাবে কি? কিস্বৃ.তা'রা চেয়েছিল চাক্‌রী দিতে যোদ্‌-দা/র 
মৌভাগাকে) দুর্তাগ্যকে কেউ ডেক্ষে বাড়ী ঢোকায় না। 

যোদ্‌-দা+র একটা মস্ত গুণ ছিল, নিজের দুঃখের ধুচনীর ভির থেকে 
পেঁয়াজ, রশুন, লক্কা, হীং, নান্তে, চুণ। বোল্তা, ভিম্কুল্‌, আরগুলা সব 


'কৌতুর-যৌতুক দ্৬ 

বার ক'রে ফুলের গন্ধ-ভরা সাজানো! মজ.লিম্‌ মাটা কার্তো না। 

আমাদের মধ্যে কেউ তা"র বেকার অবস্থা বা দাংদারিক কষ্টের কথা 
তুল্লে যোদ্‌-দাঃ তথনি তাঃকে থামিয়ে দিত? ) ঝল্তোঁ, "আর বেশী নয়. 
হে 6100)67, বেশী নয়, বড় জোর আর গোটা তিন চার বছর, তখন 
মাল বোঝাই ভড়ের দাড় টান্তে টান্তে পিঠের শিরাড়া ভেঙে যাবে 
এখন-ও আগংজোয়ারে পান্দী ভাম্ছে, যে ক'টা দিন গার, সুখের 
বাচখেল! খেলে নাও; আমার মুখ পানে চেয়ে নিজেদের সুখের ক্ষীর 
তেতো ক'রে ফেল" না। 

যোদ্‌দা”র ঠোঁটের হাসি যে কিন্তু ক্রমে অভিনয়ের এক্পান্। মাত্র 

বিলীন হ'য়ে আসছে, তা” আমর! বেশ বুঝতে পারতুম্‌। সাস্তবনা দিবার 
উপযুক্ত গঙ্গতি তখন আমাদের কিছু ছিল না, বিনামূল্যে পরামর্শ দিবার 
পরাস্ত বয় তখন-ও হয়নি। আযাদের আমোদ-প্রমোদের খরচার পালায় 
'যোদ্‌দা+ যে এ পর্যাস্থ এক দিন ভাগে-ও ঠাকুর-মেবার ভার নিতে পারেনি, 

তা'র জন্তে দাদা কিছু লজ্জা পেতেন, তা” আমরা বুঝতে পার্তুম্‌; আর 

কোনমতে পয়নার কথার সঙ্গে যা'তে যোদ্‌-দা”র নাম না উল্লেখ ক'রে 

ফেলি, সে বিষয়ে বিশ্রেষ সাবধান হ'তুম্‌। মুড়ি-কড়াই মাথা হ'লে প্রথম 

একথানি ছোট প্লেট যোদ্‌-দাঃর জন্তে আলাদা) প্রথম গ্রাসটি যোদ্‌-দা” না 

খেলে আমাদের মধ্যে কেউ তা” ছোবে না) থিচুড়ীসবস্জ। হলে প্রথমে 

যোদৃ-দা'কে ডেকে পাতে বিয়ে তবে আমরা বম্বে, ইলিশ মাছ ভাজ! 

"তার পাতে ছুতিনথানা_মায় ডিম। 

নি ঙ্ ষ ০ ক 
শ্রাবণ মাস। মধ্যে তিন ন| চার দিন যোদ্‌-দাঃর একেবারে দেখা 

নেই। বোমবার কি মঙ্গলবার এই রকম হবে ঠিক মনে নেই, আমি 
'ভোরে উঠেই শিবুদের বাড়ী গেছি।. আর কেউ তথন-ও এদে জমে নি, 


৭ ঘোদ্‌-দা 


শিবু তখন-ও বাইরের ঘরে দোর দিয় ঘুমুচ্ছে। দালানে একখানা হেলান, 
দেওয়া বেতের চেয়ার পড়ে ছিল, আমি তার ওপর গিয়ে বসেছি, গোরা 
, এক ছিলিম তামাক দিয়ে গেছে, এমন সময়ে দেখি যোদু-দা+ উঠানের, 
মাঝখানে এদে-ই আমায় দেখে থ'ম্‌কে দীড়ারেন) আমি ঝুম, "আরে, 
কোথায় ছিরে এতদিন হে যোদ্‌-দা'_-এম এম” “আস্ছি 01006 
এখনি আস্ছি", ঝ'লে যোদ্‌-দা” বেরিয়ে গেল। “্বাগার কি!_দিন 
চারেক বাদে ত দেখ দিলে, তামাক-টামাক না খেয়েই যে চলে গেল! 
হা গোরা-1” ”ওই যে যোদৃ-দাঃ-বাবু ফিরেছেন” ঝলে গোরা 
উঠানে দিকে একট! আঙুল বাড়ালে। হাতে একথান! ফুলিস্কেপ কাগজ, 
কলম, দৌয়াত একটি) এসে আমার হাতের ছা'কাটি নিয়ে বেঞ্চিখানার 
ওপর বসে গড়ল। 
আমি। আজ যে তিন চার দিন টিকিটি পর্যান্ত দেখা নেই; কোথায় 
ছিলে যোদ-দাঃ? 
যোদ্‌ দাঃ। 87০76 তোদের নরম প্রাণে ধোঁচা দেবার ভয়ে কিছু 
প্রকাশ করি নি, কিন্ত আর চলে না। 
আমি। তাই ত! 
যোদ্‌না' । আলুপটল মাথায় ক'রে ফিরি কারূতে পারি)_তবে 
ক'ল্কেতার ভেতরে 
আমি। কি বল যোদ্‌-দা”_-ছেলেবেলার সেই "নট 2810৮) 
চেষ্টা ক'রৃতে ক'র্তে-ই একটা চাকুরী ভুট্টবেই-_জুটবে। 
যোদ্‌দাঃ। জুট্বেই-ত-_-আলবাৎ জুট্বে, চাই কি আজ-ই, তাই 
তোমার কাছে দীসেছি। 
আমি। আমার কাছে -- 
যোদ্‌-দা/॥ আমার 00197 একটা উপকার করূতে হবে? এই 


কৌতুক-যৌতুক ৭৮ 
'দোত্‌, কলম, কাগজ সব এনেছি, এই বেলা বেশ এক্‌ল। আছ। ভাল 
ক'রে আমার একখানি দরখাস্ত লিখে দাঁও। 
আমি। চাকরীর দরখাস্ত? 
যোদ্‌দাঃ। হ্যা। ইংরাজীটে খুব জবরাস্তি হওয়া চাই। খুব বড় 
ক'রে একটা অনার্ড স্তার--না মাই লর্ড ণিখ্বে? মাই নর্ডটা-ই ভাল, কি 
বল? তার পরই “ইওয় কাইওলিনেম্‌* এটা তিন চার্বার; “ইওর 
ম্যাকৃনা-চার্টা অফ দি হার্ট টা-” দেবে, সেখানে দবেনেভাঁওলেন্সটা” 
দেবে আর শেষটায় খুব ভাল ক'রে "ইওর সার্ভেন্ট সার্ডে্ট 
র্যাটিচিউটুলি ওবঙগাইজ, ইউ ফর ফোর্টিন মেল জেনারেসান্‌ আও়ার্ড 
এও ডাউনওয়ার্ড* কেমন)_কি বল? 
আমি। (ঈষৎ হান্তে ) তা? যাঃ হয় দোবে। গুছিয়ে । 
যোদ্‌-দা?। পার্বে হে পার্বে, তাঃ আমি জানি; খামকা পড়াগ্ুনো 
বন্ধ ক'র্লে। তা' না হ'লে তুমি একজন বড় ইংরেজী-গলা! হঠতে পার্তে। 
আমি। প্দরখাস্ত দিচ্ছ কোন্‌ আফিসে? 
যোদ্শা'। যে আফিনে হয়) আপাততঃ মিন্সিপ্যাল আফিসের বড় 
সাহেবের নামে দাও। 
আমি। মিউনিদিপ্যালিটার কোন্‌ ডিপার্টমেন্টে চাকরী খালি আছে? 
যোদ-দ। ডিগাটমেণ্ট টিপাটমেন্ট জানি নি; চেয়ারম্যান কি 
সেক্রেটারী যার নামে-ই হোক, এই কথা লেখ যে আমার অবস্থা ভয়ানক 
কষ্টের, সপরিধারে উপবাদে দাড়িয়েছে; উপবাস, কষ্ট, এ লব কথাগুলো! 
. ইংরিজীতে বেশী জোর হয়;__এই দেখ না, বাঙলায় খালি উপোস-_নয় 
উপবাস, কিন্তু ংরিজীতে একেবারে লম্বা ঝষ্টারভেকেদন', আর তুমি মব 
জানো বেশী কি ঝালূবো। লেখ যে, হয আমায় এখুনি একটা চাব্রী 
দিক, নয় চুরি কর্বার লাইলেনি দিক। 
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বুকটা ফেটে গেল যোদ-দা”র মুখপানে চেয়ে! তথখন-ও কীচা বুক-_ 
একেবারে দল্র+লে কাদা, রৌদ্রের তাতে একটু-ও আঁটু বাধেনি, তবু মনে 
হ'ল যেন ফেটে গেল। এ ঠাট্টা তামাস। নয়-_মভ্লিসের মজার কথা নয়। 
অভাব, উপবান, খণের নিধারুণ বেদন! যাঁতনাধুক্ত ক্লেশের মুস্তি 
পরিগ্রহ ক'রে চৌধ্যদ্বারা আহার অর্জনের জন্য রাজদ্বারে অনুমতি 
ভিক্ষা ক'র্ছে ! 

' «এ দরখাস্ত একটু ভেবে লিখৃতে হবে, যোদ্‌-া, কাল পাবে” এই 
ক'লে তখন তাঁকে একটু ভুলিয়ে দিলুম্। যোদ্‌দা' ব'ল্লে, “সন্ধ্যের পরে 
দিতে পার্বে না?” আমি করুম “চেষ্টা কঃর্বো।” 

ঠঁদিন সকালের মজলিম্টে ভাল জামূলে। না; যোদ্‌-দা”র দরথাস্তর 
কথা তখন-ও কারুকে বলিনি, তবু এই শ্রাবণের সকালটা ফীকা ফাঁক! 
গেন। মন্ধ্যার পর আড্ড। বেশ জ”মেছে, শরীরটা একটু গরম ক'রে নেওয়া 
গেছে; যোদ্‌-দা;র দরখান্তর গল্প আমার কাছে সবাই শুনেছে) প্রথম 
একটা হাসির ব্রা উঠে গিয়েছিল, কিন্তু অবিলঘ্বেষই তার প্রতিক্রিয়!; . 
বলাবলি চল্তে লাগলো, "এ ত” হাসির কথা নয়, এ রকম হতাশের 
বাতাসে মানুষ সব ক'র্তে পারে ; পাগল হওয়া বা গলায় ঝাঁপ্‌ দিয়ে 
পড়া ও বিচিত্র নয়।” আমি ঝল্নুম্‌, “সন্ধ্যাবেলায় দরখাস্ত নেবে বনে 
আমায় তাগাদা দিয়ে গেছে, এখন ও এল না কেন) রাত প্রায় নাড়ে 
ন্টা বাজে” আর-ও কোর্াটার খানেক বাদে ঠোঁটে, মুখে, নাকে, 
চোখে, ভূরুতে, হাতে, পায়ে,শলায়, বুকে হামির গোলাপজল মেখে 
*[37015, 30167 গুড বেটার বেট, নিউজ্‌, চাকরী ভুটেছে, জুটেছে” 
বলতে ঝন্তে যে ঘরের মধো এসে পণড়লো। গগ্ভ জগা” যেন 
গদ্থে প্রায়শ্চিত্ত ক'রে ঝ'লে উঠল, "ঘণ্টা পরে এসে যদি অম্নি কঃযে 
দেখা দিতে যোদ্‌-দা?, তাহলে ছ'টো! টাকা আঙ্জ বেঁচে বেত 1” 
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যোদ্‌-দা” ঝুলে উঠলো, “হিয়ার ইজ.দি টু রূপিজ২-ডু ইন্‌কোর ৮ 
বলে-ই যোদ্‌-দা ছটো টাকা ফেলে' দিলে। ছ'জনে এন্‌কোর বল্বে-ই আর 
ছঃজনকে নো মোর” ঝল্তে-ই হয়, থিয়েটারের এ আর্টটা৷ তখন আমরা, 
শিথেছিলুম্‌) স্কৃতরাং সবাই ঝ'লে উঠলুম্চ-“নো মোর নে! মোর, 
আঙ্গ যোর্‌-দাঃ তোমার চোখ ছুটিতে স্তাম্পেনের ফ্রথ,ফুটে উঠেছে, এর 
ওপর আর কোন নেশা জ'ম্বে না!” 

দরথাস্ত লেখার ভার আমায় দিয়ে যোদ্‌-দা” থালি পেটে-ই বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছেন ; বেলা ৪টা নাগাদ রাধাবাজারে 
আগ্নেকার চেন! একটি গ্র্াস্ওয়ারী দোকানে ব'সে তামাক খাচ্ছ্নে, এমন 
সময় নিবারণ সুর সেখানে এসে উপস্থিত। নিবারণ যোদু-দা+র বহুকালের 
আলাপী; ছেলেবেলায় স্কুলে, পরে যোদ্‌দা'র যখন কাগজের দোকান, 
তখন নিবারণ দে কোম্পানীর কাটা কাপড়ের দোকানে চাকুরী করে, 
মধ্যে অনেক দিন কোন খোজ, খবর ছিল না, আজ হঠাৎ দেখ!। 

যোদ্‌-ধর সঙ্গে দেখা-শুনো বন্ধের পর নিবারণ ভাগ্য পরীক্ষা ক'রে 
ক'রে নানান যায়গায় ঘুরে শেষ মন্প্রতি রাণীগঞ্জে একটা ছোট খাট দোকান 
খুলে বসেছে । রাণীগঞ্জ জায়গা! ভাল, এখন-ও ভাল ক/রে চালাতে পার্লে 
সেখানে মাঝারি রকম দোকান বেশ চলে। সুর মহাশয়ের রাণীগঞ্জের 
দোকানে টিকে, তামাক, দেশালাই, কেরোদিন থেকে .আরম্ত ক'রে 
কাগজ, কলম, নিব, উড্পেনদিল, সরে, ক্লেটপেনসিল, মার্বেল, লাটম, 
ব্যাট্বল। লজেঞুম, দোয়াত, কালি, গালাবান্তী, জুতোর কালি, ছুঁচ, সুতো, 
আলপিন,*চুলের ফিতে, চির্ণী, কৌটা, আর্শি, রুমাল, তোয়ালে, ঝাড়ন, 
নারিকেল-তেল, হাত, ল্যা্ঠান, হারিকেন ল্যাম্প, মোড লেমনেড্‌ 
এইরূপ বকল রকম জিনিষ-ই কিছু কিছু মজুদ থাকে, ছাতা-ও দু,পাচট। 
রাখা হয়। নিবারণের পু'জিপাটা বেশী নয়, তার জন্ত সে তত ভাবিত-ও 


৮১ যোদ্‌-দা 
নয়; ক'নুকেতার মুরগীহাটা, কনুটোলা, চীনেবাঁজার, চাদনী প্রভৃতির 
অনেক দৌকানদার নিবারণকে চেনে, বিশ্বাসী বলে-ও জানে, অয় স্ব 
, মালটাল ধারে-ও ছেড়ে দেয়। | 
নিবারণের মুষ্কি হয়েছে এক্লা হয়ে; গন্তে বেরুলে দোকান 
প্রায় বন্ধ বর্লে-ই হয, আর গন্তে না বেরুলে দোকান চলেই ঝ 
কি কারে? একটা লোক ঢুকেছে বটে, বোধ হয় বিশ্বাসী, কিন্ত 
* একেবারে নিরেটু বোকা -তাই বিশ্বাদী। সে না জানে খদেরের 
সঙ্গে কথ! কইতে, না৷ জানে বেচা-কেনা! করতে ; তিন পয়সার জিনিষে 
পাচঞ্ঠঃসা দাম চেয়ে বসে, আবার পাচ আনার চিরুণীখানা তিন আনার 
বেচে ফেলে) যোদ্‌-দা” যখন বঃদে-ই আছেন, তখন নিবারণের সঙ্গে মিশে 
এ কাধে লেগে যেতে আপত্তি কি? কল্কেতা ছেড়ে যেতে যোদ-দা+র 
বিশেষ আপত্তি নেই; যোদু-দা” মজবুত লোক, ছেলেপুলে সামলাতে 
পারবেন,সুৃতরাং তার পক্ষে ক'ল্কেতা-ও যা।? রারীগঞ্জ-ও তা,” আর কাশী 
বারাণসী-ও তা” | তবে ব্রাদার, একেবারে অগ্ধ ভক্ষ্য__বুঝেছ কি না) 
দিস্‌ ব্ূথ্‌ মাত্র-সোপ্‌ ওয়াস্‌$ এ অবস্থায় যাইই বা কোথায়--করি-ই 
বাকি? 
যোদদা” আমাদের ঝ/লে যেতে লাগলেন) নিবারণ গুড মান, বুভুম্‌ 
ফরে্) বঃল্লে, নেভার মাইন) ঝল্লে, আপাততঃ বাড়ীতে এই টয়েনটি 
রূপি দিয়ে যাও, আর টেন রূপি তোমার কাপড় জামা লাকা? । সেখানে 
একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া! থাকা, আপাততঃ মন্থে মন্থে বাড়ীতে ১৫ টাকা 
মনিঅর্ডার; দোকান জ+মে গেলে টু আনা বখব্লা। 
আমি কল্বূ্ঘ। “যোদ্‌-দাঃ, আমায় আর দরখান্ত লিখতে হব ন। 
তোমার বুকের পিটিসান্‌ করুণাময়ের “আসন টলিয়েছে। দুর্গা ঝ'ে যাত্রা 
কর।” 
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ঘোদ্না? বল্বে,“ইয়েদ, শুক্রবারে ) কিন্ত ব্রাদার, তোদের ছেড়ে যেতে 
মনটা বড় কীন্ছে, এক একবার মনে হচ্ছে, টাকা কণটা নিবারণকে 
ফিরিয়ে দিয়ে আসি, যা” আছে বরাতে হবে ।» 

শিবু একটু গোয়ার গোছের রোক; ব'লে উঠলো "ও রকম কর যদি 
যোদ্না”, তা হ'লে একটা হাতাহাতি হয়ে যেতে গারে ঝ'লে দিচ্ছি। 
আমর! মরুবো না, গাসছয়েক ঘুরে একবার বাড়ী এন, আবার ছু'দিন এই 
রকম আমোদ করা যাবে। 


চা ফু রি ক 


ছ'নাম চুয্্ন মাম কেটে গেছে; আমাদের আজ্ঞা একটু পাতা হয়ে 
এসেছে) ছু এক জন চাক্রীতে ঢুকেছে, (এর আমাদের মধ্যে বার চেয়ে 
স্বাধীন ছিল ), এক জন এলাহাবাদ গেছে, সেখানে তার মামা বড় উকীল। 
নিমাই গুধরে গেছে, নিজের পরিবার ছাড়া। অন্ত পুরুষের মুখ দেখে না। 
আর ছু* পাচ জন যে কেন আসে, তা” ঝল্তে গারি না। যে ক'জন আমরা 
আড্ডায় এসে জমি, তা*দের-ও বাড়ীতে আজকাল ভাতটা বেড়ে দেকব 
একটু মুখটা ভার ক+রে) ছুটার পর ঘা” হোক্‌ কিছু করতে-ই হবে, 
মনে এই রকম একটা! ভাব মাঝে মাঝে আসে, তব রন্তার জল ম'রে 
নবযৌবনের আনন্দের আোতে এখন-ও একেবারে ভ$৯। পড়েনি। 

যষ্ঠীর সন্ধ্যা। এখন-ও বাড়ী থেকে নতুন কাপড়" ভুতে| পাওয়া বন্ধ 
হয় নি,.দেন! ব'লে দানাটার দক্ষে এখন-ও“চেনা-পরিচন় নেই) এখন-ও 
বাড়ীতে ছেলে ব'লে পরিচয়, নেবার নম্বন্ধ-_দেবার নয় । পুজোর চারটে 
দিন কি রকম ক'রে বেড়িয়ে-চেড়িয়ে,. মিলে জুলে বসে. আমোদ-প্রযোদে 
কাটানে। বাবে, তার-ই একট! প্রোগ্রাম ঠিক করা যাচ্ছে, ছ'কোয় টান, 
আর মাঝে মাঝে পান, এমন সময়--ও কে ও! যোদদা, না! বাঃ 


৮৩ ধোদনা 
বাঃ! একেবারে ছেলেমেয়ে সঙ্গে ক'রে যে! কবে এলে? বখন্‌ 
এনে? 
, যোদ্নাঃ। তিন বছর নয রে ভাই, তিন বছর দয! বছরখানেক 
অনেকটা রগৃড়ারগৃড়ি ক'রৃতে হয়েছিল, তার পর থেকে মোদা দোকান 
বেশ জীকিয়ে চ'ল্ছে। শুধু দোকান নয়, সঙ্গে সঙ্গে রাণীগঞ্জ থেকে গোড়া 
কযণা-ও ছু দশ ওয়াগন্‌ চালান দিয়ে থাকি। আরে ভাই, এখন আমি 
শুধু ঘোদ্‌দা, নয) এও কৌ--এও কৌ সুর চ্যাটার্জী এগ কৌ। 
কা'ল সকালে এসে পৌছেচি 3 তোদের দঙ্গে দেখ! করিনি, ছেবেগুলোকে 
নতুন ভ্টাপড়-ভুতো কিনে পরিয়ে আন্বে মনে কারেছিলুম, তাই দেখা 
কা'র্তে দেরী হ'য়ে গেল। ব্রাদার সেই তিন বছর আগে আমার ছ/টো! 
টাকা! ফিরিয়ে দিছুলি, কিন্তু আজ যদি যী, সুমী, অষ্টমী, নউমী, ফোর্‌ 
ডোজের ফোর্‌ দ্বিগুণে এইট রূপি না নিদ্‌। ত| হ'লে কার দকালে 
রাণীগঞ্জে ফিরে যাব। এই ফোর “বিহাই+ আমার, বিজয়া “ম্যানেজ . 
করিদ্‌ ইউ অলু) ফেয়ার ডিলিং-কেমন1 আজকাল যে রানীগঞ্জে 
সাহেবদের সঙ্গে কথ! কই রে আমি, তা?র! ভারি খুনী, হেসে লুটোপুটি। 
ক চর ফু ক 

গঞ্চাশ বছরের উপর চলে গেছে। পঞ্চাশ বার মা! ছুর্ণা বঙ্গদেশে 
এসেছেন_ চ'লে গেছেন; আজ কোথায় বা সেই শিবু, কোথায় সেই 
গন্ভ জগা, কোথায় বা নিমাই, আর কোথায়-ই বা মে যোদ-দা! হারে, 
প্রথম যৌবন! চেষ্ট। বেট, এও মোট মিষ্টি! আবার যী এসেছে, কিন্ত 
আজ একটু হাসতে-ও যেন কষ্ট হচ্ছে! 


বিষ্া “অমূল্য ধন” 

ঠিক ন্বরণ হয় না, বৌধ হয় যেল ছেলেবেলায় অক্ষয়কুমার দে 
চারুপাঠে গড়িয়াছিলাম-+বিস্তাশিক্ষা করিলে লোকের হিতাহিত স্তা; 
জন্মে।” এ হিতাহিতের অর্থ বদি এই হয় যে কাহারও কোন অহিং 
করিব না, সর্বদা জগতের হিতগাধনের জন্ত-ই নিযুক্ধ থাকিব, তাহ 
হইলে আমরা যে ভাবে বিদ্যশিক্ষা করিয়াছি ও করাইতেছি, তাহাতে 
হিতাহিতের এ তাংপর্ধা একেবারে অস্তঠিত হইয়াছে! 

অবশ্ত হয় ত ছুই দশ জন শিক্ষিত ব্যক্তি পরের হিস” 
নিরব দ্ধিতার কার্ধয ব্রতী হইয়া জীবনের দিন কটা লোকগানে কাটাইয় 
দেন, কিন্তু বিষ্তালয় হইতে একশত ক্রোশ দুরে থাকিলে-ও এ দুপবৃি 
তাহাদের নিশ্চয়ই হইত। আর জীবন রক্ষা করিয। চলিবার জ্ত 
প্রয়োজনীয়-অপ্রয়োজনীয়। অনুকুল-প্রতিকুল নির্বাচন-শক্তির যে জান 
তাহা মন্ু্য অপেক্ষা পণ্ড -পক্ষী-কীট-পতঙ্গাদির যে বেণী আছে তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই। কুকুর বা পিপীলিকা সামাজিক নিমন্ত্রণে যাইনে 
তাহাদিগের নিজের বৈবাহিক মহাশয়র৷ আদিয়-ও যদ্দি করধোড়ে 
সজোরে উপরোধ করেন, তাহা হইলে-ও তাহারা ,শটতরার উপর এক 
দানা বেশী মতিচুর-ও ভক্ষণ করে না। 

বর্তমান যুগে শুধু এ দেশে নহে জগতের সর্বত্র-ই বিষ্ার বেচাকেনা 
যে ,ভাবে চলিতেছে তাহাতে লোকে প্রাণপণে ্উত্তমপুরুষের” 
হিতসাধনের-ই অথবা আপাততঃ যাহাকে সে নিজের হিত বলিয়া বিবেচনা 
করে ভাহার-ই জন্ত চেষ্টা পাইতেছে এবং দেই হিতটং আপনার দিকে 
এত অধিক পরিমাণে টানিতে ইচ্ছা' করে যে আর পাঁচজনের হিত কাড়িয়া 
না লইরে তাহাদের হিতের মাত্র গলা-গলি হয় না। 


৫ বিদ্কা “অমূল্য ধন 

অধ্যাপক যখন দেখেন যে মাঁসিক বেতনে সাহার বেশী হিত হইতেছে 
না, তখন তিনি নোট-বই লিখেন, তাহাতে ছাত্রের চিন্তাশকিকে গন 
রিয়া তাহার অহিত ঘটা ইলে-ও পুস্তক-বিক্রব-লা্ধ অর্থে নিজের হিতটা 
রশ বাড়াইয়া তুলেন। উকিল যখন আইনের প্যাচে সোজা মাম্জার 
ত্রিশ বিলাতি ফেঁকৃড়ী বাহির করিয়৷ এবং মুল্তুবীর পর মুল্তুৰী ঘটাইয়া 
নকেলকে পথে দীড়, করান্‌ তখন তাহার নিজের লব্ধ হিত মেন্টাল 
এভেনিউর উপর তেতাল্লা' কোঠার ছাদে দাঁড়াইয়া ইন্পিরিয়াল ব্যান্কের 
কে হাত বাড়াইয়। ওকানতী বিদ্ালাভের মাহাত্ম্য প্রচার করিতে 
থাকে ৷ এইরূপে ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, সওদাগর প্রভৃতির রোল্স্রয়েম, 
্যাণ্ো, জমীদারী, ভাড়াটে-বাড়ী, হীরা, মতি, জহরৎ নব-ই অশিক্ষিতের 
দারিদ্রের উপর বিগ্তার আধিপত্য দেখাইয়া দেয়। 

বিজ্ঞান শুধু অগ্ানকে দুর করে না, অনেক সময়ে অজ্ঞানীকে পেটে-ও 
গারে। চক! তাহার সেবিকাকে বস্ত্র দিতঃ, অনেক সময়ে দেবিকার 
নংসারের অন্ন বস্ত্র দুই-ই যোগাইত; সহশ্রবান্থ কাপড়ের কল বিষ্তার 
মার প্রহারে চরকাকে বধ করিয়া! তাহার সেবিকার পুত্র-পৌন্রকে মুর 
বা ভিথারী করিয়াছে। এই সভাতার বিজ্ঞান বড় বড় অন্য উপাধি 
পাইলে-ও দীনবনধু'নামে কখন-ই ভূষিত হইতে গারে না। 

আধুনিক অর্থশীল্রবিদ্রা বলেন বটে, “কলে ০ স্কত ব্যবহার্য সামগ্রী 
কত সুলভে বিক্রয় হয়, ইহাতে গরীবের কত সুবিধা” কিন্তু সে কি 
চুবিধা ঝলে স্ুবিধা--কিনিবার পর্নসা নাই সুতরাং যোটে-ই ধরা 
নাই। গত ছুই বসরের মধ্যে বাহার! এই বঙ্গদেশের সুদূর পন্ীগ্রামের 
অবস্থা একটু লক্ষ্য মরিয়াছেন তাহারা;ই জানেন যে অনেক ভর-গৃহস্থের 
ছুললক্ীকে লজ্জা নিবারণের জন্য রু্্ধার গৃহমধ্যে থাকিতে হইত। 

বিদ্াবলে আবিষ্কুত কল্কার্থানা একশত জনকে ধনী করে? এত ধনী 


কৌতুক যৌতুক ৮৬ 


করে যে তাহাদের প্রত্যেককে কোটিপতি বলিলে-ও যেন অবজ্ঞা কর! 
হয়, আর লক্ষ লক্ষ নরনারাকে কাঙাল কাডালিনী করে। অশিক্ষিত 
বেচারারা খ একশতের মোট বর, কাঠ কাটে, ভল তোলে অথব! জুতা 
সাফ. করে। সাধারণ ডাকাতের! লাঠির ভোরে পরস্বাপরণ করে আর 
শিক্ষিত বজ্ি বুদ্ধির কৌশলে  কার্ধ্য নমাধা করেন? সাধারণ ডাকাতের 
জন্য পুলিশ আছে আর এই 1716115071 ৫4০০16র বাহবা পৃথিবীস্ুনধ 
অজ্ঞানের 1901191 মুখ হইতে নির্গত হয়) থিষ্তাবস্ত বধকপ্তাকে তার 
বধা-ও বাহবা না দিয়া থাকিতে পারে না। একশত টাকার দাবাতে 
হাজার টাক1 থরচ করিয়া ভারিয়া। গেলে-ও মকেন বণিয়া। থাকেন্ “হার 
আর যাই করি আমার উকিল 'ক্রশেঃ আদামীকে দে নাস্তানাধুদ করেছে, 
তার চরিত্বিরেব কথ! যে রকম আদাপতে বার কারে দিয়েছে তাতেই 
আমার টাক! উঠে গেছে” 
আগে ঝ'লক্জছি, ছুই দণ জন নিব্বোধকে বাদ দিলে জগতের বুদ্ধিমান্‌ 
মাধারণ এখন বিদ্যার্জন করেন আপনাকে বড় করিবার জন্ত-ই | পদে, 
* প্রতাপে, সন্ত্রষে, মর্যাদায়, এঙ্বর্যো, নাৎসধো, ভোগে, এমন কি রোগে-ও 
আপনাকে প্রতিবেশী অপেক্ষা শ্রেষ্ট গ্রতিপন্ন করিবার ডন্ঠ ঝিদ্টা, বিদ্বানের 
পেটে ঢুকিয়া কামড়াইতে থাকে । 
বর্তমান পাশ্চাত্য-বিজ্ঞান, সাধককে যে শক্তি প্রন করে তাহাতে 
তাহার উচাটন ও মারণ প্রবৃত্তি অধিকতর বলবত্তী হয়) কামনার বিরাম 
নাই, আকাঙ্কার পরিতৃপ্তি নাই ; আর মারণ- ভাতে যারা ত আছে ই, 
ভীহার উপর বেশী নয়, গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে-ই মানগুৰ মানুষকে 
প্রাণে বধ করিবার কত রাসায়নিক, কত যাস্ত্িক" উপায়ই না সৃষ্টি 
করিয়াছে! 
সমগ্র মতাজগতে কিন্ত বিস্তারের ফল ত; হইল এই। তাহার পর 


৮৭ বিদ্যা “অমূল্য ধন” 


আমানের এ দেশের-_বিশেষ বঙ্গদেশের কথা। প্রথম ইংরাজ আসিল, 
তাহার ধোপদস্ত সফেদ্‌ রঙ, দেখিয়া-ই আমর! মোহিত হইলাম, প্রাণ 
বিলাইয়। দিলাম, যুগষুগাস্তরের শ্ামরূপের মোহিনী ভুলিয়া! ধবলের কবলে 
আত্মসম্ণ করিলাম। সাহেব বলিল, "্তোমর! মূর্খ আছ", আমর! 
বলিলাম, "আজ্ঞা হা” সাহেব বলিল, “আমর! তোমাদের লেখাপড়া 
শিখাইব, বিদ্বান করিব,” আমর! বলিলাম ণ্যে আজ্ে।” তাহার পর 
- একটা ঘোটু বসিল, তাহাতে জনকততক দাহেব রহিলেন, ও জনকতক 
নাথালো মাথালো বাালী-ও রহিলেন। তর্ক এই, আমরা কোন্‌ বুলি 
বল্মু বিদ্বান হইব। জনকভক মাহেবের মত যে আমরা যেমন জাতিগত 
অভ্যাসে কাক্‌ কাক করি, সেই ক্যাক্‌ ক্যাক্টাই একটু ভাল করি 
করিতে শিখি, ভাহার পর নিজের ডানা নাড়িয়। কখনে! বা মাটার ধান 
কুঁড়াগুলি খু'টিয়া৷ খাই, আর কখনো বা গাছের ফল্টা আম্টায় ঠোকর 
মারি । আর ভনকতক মাহেবের মত হইল। না আমরা “রাধারুফণ বলিতে 
শিখি) পাথর ক্যাক্‌ কাক পাখী-ই বুঝে, ও তো স্বাভাবিক, ও তো আর 
বিগ্ভা নয়; বিদ্যা 5 “রাধা কৃষঃ” বলা । 
অধিকাংশ বাঙালী বলিলেন, *ইা, ই, আমাদের "দাধাকফ-ই 
বলাও*) স্টাভারা যুক্তি দেখাইলেন বে ক্যাক্‌ কাকু করিলে আমাদের 
কোন লাভ নাই, নিজের ডানায় ভর দিয়া চিরকালটা উড়িয়া বেড়াইতে 
হইবে, একটা গাছ টাছ দেখিয়া নিজের বাসা নিজে-ই বাধিতে হইবে, 
তাহার উপর ঝড় আছে, বৃষ্টি আছে, কুকুরের দন্ত ও বিড়ালের পেট-ও 
আছে; কিন্ত"রাধাকৃষণ* বুলি শিখিলে আমর[ দরে বিকাইব, সৌখীন 
লোক আমাদের কিনিক্। লইবে, উক্চকে পিতলের তাঁর ঘেরা খাঁচার 
ভিতর আমাদের বাঁদ। দিবে, *ছোজ। ঘি, ছাতু ঘষে, সাং দিবে, 
কোন্না ছুদএকদিন পাতের কেক্-ভাঙ। বি্ুউ-ভা১ও দিবে; 


কৌতুক-যৌতুক ৮৮ 


গাঁচনকে ডেকে আমাদের দেখাইবে, বুলি গুনাইবে। স্মৃতরাং ধারধ্য 
হইল আমর! প্রাধাক্ক" বুলি-ই শিখিব। 

শঙ্রাচার্ধয যেমন শিবপ্োত্র পিয়া অমর হইয়া গিয়াছেন, মেকলে-ও 
তেমনই অমর হইগ্াছেন বাঙালী স্তো লিথিয়া। দেই কলের দেখের 
মেকলে বলিতেন, “দাও বাঁঙালীকে বিগ্তার কলে ফেলে” 

আদ্ধ একশত বছরের উপর সেই বিষ্তার কল চলিতেছে। বেমন 
ধাতার ময়দার কল ঘুচিয়া এখন রোলার মিল হইয়াছে, তেমন-ই 
ইংরাজী বিষ্ার পুরাণো কল বলিয়া বিশ্ববিষ্ঠাল়রূপ রোলার মিল 
হইয়াছে। মাঝে মাঝে নৃতন নৃতন ইন্জিনিয়ার আদিয়া তাহার জা, 
চাকাটা, রড্টা 'পি্ন্টা বদ্ণাইয়া৷ দেন) আর কল হইতে বাঙালীর 
ছেলেরা একের নং। ছুয়ের নং, তিনের নম্বরের ময়দা, আটা) সুজি, 
ভৃষি হইয়! ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া পড়িয়া বস্তাবন্দী হয়। বিদ্ধা মাথার গুদামের 
ভিতর হরবেরকমের পুরাণো আম্বাৰ ভরিয়া দিতেছে । আমর! চলিতে 
তুণিয়া গিয়াছি,প্উড়িতে তুলিয়া গিয়াছি, ঠোক্রাইতে-ও ভুলিয়া গিয়াছি) 
কেবণ শিকণ পরিয়। দীড়ে বিয়া বলিতেছি “রাধার, রাধাকষ* আর 
*এক একথার গুমোরে পর্গুলা ফুলাইয়া তুলিতেছি। 

প্রথম দশ বিশ বংমর ছু' দশটা পাখা একরকম দামে বিকাইত মন্দ 
নয়। তাহার পর '্রমার' দেখা দিল, সুয়ে থাল খুজিঃ) 731৫ ০ 
82180156। 01802, 81281, 0৪791, আর-ও কত কি আমদানী 
হইল) তাহার! কেহ শিশ্‌ দেয়, কেহ গান করে, কেহ বলে 'পলি 
গলি') আর এ্রদিকে হাজার হাজার প্রাধাকৃষমবা-টিয়ে গলি গলি) 
সুতরাং ছু আনা জোড়া-ও হাটে বিকায় না) কিনিলে-« খাইতে দেয় 
বোরো ধান-_ছুটা ছোল1-ও আর মিলে না 

এক ত মর্বনেশে অহং সব মানুষের মনের মধো বসিয়া! তাহাদের 


৮৯ বিদ্যা “অমূল্য ধন” 


নাস্তানাবুদ করিতেছে, তাহার উপর ইংরাজী পিথিয়! আমাদের অংংটা 
একেবারে দাত হাত লম্বা হইয়া পড়িয়াছে। ইহাতে আশ্চর্য হইবার 
রিচুই কারণ নাই, কেন ন! ইংরাজীতে আমি-জ্রাপক আই (1)টা 
বড় অক্ষরে (০2012) লিখিতে হয়; পৃথিবীর আর কোন ভাষার 
লিখন-গ্রণালীতে-ই বোধ হয় এ নিয়ম নাই। 

দশটায় হাজির পাঁচটায় ছুটা, বেশ-তূষা পরিগাটা) চেয়ার টেবনন 
সাজিয়ে রাখা, মাথার উপর টান! পাথা; কোন-ও হান্গাম! নাই, কোন-ও 
দায়িত্ব নাই ) বঞ্ধাটের মধ্য “সাহেবকে একটু কোমর নোয়াইয়। দেলাম 
দেওয়া, দুরাশীকে চাচা বলা? কাজের একট! মধ্যে 0076 ০%৫ থেকে 
আর একটা 08715৫ ০%6: পর্যান্ত ঠিক দেওয়া, কিসের হিনাব কত 
হিদাব তার ঠিক-ঠিকানার দরকার নাই, আর ন| হয় সাহেবের 1 
করা চিঠির নকল করা (তা? মৃত মক্ষিকার দেহস্পর্শের ছোপ্টকু 
পর্যন্ত); তা'র উপর মাস গেলে-ই মাহিনা, নগৰ্‌ কর্ক'রে টাঁকা। 
এমন শান্তিপূর্ণ স্থুখের স্বর্ণ ছাড়িয়া কে যায় চাষের ক্ষেত তদারক 
করিতে, কে বদিয়। দোকানের পিড়ীতে দীড়ী ধরে, কে ঘায় গতর 
খাটাইয়া, মাথা ঘামাইস্বা, লাভ-লোকসানের বনের ভিতর দিয়! অন্পমংগ্রহের 
অর্থ খুঁজিতে? 

প্রাধারুঞ্চ* বুলি বলিতে শিখিয়া! আর-ও এক্টা ভারি রকম লাভ 
হইল) পক্ষীদমাজে বুলি-বলা পাথীরা এক্টা বড় রকম নুতন জাতি 
হইয়া দড়াইল, সে জাতের নাম হইল 7৫৮ (ব্যাবু )। যা'র বাগ 
কোন ব্যাবুকে কামাইতে আমিয়! ফরানের উপর প| দিলে ব্যাবু খান! 
হইয়। তাহাকে দুঝু দূর্‌ করেন, তারই ছেলে জুতা পায়ে দিয়! ধরে 
ঢূকিয়া ৭0০০৫ 7)077108 917) 11006 12) 2061008৫778 


বলিলে-ই ব্যাবু অমন-ই তাহাকে হাত বাড়াই! দেক্হাণ্ড করিয়া তাকিয়ার 


কৌতুক-যৌতুক ৯০ 
ধারে বমিতে দেন, সুতরাং তাতি তাত ছাড়িয়া, কুমোর চাক ছাড়িয়া 
বেণে বেদাতি ছাড়িয়া, কামার হাতুড়ি ছাড়িয়া, ছুতোর র্যাদা ছাড়ি 
পড়িতে বসিল_”্] ৪] 0] রাধার 70৬ 2117 রাধার)” আর 
একেবারে পৈতৃক জাত ছাড়িয়া! হইয়া গেল ব্যাবু! 

এখন উমেদারী গুদামে এত ব্যাবু জমিয়াছে যে ব্যাবুর! বস্ত! পচা 
হইতেছে আর ব্যাবু নামে একটা৷ ছর্ণন্ধ উঠিগ্বাছে। 

অক্মফোর্ডে ও কেন্ি'জে যে মহানৈবেগ্য সাজানো! হয় তাহার-ই কু'চো 
নৈবেষঠ লইয়া এদেশে হরস্বতী পৃজ| আরস্ত হইল। সকল বিদ্যার-ই একটু 
একটু করিয়া আমাদের গলাধঃকরণ করানো হইল, বিগ্তার আর কিছুই 
বাকি রহিল না )-- 


“কোন শাস্ত্র নাহি হয় তার অগোচর । 
চৌদ্দদিনে চতুর বিদ্বাতে তৎপর | 
বিষ্ভা পড়ি” করিলেন গুরুকে প্রণাম । 
“নোক্‌রি। বিদ্যা সেইক্ষণে শিখিলেন রান ॥ 


ডিগ্রিধারী দেশী মন্তিষ্ক উদ্ঘাটন করিয়া ভাহার স্বতিকক্ষায় যদি কেহ 
যোগৃষ্টি নিপতিত করেন তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন যে, সেকেওযহাও 
বিষ্ভার কি বিচিত্র সম্ভার-ই মেখানে ্তুপীককৃত রঙি্নাছে! একটা ঠ্যাং 
ভাঙ্ মাহিতোর উপর একট৷ ঘাড় ভাঙা সায়েন্স, আড্কাটায় টাঙানো 
খানিকটা ধূলা পড়া লজিক্‌, এক কোণে একখান! অস্কের কন্কাল, আর-ও 
কত কি কত কি- টিং ছাপার উপর সব হরফ কি বুঝ যায়! 

দে মস্তিস্ক দেখিলে-ই বছবাজ়ার ট্রাটের সেকৈগুহাওড দিনিষের 
দোকানের কথা মনে গড়ে) ছ'খানা গদি-ছঁড়া কৌচ্‌,_দৌকান্দার 
ব'ল্ছে" এ আমল এডঅণ্ডের বাড়ীর, আর কারুর দোকানে পাবেন না । 


৯১ বিদ্যা “অমূল্য ধর্ম”. 
খানকতক হাততারা পিঠভাঙ| কেদার।--একেবারে খান, আমেরিকান, 
যেন এমার্সনের মাঝখানকার দেড় ০/400:) গোটা কতক ডবল্উইফ্‌ 
* কেরোধিন ল্যাম্প, _মলৌবট। ফাটা ঘুরালে-ও গ'ল্তে উঠেনা,কিন্তু আমল 
অম্লারের বাড়ীর) ছুইটা চীনের ফুলের টব) মন্ত এক বাগ্ডিল ছাতাধরা 
ম্যাটিং) একখানা উইয়ে-খাওয়া জাপানী স্ত্রী চাকা-ভাঙা বাইসাইকেল, 
ফুটো ফুটবল্‌, মেজের পায়, প্রত্বুততের নিদর্শন স্বরূপ ছেঁড়া টানাপাথা 
ও ১৮৯৩ দালের থ্যাকারের ডাইরেক্টরী। 
এক্ন্‌প দোকানের বেমাতী কত দিন চলে? তাই বছ্বাঁজার ইটের 
ূরবাঞ্ণ গ্রায় বাজারের মীমানার গর হইতে-ই আর্ত করিয়া হম্ুরীযলস্‌ 
ট্যাঙ্ক লেনের মোড় পর্য্যন্ত এক দিন মারি সারি যে 96০০701810 
0০781971618007এর দোকান ছিল তাহার প্রায় একখানি-ও আর 
দেখা যায় না) গর ্রীটের পশ্চিমাংশে খরূপ দোকান ছু'পাচখানা 
আজ-ও পেন্মনের অপেক্ষায় প্রাচীন জীবন কোন মতে রক্ষা করিয়া 
আছে। 
এই সেকেওুযাওড বিষ্ভার অসারত্ব ও নিরর্থকতার কথা এখন ছেলেরা 
বুঝিতেছে, যুবকরা! বুঝিয়াছে, অভিভাবক-পদে-প্রতিঠিত প্রৌড়-প্রাচীনরা-ও 
বুঝিয়াছেন। উকীল অনেকদিন বুঝিয়াছিলেন যে সাম্লা আর যাম্লা 
আনে না) তাই গাউন পরিঙ্েন, কিন্তু তাতে-ও টাউনের থরচ চলে না 
ডাক্তার বুঝিয়াছেন যে মোরে চলিলে-ও চলিতে পারে কিন্তু 'এম। বির 
বিদ্যা কম্পামে মোটে-ই চলে না) এম্‌। এর শেষ ভরসা (যদি ডেপুটা 
করিয়। দিবার জন্ত 1. [, 0, কি সরকারী ব্যারিষ্টার ন| থাকে ) 
মফংস্বলের যাট্টাকার মাষ্টারী (চালের দাম দশ টাকা মণ, ছেলের ছুধ 
টাকায় আড়াই সের) “বি-এ/ দেখিতেছেন বিয়ের বাজারে-ও পাশ আর 
রঙের তাস ঝলে বেশী দিন ধর্তবা হইবে না. কিন্তু তব ছাত্রের বস্তা 


কোঁতুক-যৌডুক ৯২ 
ল-কলেজে'র গেট, মেডিকেল কলেজের গ্যালারী, আর্ট কলেজের হল 
ভামাইয়া দিতেছে। 

কি করে, কোথায় যায়, আর অন্ত পথ নাই। শিয়ালদহ ঠ্রেশনে 
যাইয়া একখান! টিকিট কিনিরা নৈহাটাতে নামি! আর একথান! 
আড়ঘাটা পর্যান্ত-মেখান হইতে কুটিয়া_-অবশেষে গোয়ালন্দ ; মেখানে 
নামিয! বেচারী দেখে সন্ুখে বিশাল বিস্তৃত ভীষণ তরঙ্গাকুল পদ্মা, খান 
তিন চার সেকেলে নৌকা মাত আছে, তাহাতে এত লোক উঠিয়াছে যে 
গ'লুইয়ের কাছ পর্থান্ত যাত্রী ডাই, একটা ছোট ছেলের-ও পা রাখিবার 
জায়গা নাই। এই সব দেখিয় শুনিয়া আজ বতসর কয়েক ধরিয়া কটা! 
কথা উচিাছে থে'আমাদের কলেজ পুণিয়া কমাগিয়াল এডুকেশন দাও 
ভোকেস্ানাল্‌, টেক্নিক্যাল্‌ এডুকেশন দাও । 

ক্লাইব ট্রাটের ক'জন ছোট সাহেব কোন্‌ কলেজের কমারিয়াল ডিগ্রি 
গাইয়া ভারতে আদিয়া আপনাদের ভাগোর ডিক্রিজারী করিতেছেন, 
কুখেরকে কবরে গাঠাইয় ঞ্গরাজের রদ্াসন কোন্‌ ্রসথগত বিদ্তর দক্ষতায় 
স্বায় আয়ত্তে আনিতেছেন তা জানি না, কলেজী-বিগ্ার কথা কলেছী- 
মাথা-ই বুঝিতে পারে, দে মাথা আমার নাই। তবে আপাততঃ 
যে বিছা ঈলিতেছে ভাঙা যে “মূলাধন, তাহা হাড়ে হাড়ে যুব গিয়াছে 
বাজারে এ বিষ্ার মূল্য এখন ঘোর সন্দেহদোলায় দোছুল্যমান। 


বন্দার আনন্দ 


চন্ত্রালোকে তন্ত্াহীন! বৃন্দারাণী চ*লিছে। 
কক তৃষ্টাতুরা পৃষ্ঠে বেণী ছুলিছে ॥ 
পুঙ্পগন্ধ মন্মমন্দ গন্ধবহ বহিছে। 

কুছ কুহু মুহ্‌ মু বিরহীরে দহিছে ॥ 
মাধা-ন্থরে রাধা ফুরে দুরে বংশী বাঞ্জিছে। 
সারারাতি পাতি-পাতি ইতি উতি খুঁজিছে॥ 
কু মনে শৃন্ভ বনে তন্ন তন অন্বেষণ। 

হা অপৃষ্ট। কোথা কৃষ্ণ, দেহ মিষ্ট দরশন ॥ 
রাধারাধ্যসুধাবাস্য করে অগ্য কোন্‌ বনে। 
ব্রজহংসী নহে অংশী বংশী বাজে বিজনে ॥ 
দিয়ে বাক্য করে সথ্য লক্ষাহার! শ্যামরায়। 
একা নারী বনচারী ভারি তরে হায় হায়। 
গোণীপুণ্রে কাদে কুঞ্জে সাধে তৃঞ্জে বোনা । 
সমছুংখী মধুমক্ষী গ্রে “লক্্মী কেদ না” 
তাজে লজ্জা ক'রে সজ্জা রাজ্যোশ্বরী রাধিক]। 
একৃষ্টে উপবিষ্ট কৃষ্প্রেম-নাধিক]॥ 

বক্ষে দহে চক্ষে বহে র/ছে রঃছে কহিছে। 
“্জানে কালা, কুলবালা কত জালা সহিছে ॥ 
তবু হার, এ কি দায়।্ামরায় আনে না। 
বুঝি আলি বলমালী মোরে ভারবানে ন| |” 


কৌতুক-যৌতুক 

ক্ষণে ক্ষণে অচেতন রাধা হল ভূতলে। 
ঘমুমায় যেতে চায়, শুতে হায় অতলে ॥ 
আগুবাড়ি তাড়াতাড়ি ছলা ছাড়ি” এস হে। 
রাধ। মরে, বুকে ধরে পরে নয় হেস হে॥ 
দিয়ে কষ্ট চাহ কৃষ্ণ, কৃষ্ণ বলে ডাকাতে। 
অবহেলে নন্দ পেলে এ কি ছেলে ডাকাতে ॥ 
রাধাপদ কোকনদ দিতে ধরিলে। 
গেলে লাজ রসরাজ নাহি আজি ম্মারিলে ॥ 
পাগলিনী গোয়ালিনী বিনোদিনী কিশোরী । 

*এলো৷ আঁজ বনমাঝ লোকলাজ বিসরি+ ॥ 

চিন্তামণি কান্তাধনি চিন্তা! চিতে করিছে। 
আথিধার অনিবার ঝর ঝর ঝরিছে ॥ 

কষ্ট দেখি অষ্ট সথী কত মিষ্ট বলিছে। 
ত্রজনিধি রাধ। হাদি তাতে বিধি জলিছে ॥ 
কোথা কৃঞ্চ হও দৃষ্ট, এ কি ছষ্ট ছলনা। 
পলে পলে হৃদি দলে, জ'লে যায় ললনা ॥ 
নিরাননে নানা ছন্দে বৃন্দা কত বলিছে: 
ব্যথ! বক্ষে, ধারা চক্ষে, লক্ষ্যহারা চলিচ্ছ॥ 
পথ বন, শ্রাস্তি জন্ত অবসন্ন অধীর। 

*.. পড়ে ঢলে তরুতলে পিয়ে যেন মদিরা ॥ 
ফুল-ভার-উরু কার শিরে তার পরশে । 
অগোচরে কমকরে কলেবর হরষে ॥ * 
সধাধাম রাধা নাম শ্যাম বলে শ্রবণে। 
ছলে থেলে কে গ্রো' এলে দিতে ঢেলে এ বনে॥ 


৯৪ 


বৃম্দার আনন্দ 


ছিল হুণ্ত জান লুপ্ত, একি গুপ্ত শক্তিতে। 
বূপবতী বৃনদাদূতী ওঠে মাতি' ভক্তিতে ॥ 
দেখে-- ্ 
মফেন মবিল-সিন্ু, 
করে আলো করে ইনু 
তারকা চন্দন বিন্দু 
অঙ্গ নব-জলধর। 
ফন্তল্য শতদল, 
রাঙা অতি পদতল, 
পাদমূলে ঝলমল 
নুপুর কি মনোহর ॥ 
কটি দেখে কাদে নটা, 
তাতে আঁটা গীত ধটা, 
বনমাল! গরিপাটা 
ফুটিয়া লুটছে বুকে। 
অধরে মধুর হাসি। 
বাক! করে রাখ! বাশী, 
প্রেমের 'গমোদে ভাদি, 
সাধে রাধে বলে সুখে ॥ 


অলকা! তিলক আঁকা, 
* শিরে শোভে, শিথি-পাখা, 
দাঁড়াইয়া হে বাঁকা, 
বঙ্ধিম নয়নে চাঁয়। 


কোডুক-যৌতুক ৯ 

শ্রীন্নন্দন কালা, 
ভুড়াতে জীবের আলা, 
রজনী করিয়ে আলা 

বিজনে বির রায় 
প্রেমাননে বৃদ্বামতী, 
দেখে চক্ষে জগজ্জ্যোতিঃ) 
সেজে আজি ব্র্রপতি, 

রাখে পদ ভূমি চুমি?। 
বলে-_ 
নাও নাথ, নজ্জাভয়, 
পাপ পুণা মমুচ্ট, 
নাও গ্রাগ আমিময়, 

থাক তুমি_সুধু তুমি ॥ 


ঘাতৃভক্তি 


মেমারি ঠেদনে নেমে বেলা! ১৭টা থেকে ৫ট। ৫াস্টা পহা্র দিষটুর্তে 
হেঁটে গেলে হাশখালি গ্রামে পৌঁছানো যায়। ধ গ্রামের গাম মগ 
জাতিতে মাহিযা এবং পরদীগ্রামের পঞ্গে থে ন্গতিগরন। প্রায় এব 
বিধা! জমির উপর বাস্ত) খড়ের বাড়ী কিন্তু দরে একখানি প্রকাও চী- 
মণ্ডপ, তার ছু'ধারে ও অন্দরে বড়-বড় চালা, বাড়ীর নিকটে ই মন্ত বাগান। 
বড় খুড় গুরুর, আম কাটান জাম লিচু পিয়ার গেগে ডালিম ঢাল্তা 
আম্ড়। নোড় প্রভৃতির গাছ, ভাল গাছ, খেছুর গাছ+ও প্রচুর, ফলস 
নারিকেল গাছ-ও ১০1১২টা আছে। বাড়ীতে নারায়গ-শিলা প্রইটিহ) 
সুতরাং নিতা-মেবার জন্ত বক করবী কুরচী সথল-গনন শেফানীচাগ কৃষ্খকনি 
বেল যুঁই মল্লিক! এবং নানাবিধ দিশী ফুলের গাছ আছে। ভিটের আধ- 
রমিটাক তফাতে ও৪টা বড় বড় গোল্লা, তাতে ছু'তিন রকম ধান ডাল 
কলাই ম'র্যে তিল প্রভৃতি দর্বদা বছ পরিমাণে মজুত থাকে । জনাধমি 
বিস্তর) তরিতরকারী শাকপাত| মাছ কিছু-ই কিনে খেতে হয় না) এমন 
কি তাথাকের জন্ত-ও দোকানে দৌড়িতে হয় না ক্ষেতের দৌকৃতায় ও 
ক্ষেতের আকের গুড়ের মাহাযো-ই শ্রান্তি-হর আনম্ত রঞ্সন বস্ত গ্রস্ত 
হয়। হেলে গরু ও ছুধোলো গাই থাকবার জন্তে যে গোয়াল-বাড়ীটী আছে, 
সেটাও নিতান্ত কু নয়। 
নুদামরা চার ভাই, সকলে-ই বিবাহিত, ছেল্েপুলে-ও বার হয়েছে। 
এছাড়া বিধবা খুড়ী জোগাই মাসী পিদী দিদি বোন্‌ ভাগ্নে ভাত্নী এবং 
বাঙালী গৃহস্থের অবশ্-পোষ্য এবং পৌঁধা দূর-ম্পাঁয আত্মীদের অবস্থানে 
তিটাথানিতে মা-লস্ধমী আপনার অপূর্ত শ্ী দিযে ফুল ফুটিয়ে রেখেছেন! 


কৌতুক-যৌতুক ৯৮ 


. স্বদামের ছোট ভাই মুকুন্দ ছেলেবেলায় গ্রামের পাঠশালায় অর্জুন 
সরকারের কাছে কাগজে লেখ! পর্যন্ত শেষ ক'রে 'নরকার, উপাধি পায়, 
দেই জন্ত সে নাম লিখ্বার সময় 'মণ্ডল, না লিখে মুকুন সরকার ঝ'লে 
দততখত ক'র্ত। চিঠা দাখিলা দলিল দত্তাবেজ এক রকম প'ড়তে পারত, 
জমিদারী কাছারীতে কি সরকারী আদালতে মামূলা টাম্লা তদ্‌বীরের তার 
মুকুনের উপরই ছিল। মুকুন্দ ভি পরিবারস্থ অন্ত সকল পুরুষ ই 
নিরক্ষর) তবে মুখে-মুখে হিপেবনিকেশ করায় নিরক্ষর অগ্রজের| কেহ-ই 
মুকুন্দ অপেক্ষা অল্প পটু ছিলেন ন1। 

এই মাহিষ্বপরিবারের মধ্যে আর একটা প্রাণী মুদ্রিত অন্ধরের মহিত 
পরিচিত ছিপ; সেই প্রাণীটা সুদাম মণ্ডলের অষ্টাদশ বরা রূপম 
কন্ত!। মগুলদের বড় গতর শ্বামীকে ছু"টা পুত্র মন্তান দান ক'রে প্রায় 
আট বৎদর সৃষ্টিরক্ষার দাহাযে। বিরত থাকার গর এই কন্তা-রত্বের 
দেহদ্যোতিঃতে হুতিকাগৃহ উচ্দ্ল করিয়৷ দিবার উপলক্ষ হয়েন। 

অন্রপ্রাশনের পূর্বেই যে এ কন্তার নাম রত্ময়ী হবে সে্ট। অতি সহজ) 
আর অন্নপ্রাধনের নময় এই কন্তার লাবগ্যবিদ্বে যে রজত-কাঞ্চন-তৃষণ 
প্রতিবিশ্বিত হবে, তা? মগুলদের পারিবারিক ইতিহাসে নৃতন ঘটন| হবে-ও 
গ্রামবামীদের মনে কোনও-রপ বিশ্বয়োৎপাদন করে নি। 

যদি-ও মণ্ুল-পরিবারের সধবারা একেবারে নিজ্ঞষ্ঠরণা ছিলেন না, 
তথাপি চাষে-কারবারে শিক্ষিত সুদাম মণ্ডল খাটাবার টাকা! আটক ক'রে 
. সোগারপ্েকে আগুনে পোড়ানোটা গৃহস্থ লোকেদের পক্ষে বড় একটা! 
নুলক্ষণ ব'লে মনে করতেন না। কিন্তু অগ্রত্যাশিত অতিথির প্রতি 
শ্রীতিপ্রদর্শ-ছলে পিত। এক্ষেত্রে ইাম্থণি পদক তাগ! ও বালায় প্রায় পাচ 
ভরির় উপর কিছু দোণ| ও কোমরের নিমফল পায়ের মল ও বেকীতে 
প্রায় বারো ভরি রূপো বাজে খরচ ক+রেছিরেন। 


৯ মহত 


কী ধন মাত বছরে গড়ে তখন মহা] সন্ানতগ্রতিবেণী রজব 
কবিরাজ মহাশয়ের দৌহিভ্রী বিয়ার সঙ্গে রর মা তার কন্তার 'গঙ্গাজঃ 
পাতিয়ে দেন। জাতি খ্যাতি মন্ত্র প্রতিপত্তি শান্তজান প্রভৃতির 
অভিমান, কবিরাজ মহাশের ঈড়া পিঙা মুধুযাতে গ্রধভাবে প্রবাহিত 
থাকিলে-ও, সুধাম মগুলের শুদ্ধি বুদ্ধি ধর্ধনিষ্টা ও নিরভিমান নারল্যের তিনি 
মতত প্রশংল! ক'র্তেন, সুতরাং এই নধীত্ মন্বন্ববন্ধনে তিনি কোন 
পতি করেন নি; বরং রব মখন বিজয়া সঙ্গে তাদের বাড়ী বেড়াতে 
আস্ত, তখন তাকে এক এক দিন কাছে ডেকে আদর-ও ক/র্তেন এবং 
আর একটু বড় হলে ছু'এক পুরিয়। স্বর্ণ দিদূর খাইয়ে তার সৌনার্োর বৃদ্ধি 

* কারে দেবেন এমন আশা-ও দিতেন। 

এখন বিজয়ার ছোটমাম| বর্দমানে থেকে ইংরেজী লেখাপড়া! করে, 
নুতরাং সে বিজয়ার-ও একটু বাড়ীতে পড়াুনার বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল। 
আথ্যান-মঞ্জরী পাঠরতা বড় 'গঙ্গাজলে'র মাষ্টারিতে ছোট 'গঙ্গাজল' মান 
কয়েকের মধো-ই প্পাথী সব করে রব” আগাগোড়া মুখস্থ কঃরে আপনার 
বাপৃকে শোনাতে পার্ত। যে বাড়ীতে আড়! পশারী ছাল! গালা রেক্‌ 
কেড়ে টেকি কুলো! ধটুনি চর্‌কা প্রভৃতি বৈষয়িক বাঁ রানাবাঃ! ঝোল ঝাল 
আদি গার্থহ্য কথা ছাড়! অন্ত কথা প্রা-ই উচ্চারিত হত না,-_পুজারী 
রাঙ্মণের মুখোচ্চারিত অশুদ্ধ অবোধ্য অনুস্বার-নংঘুক্জ মন্্োচ্চারণে যে 
ৰাড়ীতে মারস্বত-শরান্ধ নম্পাদিত হত, সে ভিটেয় কুট্‌ছুটে ছোট মেয়ের 
কষ্ঠালাপে মধুর কবিতা! ঝ'রে বাগের,প্রাগ পরিতৃ্ধ ক/রূত। 

চাষী গৃহস্থের ঘরের ছেলের বই প'ড়ে সময় নষ্ট করাট! ভাল কাজ ন! 
মনে করূলে-ও, মঞ্পি'সঞ্চরের সনগঙ্গে নুদামের মনের কোন একটা 
লুকানো কোণে “ভদ্র হবার আকাঙ্ষা মাঝে-মাঝে উকি মার্ত) অবস্ঠ 
'হুধাম আপনাদের কখন:ই অভদ্র মনে কত না এবং তাদের মাদারেক 


কৌতুক-যৌতুক ১০৬। 
মকলের-ই আচারব্যবহারে এমন একট! শিষ্টতা ছিল, যা'তে গ্রামবাসী 
অতিশয় জাত্যতিমানী ব্রাঙ্মণ-ও তাদের “ভদ্র সম্বোধন না করে থাকৃতে 
পার্তেন না। 

কিন্তু মণ্ডল তার কোন কোন খবরের কাগজ-পড়া প্রতিবেশীর মুখে 
উনেছিল যে এখনকার কালে জামা না গায়ে দিলে, ঘাড় মুড়িয়ে চুল না 
ছাটুলে, আর বইএর কথা আওড়াতে না৷ পারলে সহর অঞ্চলে কেউ তত 
ঝলে পরিচয় দিতে পারে না, ম্থতরাং রত্ব ন' বছরে পা গিতে-ই মে তার 
জন্ঠে বেড়ালকে 'মীজ্জার” আর গাছকে 'বরথ্যে” ঝল্‌তে পারে এমন একটি 
বরের মন্ধান ক'র্ছিল। পল্লীগ্রামে বনে সহজে ওর বর পাওয়া মায় না-_ 
কাজে-ই এগার বছর বয়দের আগে আর রত্বর বিবাহ হল না। 

বরট নিতান্ত ভদ্র। জন্ম ভাদ্রমাসে, নিবাস ভদ্রেশ্বরের নিকট, নাম 
ভদ্্রনাথ। গাছে স্বাধীন শ্রমজীবীর অসভ্য আদর্শের ছায়াপাতে পুত্রের 
মনে ভদ্রভাব তালরূপে উন্মেষিত না হয় এই ভয়ে ভগ্রনাথের জ্ঞানোদয়ের 


সঙ্গে নঙ্গে-ই ভার পিত! নিজের চাযবাস কর! ছেড়ে দিয়ে যা-কিছু সামান্ত 
জোতওমি ছিল, তা জ্ঞাতিভ্রাতা হলধরকে ভাগে জমাধিলি ক'রে দেয় ও 
নিজে সুপারিখাধির জোরে জমিদারের কাছারী থেকে নিজগ্রামে তহশীলের 
ভার প্রাপ্ত হয়। নেই অবধি ভদ্রজনমলভ “অনাটন? পাজাদের সংসারে 
বাশগাড়ী ক'রে বগে। ইদ্কুলে পড়া ছেলের চিকণ ধুতি, ধোপ্রস্ত জামা, 
টক্ঠকে ভুত তার সঙ্গে বইয়ের উপর বই--বাঙলা সাহিত্য, পদ্-সংগ্রহ, 
অন্বপুস্তক ১ম ভাগ, ২য় ভাগ ইত্যাদি, অস্বপুস্তকের অর্থ-পুস্তক, জ্যামিতি, 
জ্যামিতি শিখিবার সহজ উপায়, গপ্ঠগাথার গস্কব্যাধ্যা, বিজ্রান-রিডার। 
স্বা্থা-বযবন্থা স্বাসথা-বাবস্থার উঠিবার গোপান প্রতি পুস্তক আর থাতার 
উপর খাতা। এর উপর স্থুলের মাইনে, কোচিংয়ের মাইনে, পাখার ফি, 
খেলার ফি; মাষ্টারের অভিননান, শোকসভার টাদা) ভেকের মরণে পুত্রের 
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স্বরচিত শোকোচ্ছাস মুদ্রণের বায়, মার্কেল, ব্যাটবল ইত্যাদি খরচের ফর্দে 
বাবা-পাজাকে একেবারে ব্যতিবান্ত ক'রে তুরূলে॥ এর সঙ্গে যোগ কঃরে 
“নাও যে তিনি ভদ্রপুত্রের পিত| ও গ্রামের তহশীলদার ; কাজে-ই তীর-ও 
আর আট হাতী খেঁটাতে চলে ন]। ম্ৃতরাং ক্কোচা-ও. একটু ছুলেচে, গানে 
একটা মেরজাই চ'ড়েচে, পায়ে-ও একজোড়া কে এম দাদ--বগলে-ও একটা 
রেসীর বাড়ীর ছাত|। হার মাথায় এত জালা, অনাটনের চিন্তায় যে মদ 
এত "্অগ্তমনস্ক, জমা আদায়ের হিসেব-কিতেব নিয়ে তার গ্রজ। আর 
জমিদারের সঙ্গে যে হিসেবের গোলমাল হবে মেট! কিছু বিচিত্র নয়। 
আর হ্ধর-ও বাগ্‌ বুঝে ফসলের ভাগ নিয়ে গোলমাল করে। 
বাল্যাবধি খাটুনির জোরে মজবুত শরীর, ভদ্রনাথের ছাত্রবৃততি গরাক্ষা 
দেবার পুর্ববত্মর পর্য্যন্ত ট'কে ছিল_কিন্তু আর রইল না। পেয়ারা গাছ, 
আতা গাছ তাতে আওতায় শুকিয়ে শুকিয়ে মরে যায়, কিন্ত তাল গাছ 
যখন ঝড়ে নড়ে তখন একেবারে ঘাড়মুড় ছেড়ে পড়ে। জরগ্রস্ত পিভার 
শয্যাশিয়রে ঝদে পু দশদিন 'শ্বাস্থাশিক্ষা? মুখস্থ কর্বার পর ভগ্রনাথ তার 
অস্থি ভদ্রেশ্বরের জাহুবীজলে বিসর্জন ক'রে এল। বিধবা মাত! ঝল্লেন, 
প্বাবা ভন্দর, এখন তুমি-ই ভরসা” পর বতনর ভদ্রনাথ দিবারাত্রি পরিশ্রম 
কঃরে ছাত্রবৃত্তি পরাক্ষায় উত্তীর্ঘ হ'য়ে মামিক বুক্তিলাভ ক'র্লে। 
এক্ষণে ভদ্রনাথের বম ১৫ বৎসর পূর্ণ হয়েছে। নিবারণ চক্রবর্তীর 
ঘটকালীতে স্ুুদাম মণ্ডল পাশ-করা জামাই পেয়ে আপনাকে ধন্ত জান 
কর্লে। 
হুদামের একান্ত ইচ্ছে যে জামইটিকে নিজের কাছে রেখে চাষবামের 
কার্ধয শেখায় এবং কন্ঠার যৌতুক হবরূপ কিছু জনিজম! দিয়ে ভদ্রনাগকে. 
স্বিতু করে। ভদ্রনাথের মনে-মনে ঘরজামাই থাকৃতে বিশেষ আনন্তি 
ছিল না। কিন্তু টেক্স্ট-বুক্‌ লিখিত আলুর চাষ মুখস্থ কঃরে পরীক্ষা পাশ 


কৌতুক-যৌতুক ১৭২ 


ফরা এক কথা, আর হাতেহাতে লাউল ধ'রে মাঠের পাট কর! আর 
এক কথা, এটি ভদ্রনাথ বেশ বুঝত। 
শৈশব হ'তে-ই মে শিক্ষা পেয়েছিল যে মরস্বতীর আবাদ কেবলমাত্র* 
রসনা, হস্তপদাদির বাবহারে ৩৭ মূর্ধেরই অধিকার) বিবাহের পর মে 
বুঝলে ষে চক্ষুহটর-ও একটু কার্ধ্য আছে, ত1' এগ্রোকেশী প্রেযসীর 
কোৌনার অংরের সগাজ হাসির সৌনদর্ধা দর্শন, আর-হ্বদয় ব'লে একটা 
নিরাকার প্রতাঙ্গে প্রণয়চিস্তার পরিশোষণ। সে বড় বড় আঙ্ক আসক আস্ 
আদ্ধ আদব প্রভৃতি শব সংযোগে শ্বশুরকে বুঝিয়ে দিলে যে বিদ্তা অমূল্য 
ধন, সমস্ত নরনারী বিদ্বাশিক্ষা করে নি »লে-ই আজ-ও স্থাবীনতাায় নি, 
একমাত্র কৃষিকার্ধ রত হয়ে-ই ভারতবর্ষ আজ-ও পরাধীন। 
শ্বশুর আশ্চর্য। হয়ে জিজ্ঞাসা ক'রূলে, ভারতবর্ষ, সে কোন্‌ দেশ, 
কোথায় বাবাঃ? নবীন জামাত গস্ভীরভাবে উত্তর করিলেন--আল্রে, 
মাপে। শ্বউর মহাশয় কিছু'ই বুঝলেন না, তবে ভামাতার আন্ধ আন 
উচ্চারণ স্তব্ধ হয়ে শুনলেন এবং তার ভদ্রুতার আবাদে অভদ্র নামাবার 
ভয়ে কেবল ্ষে কোন আপাতত ক'গূলেন ন। তা নগ্ন, বরং তার হুগ্ণীতে 
থেকে নম্মাল স্কুলে পড়বার জন্তে বাদ! খরচাদি ব্যয়ের কিছু কিছু সাহাষ্য 
* কার্তে-ও প্রতিশ্রুত হ'লেন। 
ক ষ্ চি রঙ 
উনুবেড়ে নাব্ডিভিসনের অধীন ঝাউহাটা গ্রাম. মধ্য-বাউলা, 
বিষ্ঞালমের দ্বিতীয় পিতের পদে আজ ভদ্রনাথ পাঁজা বিয়াজমান। প্রবেশ 
করেছিলেন ৯৮২ টাক মাদিক বেতনে তৃতীয় শিক্ষকের পর্দে চার বৎসর 
ূর্বেব। কিন্তু এক বদর কাজ করার পরে-ই তখনকার দ্বিতীয় পণ্ডিত 
হোমিওপাধিতে এম্‌ ডি পাস কর্ধার জন্তে কল্কেতায় চলে যান। 
ফেক্রেটারীর বাসায় থেকে খাবেন, আর তার ছেলেদের পড়াবেন এই সথ্ধে 
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ভদ্রনাথ এ পদে বাইশ টাকা বেতনে উদ্নীত হন। এ সওয়ায় দ্রিঃ-শিক্ষা 
দেবার জন্তে ছু টাকা ক'রে মাসে অতিরিক্ত বেতন। কুলের চুটর পর 
« উমো! গোয়ালিনীর নাতিকে তার গড় মুখস্থ করিয়ে দিতেন ঝ'লে উমে| 
প্রতাহ মাষ্টার মশায়কে এক পো ক'রে দুধ, খেতে দিত, । কথাটা! অসম্ভব 
হ'লে-ও আপনারা বিশ্বাস ক'র্বেন যে শুধু গোপধর্্ব রক্ষা কর্বার অন্তরে 
উমো এ ছুধটুকৃতে এক ছটাকের বেণী জল কখন-ই দিতঃ না। 
অগ্রতাশিত আশা পূর্ণ হলে লোকের পিপাসা অত্য্ত দ্ধি গা়। এক 
বছরের মধো যে হঠাৎ এমন প্রোমোশন ২২২+২২-২৪২ এবং ছু'বেলা 
ভাত এতে ভদ্রনাথ বৃহস্পতির দৃষ্টপাত প্রতাক্ষ করলে । তখন আশ! 
ফিদ্‌ ফিন্‌ ক'রে দ্বিতীয় পঞ্ডিতের কাণে কাণে বল্লে, দপ্রথম শিক্ষক 
মহাশয়ের কিছু 'ভালমন্দ হ'লে বেশ সুবিধা হয় না!” দিবসে অবসর. 
পেলেই ভদ্্রনাথ ঝাউহাটা গ্রামের যঠীতলায় মন্দাতলায় শীতলাতলা 
বাবাঠাকুরতঙ্গায় ছেড্পপ্ডিত মশাযের কোনরূপে তাদের কৃপায় ত্বরায় 
সন্জ'নে স্বর্গলাভের বাবস্থা যাতে হয়, তার মানত করেন আর রাত্রে 
সেক্রেটারী পাত্ুকো“তলার পাশের কুঠুরীতে বসে বসে 'নিত্যকর্ম পদ্ধতি” 
দেখে ব্রজবন্ধু প্ডিতের উদ্দেশে সকল রকম তর্গণের মন্ত্র পাঠ করেন। 
ভদ্রনাথের শোনা ছিশ যে জীবিত ব্যঞ্জির শ্রান্ধ ক'র্লে মে শীগ্র শর্ত 
মারে যায়। 
কিন্ত ব্রজবন্ধু রায় উ্র্গেত্রীর বাচ্ছা। তার বাপ য'রেছিল কাশরোগে 
বটে, পিতামহ দিনকতক বাঁতে ভূগে তুলসীতল! গান। তাঁর আগ্নে 
তাদের বংশের কোন পুরুষ লাঠির ঘায়ে ভিন্ন পর্ত্বপ্রাগ্ হয় নি, আর 
তা-ও ১০১৫ট। মাথা নামানোর আগে নয়। তিনি নধখযাল-ই গান করুন, 
আর পাঈগ্রণিতের সরল ব্যাথ-ই লিখুন, তাঁদের বংপট| শীতলা-মনসাঁ- 
পঞ্চানন সকলের-ই বিশেষ পরিচিত। লাঠি দিয়ে যার] মাটী রাখতে 


কৌতুক-যৌতুক ১৭৪ 
পার্ত, তাদের ভিটে যমকে পৌছে দিতে দেবতারা-ও একটু 
ইতন্ততঃ কঃর্তেন। 

কলিতে দেবতা নিরিত বুঝৃতে পেরে ভদ্্রনাথ তখন পিতৃতুষ্য প্রাচীন 
হেছপপ্ডিত মহাশয়কে নানাবিধ মংগরামর্শ দিতে হুর ক/র্লে। “উঠ, কি 
ধের বিষয়! আপনার মত বিদ্ধ লোক--তার ওপর এই পরিশ্রম 
মাত্র পরত্রিশটী টাকা! মামেত_কি আর ঝল্ব মায়, আপনি যদি 
কলকাতায় যান তা? হ'লে অনায়াসে মংস্কৃত কলেজে হেড্পগ্ডিত হ'তে 
গারেন, এমন কি মুসীপাগ-্থুল-ও আপনাকে গেলে ঝত্তে যাবে।” 

হেডপণ্ডিত মশায় ঝেন, "আর ভাই, কোথায় যাই! এইখনই 
আছি, কাটিয়ে দিই এইখানেই বাকী কট! দিন--* আবার ভদ্রনাথ 
বলেন, “ভা-ও বলি, চাকরি-ই ঝা আপনার কর্বার প্রয়োজন কি? কেবল 
যদি ঘরে বসে ঝমে বই-ই লেখেন, তাতে-ই ব। আপনার টাকা খায় কে? 
এই ধরুন, অর্থপুস্তক ৬ অনেকে-ই লিখ্‌চে কিন্তু অর্থপুস্তকের যে 
দিরল গুবশিকা? লেখা যায় এ কথাট! ত' আভ-ও কাণ্র-ও মাথায় 
আমে নি। আমার বিশ্বাস আপনি-ই এ বিষয়ে একটা নতুন আবিষ্কার 
ক'রে যেতে গারেন। তারপর আপনার “ছাত্র-প্রবোধে এক বৃদ্ধা এবং 
তাহার বুকুটের ডি্ব ঝ'লে যে গল্পটা লিখেচেন, তাতে বোধ হয় আপনি 
উপন্তাদ লিখুলে 'লাহিত্য-ভারতেশ্বর, হ'তে পারেন!” কিন্ত তীন্মের 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হওয়। দন্তব, ত্রজবন্ধু রায় যে গম্গালাভের..র্ব্ধ বাউহাটী 
বঙ্-বিষ্তাধয়ের লোহার পতোর মারা পুরানে! পচা কেদারাখানি পরিত্যাগ 
ক'ব্বেন এর কোন-ও লক্ষণ ই তিনি ইন্গিতে-ও প্রকাশ করলেন না। 
এআমল কথা” এই স্বপ্লটা তিনি হাতে*ক'রে তৈরী ক'রেছেন, অনেক 
পিতা-ছাত্রের পুক্রছাত্রের৷ এখন-ও তার কাছে গড়ঞছে। সতা-ই ঘন্থত্র 
গেলে তার আধিক উন্নতির বিশেষ সস্তাবনা, প্রলোভন-ও যে চোখের 


১০৫ মাতৃভক্তি 


সাম্নে হাত নেড়ে যায় নি তা-ও নর, কিন্তু তথাপি তিনি তীর হাতে-গড়া 
পুতুলটীর মায়! পরিত্যাগ ফ'র্তে পারেন নি। 
চি চা নি 

ভাদ্রমাসের প্রথম সপ্তাহে একদিন প্রথম ঘণ্টাতেই ভগ্্রনাথ গুলে 
তৃতীয় শ্রেণীতে সাহিত্য পড়াচ্ছেন। সহরের বড় বড় স্কুলের অনুকরণে 
ছাত্রদের আবৃত্তি শোনা, বানান ও অর্থ-ব্যাকরণাদির প্রশ্ন জিষ্ঞামা করার 
চেয়ে তাদের খাতায় রচনাদি লিখতে দিয়ে বা একেবারে এগারটা অঙ্ক 
ক"দ্‌তে দিয়ে নিজের বৈষয়িক, বাসা খরচিক, প্রাইভেট টিউসনিক্‌ প্রভৃতির 
চিন্ত! বঞা-ই ছাত্রদের বিদ্বোন্নতির সহজ উপায় বলে ভদ্রনাথ স্থির কঃরে 
নিয়েছেন। ভদ্রনাথ আজ ছেলেদের 'মাতৃভক্তি+ সম্বন্ধে রচন! লিখৃতে 
দিয়েছেন) ব'লে দিয়েছেন 'এক্পার্মাইজ্» বইএর চার পাতার অধিক না 
হয়, আর প্রতি দশ লাইনের ভিতর ৩২টি করিয়া যুক্তাক্ষর থাকিবে। 
ছেলেরা অবপ্ত মাকে ভালবাসে, ভয় করে, মার কাছে আব্দার করে, 
কখন-ও কথন-ও বকাঁবকি-ও করে, তার নাম যদি 'মাতৃভক্তি' হয় তাতে-ও 
তাদের আপত্তি নেই; কিন্ত যুক্তাক্ষর-বহুল রচনার মাতৃভক্তি কখন-ই 
সত্যকার মাতৃতক্কি নয়, স্থতরাং কোন্‌ বইয়ে কে একটু আধটু মাতৃভক্তির 
বিষয় প'ড়েছে, তাই পরম্পরে কাণাকাণি ক'রে জিপ্লেস ক'রুছে। কেউ 
বাআরস্ত ক'রেছে--প্াকে জননী বলে, জননী বিশেম্যপদ, জনন শব্দের 
উত্তর ঈ প্রত্যয় করিলে জননী হয়। মাতা তিন্ন জননী শবের আর-ও 
অনেক অর্থ আছে, যথা £--দয়া, জানীনামগন্ধ্রবা, মঞ্রিষ্ঠা, জটামাংসী, 
চ্চটাকা, চামচিকা ইত্যাদি_-1” 

পণ্ডিত মহাশয় অলন চিন্তা ত্যাগ করে পাঠে নিযুক্ত। গত রাত্রের 
ভাকে বাশখালী গ্রাম থেকে তার স্ীর একখানি পত্র পেয়েছেন। 
রদময়ী এক্ষণে অষ্টাবশবধীয়া যুবতী । বিবাহের পর স্থামী-ও যেমন প্রান 


কৌুকযৌডুক ১৭৪ 


বারে! মাদ বিদেশে থাকে, সে-ও তেমনি বাঁপের বাড়ীতে-ই খাকে। 
- তবে মাঝে মাঝে দু'চার দিনের জন্ত শাশুড়ীকে গিয়ে দেখ! দিয়ে আমে। 

মগ্ুল-পরিবার়ের সকল মেয়েরাই অশিক্ষিতা। ন্ুতরাং কেবল মাত্র 
দবাসীনোচিত ধান-ভানা, ডালকাই-ভাঙা, চাল-ঝাড়া। ঘুঁটে দেওয়া, 
বাট্‌না বাটা, কুটুনো-কোটা, ভাতবান্ন রাধা, মুড়িভাজা, ুড়ংকি, নারকো- ' 
নাড়, পাক করা, ক্ষীরের ছাচ ও চন্ত্রুণী গড়া, বালিসের ওয়াড়, কীথা 
সেলাই কর! প্রভৃতি ইতর কার্ধ্যেই দক্ষ!) বাড়ীতে রত্বময়ী একমাত্র 
শিক্ষিত! মহিলা । সুতরাং বিদ্যার সন্তান রক্ষার্থ কেউ তাকে কোন কাজ 
কণতে বলে না। দে সকালে নেয়ে উঠে পিঠের উপরে চুল ফেঞ্কা চিক 
সাড়ী পরে হেসে খেলে ঘুরে বেড়ায়, সম্পর্ক বুঝে কারুর সঙ্গে একটু আব্টু 
ঠাট্টাতাযাসা করে । কখন ও কথন-ও ঘরে বসে একটু আধটু দীর্ঘ-নিঃশ্বাদ, 
আর মাঝে মাঝে শুয়ে পড়ে নৃতন নুতন উপন্তাসের মধ্যে মতীত্বের সহিত 
রতিত্বের যে অপুর্ব মিলন কাহিনী রচিত আছে, তাই পাঠ ক'রে 
গতি-বিরহ-বিধুর হৃদয়কে শান্ত করে। ২রা ভাদ্র তারিখে রবী 
স্বামীকে যে পত্রখানি লিখেছেন তিনি দে খানি কাঁল পেয়ে বার দশেক 
পড়েছেন; এখন-ও চক্ষু ছুটি সেই পত্রে নিবিষ্ট। 

রঞ্মমীর বিষ্তাভ্যাম যদি ও হাল্ক! উপন্যাম গাঠেই শেষ, তবু তারে 
বিদৃষী বল! উচিত; তার ওপর তিনি কিঞ্িৎ হবরগিক| : এই রমালাপের 
শিক্ষযিত্রী-ও মেই 'গঙ্গাজল১। বিজয়ার বিবাহ হয়েছে, ধালীসহরে ; ঈশ্বর 
গুপ্তের জন্তুমি যার শবপুর বাড়ী--তার প্রাণে যে একটু রঙ্গ-রদের বুদধদ্‌ 
উঠ্‌বে। তা” আর আশ্চর্যা কি? 

লেখক' ভদ্রনাথ পণ্ডিতের ঠাকুরদাঁ! স্থানীর়, কাঁজে-ই নাতৃবৌয়ের 
গোপন শিঠিখানি যুনি লুকিয়ে পড়ে” নকল করে নেয়, তা হালে নেহাৎ 
সম্পর্ক-বিরুদ্ধ কাজ হবে না। 


১৭ মাতৃডক্তি 


স্জুমতীর শক্ত 
গরষ পুগগোনিয় শ্রীডুত পতিরাম নাথ মহাবর 
ভীচরণদরোষ পানের বরোজেধু 


প্রাণেশ্বার) 


( শ্রথম প্রথম রত্বমী শ্বামীকে (প্রণাম শতকোটা নিবেদন? নিখ্ত, 
কিন্তু ভদ্রনাথ তাকে প্রাণেশ্বর, হুদয়বন্লভ, প্রিযমতম প্রভৃতি পিথৃতে 
চি 
উপদেশ দিয়েছিল । )-_ 


নেই গর্মীর ছুটির মময় এখানে ছুমাস কাটিয়ে তুমি যে চোলে গেছে! 
তারপর থেকে তোমার বনচন্ত্র না দেখে আমার দুঃখিনী মনে কি যে 
অচেনা অজানা বেদনুবাশী দিবানিশি বাঁজ্ছে তা আর কেমন ক'রে তোমায় 
জানাবো? আমার নিতৃই নতুন ভাবনা সাগরে যে নপনের পল্স্থুল ফোটে 
তা দেখলে তোমার বুক ফেটে যাবে। এক একটা কাজল! রাতে এমন 
এক একটা! পুরানো কথার রাগীনি কী ঝড়ের বেগে চায়ের পেয়ালা! হাতে 
করে আমার হৃদয়-মোন্দিরে একট। দম্কা বিদ্বতের সৃষ্টি করে, তা যদি 
তুমি দেখতে পাও, তাই থেকে অনাআনে একথানি উপন্লা লিখতে 
পারো। পুজোর সময় তুমি এখানে আম্বে, তাই আমি দিনের পর দিন, 
রাতের পর রাত, ভোরের পর ভোর, ছুপুরের পর দুপুর, দোনের পর 
সোন্দে, আজকের পর কাল, কালুকের পর পরণু, পরণুর পর তরু 
গুণছি। তোমার মা ভালো! আছে,মহর মা গিয়ে খবোর এনেচে) কটা 
চাল্তা আর এক ঝুড়ি ভাল এনেছিলো-_আহা, আর কোথায় কি গাবে। 
তুমি মাকে পুজোর কাপড় দিও, মাথা খাও, মাথা খাও, মাথা খাও_-আর 


কৌতুক-যৌতুক ১৪৮ 


গিস্‌ শাউড়িকে-ও দিয়ো, খুরশনুর, তোমার হলাকাকা-_-তাঁকে-ও দিলে 
ভালো! হয়; আর তোমার বোনের খুকীকে একটা! রাঙা যামা আর ছোটো 
যুতে। না দিলে ভালো দেখায় না) মার কাপড় একটু বেসি দামের কিনো, * 
জেন এক টাকা চার আনার কম হয় না। আর যাকে জেমন পার্কে 
তেমোন দেবে, তাতে ৬।৭ টাক পড়ে যাবে তা কি কোর্বে। মা পরোম 
গুর, ঠাকুর মশাইর চেয়ে বড়-স্ত্রীরীর চেয়েও বড়। মাঁকে লিখো থে 
আমাদের বাড়ী পুজোয় বরাবর ঘটা হয়, লব কুটুম আস্বে-তুমিও 
আম্বে। তাই বাড়ী জেতে পার্কেনা, এ চিটার গায়েই বীজয়ার 
নোমোযুকার লিখে ণিও) বাবা তোমার জোনে খুব ভাল কাপঞ্জ চাদর 
কিন্ধেন, ছোটকাক1 বদ্দোমান থেকে ছ'পাটি জুতো এনে দেবে। আমার 
জোন্তে জেন কিছু কিনোনা, কিন্লে ভারি রাগ কোর্কো__ প্রা! এ তো 
মাইনে পাও, থেতে কষ্ঠো- তার ওপরে কোঁথেকে খরচ করুবে! একটা 
বেলাইদ্‌ন| কি বলে দেখ্বার ইচ্ছে ছিলো, তা যখন তুঁমি হেড-পণ্ডিত হবে 
তখন না হয় কিনে দিও। বাব! আমায় ৫1৬ থানা কাপোড় দেবে, তবে 
বোমবাঈ সাড়িটাড়ি বাবা বোঝে ন!। আর এ পাড়াগেয়ে দেখৃবেই বা কে? 
তোমার শহোরে জানাশুনো। আছে, তুমিই দেখেচো। এক সের নারকোল্‌ 
তেল শন্তায় পাও তো! এনো। আমি এখানে মাতাঘনা ভিজিয়ে গন্দ 
করে নেবো। দিদির গন্দ তেল গুনেছি জনেক দাম. ভুমি এনোন!! 
গংগাজল বণেছে তুমি বাড়ি এলে সে তার দিদি থেক্ছে আমাকে একটু 
অতিকলোম আর লেগেও্ডার দেবে; ভাল কথা আমি একদিন গংগাভলের 
কৌটো৷ থেকে একটু পাউটার মেথেছিস্, মবাঈ বলেছিলো বেশ দেখাচ্চে। 
না, না ছি তুমি কিনে! না, আমি ব্বাথুবোনা। আল্তাগোলা নাকি 
আজকাল সিমি করে বিকৃকিরী হয়--ওম| সে কি ! বুরুষ মাথায় দিলে 
চুল নাকি নরোম হয়, তা বাবু আমি অত ফেসান্‌ ভালে বাসিনী। কিছু 


১৪৯ মাতৃভক্তি 
কিনোনা, কিছু এনোনা, খালি সু তুমি এমো। তবে পায়ে যদি এফ 
ঠোট আদরের চূম্‌ এনো। 
তোনার গ্লিয়োতমা 
রত্বু। 

পুং। শবোল্তে ভুলে গেচি-_গংগাজলদের বাড়ী একজন এক ঘোড়া 
কাসির পাজোর ধাধা রেখেছিলো, ওত্রাতে পারেনি, মেট! আমি তোমায় 
না বোলেই কিনেচি, কুড়ি টাকার ওপর পেরার বানি বেচে গেলো। 
রূপোর দরে চপিশ টাকা লেগেছে। তা বাব! আমায় মাসে মাসে যে 
একটাক1 জলপানি দেয়, তাই জোমিয়ে দোমিয়ে আট টাক। কোরেচি 
আরো জনিয়ে ২ শোদ কর্‌বো, তুমি তার জোন্পে ভেবোনা, ভেবোনা॥ 
মাথ! খাও” 

একদিকে বেঞ্চিতে ব'দে ছাত্রবৃনদ 'মাতৃতক্তি' গ্রকাশের জনথ যক্াক্ষর, 
নির্বাচনে নিযুজ, অন্তদিকে পত্বী রত্ময়ীর যত্রুগ্রথিত প্রেমপঞ্জের প্রতিছত্রের 
শিহরণসঞ্চারে কেদারাধিকারী শিক্ষক মহাশয়ের গাত্র রোঘাঞ্চিত। থে 
বর্ণাসতদ্ধি বা ব্যাকরণ-বুদ্ধি শিষ্েরা প্রকাশ করলে পণ্ডিত মহাশয় চুন 
ধারণ ক'র্তেন সেই সাহিত্য-হত্যা-কাও প্রেয়সীর লেখনী-অগ্রে সম্পাদিত 
হয়ে প্রাণেশ্বরকে মুগ্ধ ক'রে দিলে। তর্রনাথ মনে মনে প্রতি ক'রূলে, 
মে আর কখন-ও পক” লিখতে কঃয়ে হন্ব'ই” দেবে না, কারণ যখন, 
প্রিযতমার হাত দিয়ে দীর্ঘণঈ” বেরিয়েছে, তধন নিশ্চয়ই এ দৈব-প্রেরণা। 
ভদ্রনাথ চক্ষু বুজে ভাব্তে লাগ্ল ;-”আহা! সরলা বালিকে | বোধ 
হয় প্রিয়তমা এখন আনুলায়িতকেশে পুকুর ঘাটের পৈটেয় ব'দে_ |” 

এখন-ও অর্নেকের একটা কুসংস্কার আছে যে আজকালকার ধরণের 
লেখাপড়। শিখলে লোকের ভাত খায়। এটা একেবারে ডাহা মিথ্যে 
কল্পনা, কেন না জাত কখন যায় না-যেতে পারে না) যে ছেলেবেলা 


কৌতুক-যৌতুক ১১৪ 
নাবকে প্রবাব, নবায়কে “লবা়” ঝ'লে এসেছে মে মস্বতে এম্‌ এ গাম 
ক'লে-ও, “বাব” আরবান” বাজ্বে-ই। ভদরনাথ নর্থাল ইন্ুলের 
দিতীয়বাধিকী-পরীন্গাঁয় উত্ীর্ণ শিক্ষক। সীতার বনধাস, মেঘনাদ বধ, 
ভৃদেবধাবর দামাজিক প্াব্ধ এমব ত গ'ড়েই চে তার উপর বম 
রমেশ, কাণীগ্রময়, নবীনদেন হেমবাধু গরভৃতি-ও বাদ যায় নি) তবু 
বর্মেনেস্থাগন্থালেটা কিছুতেই ছাড়তে পারে নি সে “বালিকেও 
ঝাল্বে, "পকুর"ও ঝল্বে। ঃ 
প্যাক) এধন উপায় কি? এই যে রডমীর স্যার্থত্যাগ,-_ শাশুড়ী, 

গিল্শারুড়ী, খুড়খাগুড়ী, খুড়খতুর গ্রভৃতির ডন্য কাপড় আনৃতে এত , 
অন্থুরোধ, অথচ মাথার গিবিব দিয়ে নিজের জন্যে কিছু আন্তে মীনা 
নারী-হায়েরু এই মহত্ব এ কেউ দেখুলে না, গুন্লে না। লোকে রাণী 
তবানী, মহারাণী হর্ণমী, অহল্যাবাই-_-এদের-ই নাম করে) «ই যে 

গলোকলোচনের দূরে ঘন-বন-মাঝে, 

সুন্দর-নুরতি-তরা কত ফুল রাজে, 

*. বিজনে ফুটিয়ে উঠে গোপনে শুথায়। 
সাজে না দেবতা-পায় রমণী খোঁপায় |» 
এর সংবাদ কি কেউ নিয়ে থাকে? কিন্তৃ-কিন্--আমি কি তাঃ 

ঝলে তার এই অহরোধ রক্ষ| ক'রুঝো? মানবইভিহাসে দুপ্রাপা রমদীর 
এই আত্মত্যাগে বহায়তা ক'ব? মা! মা! আমার চিরারাধ্যা-কিন্তু 
তুমিও হয়ত মনে মনে কর্চো, ভদ্র আমার জন্তে পুজোর সময় একখান! 
কাপড় আনৃবেই আন্বে, আর এই কিশোরী ্বপ্নদিনের পরিচিত] 
লাংগামী তরুণী করুণার বরুণার আ্রোত প্রবাহিত করে মানা করূচে-_ 
পকিছু এনোনা) নাথ, কিছু এনোনা।* এইখানেই ভক্তি আর প্রেমের 
তফাৎ । ভর্তি পুজা চায় প্রেম আপনাকে বিলিয়ে দেয়। এই দেখ আমার 


১১১ মাতৃভক্তি 


ভাব আম্‌চে-আম্চে, এই রকম খানিক চালালে-ই একখানা উপন্তান লিখে 
ফেল্তে পারি। প্রেম-প্রেম-তুমি কাব্যবিদ্তালয়ের হেড্প্ডিত।* 

শ্রাউদ, বোগ্বাইসার়্ী, বিক্েতি এসেন্স, সুগন্ধি নারিকেল তেল। 
গাউডার, তরল আল্তা এ সব আমায় কিনে নিয়ে যেতে-ই হবে। প্রেক্নী 
লিখেছেন আমায় “তুমি কোথায় পাবে, তোমার কষ্ট হঝে--এটা কবিত|। 
কিন্তু শাশুড়ী ঠাকুরাণীর মন-ত সে দিকে যাবিতা। নয়। ভিনি বে 
একেবারে গুরোপুরি বাস্তব। টেকি-গাদাঘাত.পটিঃসী গ্রেয়দী প্রমবিনী 
ত+ নিশ্চয় ভেবে ঝ+দ্বেন যে “জামাইটে হা-ঘরে, পুজোর সময় মেগ্নেটাকে 
একখানা দী গিতে পারুলে না” এই স্বাধীনতার দিনে আত্মমর্ধযাদার 
উপর গু রকম অসম্মান আমি বখন-ই সহ ক'রূতে পার্ব না। কিন্ত 
হারে প্রণয়, তোর জন্তে খোরাক-পোষাক ক্রয় ক'র্তে হয় কেন? আর 
কয় ক'রৃতে-ই যখন হয়, তখন তার ব্যয় সুলান অনৃষ্ট কেন করে না?" 
প্রিয়া আবার পাঁজর কিনেচেন, নিজে-ই তার খণ পরিশোধ ক,র্বেন 
ঝলেচেন, আর আমি “কী” এমনই হীন যে নেই পাঁজরের ঝুমুর ঝুমুর 
সঙ্গীত নিঝুম হায় শুয়ে শুয়ে ুন্বো! টাকা ওণে দেবার ঠুন ন্‌ ধ্বনিতে 
একট! একতানের স্থ্টি ক'র্বো না?” 

"আহা পদ্থের আোত্থিনীর মধ্যে টাকার চিন! গণ্ঠের একটা! 
বালির চড়া! সেপ্টেম্বরের মাইনে ২৪ চব্বশ--অট্টোবরেরটা দিলে ও 
দিতে পারে, না হয় সেক্রেটারী মশায়কে ধারে ক'রে নেব,_-হ'ল আট- 
চন্লিপ। গেল মানে মার খরচ পাঠাতে পারি নি সে দশটাকা এখন-ও মজুত 
আছে) এই ত আটান্ন ;--উমে। গয়লানী মানুষ ভাল, লোক মন্দ নয়, যার 
অনন্তত্রত উদ্যাপন ঝল্লে গোটা কুড়িক টাকা সে ধার দিতে পারে-হ'ল 
আটাত্তর। উলুবেড়ের পার্কনসরকার তেল এমেন্স আল্তা-ফাল্ত| এই 
রকম ছুপীচট। জিনিষ নিশ্চয়ই আমাকে ধারে দেবে। তগবতীদাদা এখন 
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ক+ল্কেতার ক্যা্েলে ডে? সিস্কের সাড়ী জামফামাগুণোর জন্ক এখন 
তাঁকেই চিঠি লিথি। আহা ! এন মা, এন ম! আননাময়ী! এই মাটার 
মেদিনীমধো আনন্দধাম সেই শ্বপুর-ভবনে গিয়ে আমার আনন 
প্রেয়দীকে যেন লেগেওার গন্ধে__৮ ঢং ঢং ঢং সাড়ে এগারটার ঘণ্টা 
পড়লো, ছাত্রের! রচনার খাত! বন্ধ ক'রে অঙ্ক পুস্তক খুললে, পত্ডিত 
ভদ্রনাথ-ও বিজ্ঞান পড়াবার জন্তে দ্বিতীয় শ্রেণীতে চ'লে গেল। 
রঙ রঙ ক রঙ 

হেড্পপ্তিত মশায় ছিলেন অমাদ্ধিক লোক, আর মনেক্রেটারী বাবু-ও 
ভাবলেন *্ছুটার আগে এ-কটা দিন ছেলোগুলো ত ভাল করে পড়কেই , 
না, তবে ঝ'গে ঝদে পাজার গো মিছি মিছি ক'বেলা ভাত মারে কেনখ। 
এই ছুই গুভগ্রহের সংযোগে “চিঠি গেয়েছি, মা জরে পড়েছেন, দেখ্বার 
কেউ লোক মেই”_-এই অছিলায় দ্বিতীযার দিন থেকে-ই ভদ্্রনাথের ছুটা 
মঞ্জুর হল। মাতৃভক্তি রচনা লিখতে দেবার পর থেকে-ই ভদ্রনাথ 
কলকাতায় গিদ্ে শীপ্ত শীপ্ব বাজারটাজার ক'রে শ্বশুর-বাড়ী যাবে 
তার-ই ঠিক ক+র্ছিল। কাঁে-ই মাতৃভক্তি প্রদর্শনের সুযোগটা সহঙ্দে-ই 
তার মনে জেগে উঠ্‌ল, তা*তে-ই মার অসুখের স্থষ্টি-আর তার সেবার 
নামে শ্বশুর বাড়ীর দিকে মতৃঞ্ণদৃষ্টি। 

আজ পঞ্চমী-বেলা ঢলে পঃড়েছে, নাচ-দোরের ছু'ধারে "তুলমীমঞ্চের 
পাশে রৃষ্ণকলির গাছে ফুল ছুটে উঠেছে, এমন সময় কাপড়-চোপড় শিশি- 
বোতল প্রভৃতি মরঞ্াম সহ ডদ্রনাথ বাশখালি গ্রামে পৌঁছিল। 

বাড়ীতে ঢুকেই দেখে লোকের ভিড়, যহা-গোলমার। মণ্ডপে 
সদজ্ভিতা প্রতিমা, প্রতিমার ছুই দিকে দুটী বড় বড় পিতলের দীপ-গাছ। ) 
উঠানে সামিয়ানার নীচে বেল ঘষ্ঠন খাটানো ? চারদিকে চালের ছাচে 
আম পাতার মার গীথা) বড় বড় থালা, বারকোষ, লটবান, ছেগায়া, 
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ঘটা, ঘড়া প্রভৃতি দে স্তপাকারে সাজানো। পরনিয়ায় রেখ “কোথা 
গেলি রে”, *্ময়নার ছালাগুলে! কি তোলা ক'র্লি* *ধি-টা ওজন হ'ল ?* 
“ঘোষের ঘরে জানান্‌ দিতে কারে গেঠিয়ে দিলি?" “্ভম্চা ঠাকুর বুঝি 
এই ওকৃতে সরে পড়া ক'র্লে*--ইত্যাদি ইাকৃডাক্‌ কলরবে মুখরিত নয়-- 
একেবারে চীত্কৃত। তার ও*র আবার ছেলেমেয়েদের কলুকলানি )-- 
“দেখেছিদ্‌ আমার কাপড়ে কেমন নীল কোর*, "আমার কেমন নতুন 
ঘুন্দি হ'য়েছে। তোর ত' নেই” *দেখিম্‌ দেখিদ্‌ আমার রতীন চুড়ী ভেঙ্গে 
যাবে” "যা, জুতে| হবে না বুঝি, মামা কাল বন্ধমান থে আনা কণ্বে”, 
“কাতর, তুই যে বড় আমার মার্লি, আমি তোর দাদ! হই না রে শালা”, 

_ ও এই নমুনার কত কি? জামাইবাবু কাগড় টাগড়গুলে। একটা 
দাওয়ার উপর রেখে, শ্বশুরদের গড় হায়ে প্রণাম করনে? "ভাল আছলে 
ত বাবা”, “রেলে কেলেশ পাও নি” পবাধুর মত থাকা অভ্যেম, হেঁটে মাঠ 
গার হয়ে বড্ড'ই হয়রান হরেছ, বন, হাত মুখ ধোয়! কর--” ইতাদি 
নন্তাধণে ভদ্র জামাইকে পরিতৃতব কর! হোল। ছেলেপুরেগুলে! জামাই 
দেখে যেন আর-ও কলরব বাড়িয়ে তুলে; কর্গত অভ্যানে ভুলে একবার 
ডান হাতের আঙুল খাড়া করে ভদ্রনাথ বলে ফেন্লে। *স্থীর। জামাই 
তামাম। ক'র্ছে মনে ক'রে। ছেলেগুলো ঝ'লে উঠল, “জামাই ক্ষীর থাবেক্‌ 
গে! ক্ষীর খাবেক্‌।” 

জামাইবাবু কিন্তু নার! পথটা-ই ক্ষীর খেতে থেতে এসেছেন, এখন-ও 
খাচ্ছেন। তীর হদয়-কটাহে মুগ্ঘকরী আশার ছুথবধারা৷ আবেগের উত্তাপে 
ঘনীভূত ছয়ে, মিলনের শর্করা-সংযোগে যে দেবুরসত প্রেনের ক্ষীরে পরিণত 
হ'য়েছে--তার বিরহী মন তৃষিত মুখুবড়ে শুধু থে দেই দ্দীর গান ক'র্ছে 
তা নর, একেবারে লেরিহান জি বিস্তারিত ক'রে কৃকধনী পরিেলিয়েং। 
(এই চমৎকার অবস্কারটী যেন কোন পাঠক মনে না করেন লেখকের 

৮ 


১ পপ সলাত শাশিটি 
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স্বকৃত রচনা।) উদ্ধৃত ক'রে স্বীকার ক'লে, শিষ্টাার-ও হয় কপিরাইট 
আইন-ও রক্ষা পায়। নর্াল ধিতীয় বাধিকী পরীক্ষায় উততীর্ঘ না হ'লে, 
এমন নৈষধ-সথদন অলঙ্কার কার-ও কৰনা-রাঙো প্রশ্কুটিত হয় না। 
মগ্্যার জগখাবারটা যখন বাইরে এসেছিল, তখন মনে ততটা খোঁচ 
লাগেনি; কিন্তু রাত্রে ভাত খাবার ডাক্‌ গণ্ড়ূলে তার গাত-ও পাঁচজনের 
সঙ্গে পশ্চিমের দলুজে হয়েছে দেখে, ভদ্রনাথের প্রাণটা ছাৎ ক'রে 
উঠল। এক পিম্শ্শুর মশায় দাঁড়িয়েছিলেন, বল্লেন, “বাবাজী, অন্দরে গা 
বাড়াবার ঠাই নাই, কুটুমের মেয়েতে একেবারে বাড়ী ভরে গেছে, কে 
যে কোথায় শোয়, কে যে কোথায় খায়, তার ঠিকানা ক'র্তে মুক্দিলে 
গড়ে গেছি। ঝসে বাও বাবা খাওয়। যাক; আবার ভাতটা জুড়িয়ে 
বাবেক্‌, দশ দশটা আকায় হাড়ি চ'ড়েছে, এ সকাল সদ্ধো আর বিরেম 
নেই।” 
প্রেমে বা বিরহে ক্ষুধামান্দ্য ও নিদ্রার ব্যাঘাত হয় এটা একট! চলিত 
কুসংস্কার ১ বরং বর্ধমানের রান্না কলায়ের ডাল আর রুই নাছের মুড়োযোগে 
তেঁতুলের টর্ব-গোছ সুখাগ্ত অন্ুপান সহযোগে উদরে অন্ন একটু চাপাচাপি 
ঝনে গেলে শকুস্তলা-বিরহ-বিধুর দুমস্তের-ও গাঢ় নিদ্রা আমে তা” মাহিযা- 
ননিনী-হয়ানন্দ প।জা-বাঝ[ডীন কথ! ত দূরে থাক্‌। বত্রিশটা নাগিকার 
ঘর্ঘর ভৈরব রবে জামাইবাবুর ঘুম ভেঙে গেল। বাইরে যাবার দরকার 
হওয়ায়, উঠানে এসে দেখে বে আকাশে তারা দলের ছেঁড়ুর অনেকের-ই 
পাহারা বদল হয়েছে, সাতভাই চম্পা প্রায় মাথার কাছাকাছি এসে 
পড়েছে; মিঠাইকরেরা বসের গাম্লায় গজাগুলো ঢেলে নিয়ে আর কাল 
- ষ্টার উপঠক্ষে যে শতাবধি তরাহ্মণু খাবে তাদের মতন লুচি ভেঙ্গে রেখে 
ঘুমিয়ে পড়েছে) নাদিকাধ্বনি শুনে শঙ্কিত বিশ্লিরা-ও নীরব। কেবল 
. উচ্ছিউভোজীদের কলহ-কলরব সতত জাগ্রত; এক্ষণে এই আড়াই প্রহর 
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রাত্রে সেই কলরব কুকুর-কষ্ঠোটগারিত শাণিত শ্বরে নিশীধিনীকে যাতনা! 
দিচ্ছে। আমপাড়া কণল্কেয় দা-কাটা তামাক টিপে দিয়ে উন্নুন থেকে 
আগুন এনে ভদ্রনাথ একবার বেশ ক'রে তামাকটা খেয়ে নিলে, তারপর 
আবার শয়ন, এবার কিন্তু নয়ন মূদ্লে-ও অঙ্গ অসাড় হয় না। নাপিকার 
ঘর্ঘর, যশকের স-ভন্ভন্‌ দংশন্‌, আর বিরহের হুতাশন-_ত্র্যহস্পর্শের নিষেধ 
নিয়ে ভদ্রনাথের নিদ্রাবাপ্রার পথে দাড়ালো । চৌকীদারদের মতন রবি 
ঠাকুর-ও প্রাতে মাত্র প্রেয়পীর সঙ্গে একটু প্রেমালাপের অবসর পান, 
ছুগুর বেলা বেচারীকে জালিয়ে পুড়িয়ে মারেন, আবার বৈকালে যেন একটু 
লজ্জায় লঞ্টা হ'য়ে লুকিয়ে পশ্চিমে হাওয়। খেতে চ'লে যান। এ ক্ষেত্রে 
বিরহবিধুর স্ধ্যদেব ভোর না হতে-ই পূর্বদিকে 'আমবাগানের আড়ালে, 
আর ডিটো ডিটো ভদ্রনাথ উত্তর দিকের বড় পুকুরের শান বাধানো! ঘাটে, 
একজন রাঙা মুখ আর একজন রাঙা চোখ খুলে প্রকাশ হলেন। 
খুড়খ্বপুর মুকুন্দমগ্ুল পৈটেয় বসে দীতন ক/র্ছিল। জামাইকে 
দেখে বলে, "ইরির মধ্যে-ই গা তুলে উঠে প'ড়ছ? নিত্রে কি ভালরূপ 
হয় নি?” ভদ্রনাথ ব'ল্লে, “আজ্দে, হইছিল--তবে-_মসা-একটু-_ 
এই যা» 
মূকুন্দ। “আরে করি কি কও ত', এ বাগে কাটোয়া সুক্স্্াবাদ 

মার উ-দিক ধর ত+ শান্তিপুর লগত্বীপ নাগাদ থে পর্যন্ত কুটুম আনা 

হরানো গেছে; মোশারি-ও ত” মঞ্তুত ছিল না কম্তি-_তা| বাড়ীর ভিতর 

।নারা-ই সবগুলো! দখল ক'রে নিলেক্‌,_-কওয়া ত যায় না কিছু, ত৷ 

(বা, জামাই-ও যে, ঘরের বেটা-ও সে। এ-কটা! দিন বাইরে একটু কষ্ট 

ইতে হবেক্‌।” ভদ্রনাথের বুকে বেঁন একটা ঢেঁকি ধপাঁৎ ক'রে 

'ডূলো+ মনে মনে ব'ল্লে, "কটা দিন) মুকুন্দ ঝলে যেতে লাগলো 

£/ কি জানো জামাই, আননময়ী মা ভিটে পায়ের ধুলো দিছে, 


কৌতুক-যৌতুক ১১৬ 


গাচকুটুমের মুখ দেখে এ সময়টা আনন্দ করা-ই চাই ? তুমি ত” গার করা 
প্ডিত তোমার আর বোঝার কি।” 
ক ক ক 

মুখটুক ধুয়ে ্লানটান করার পর, ভদ্রনাথ একটা চাল চেলে বেখুরে) 
“্প্লুবিলাম বাড়ী”, প্বুক জুড়ানো বডিন্‌”, “যৌবন-জমক্‌ জ্যাকেট” 
পহায়াহার! শায়া” পবিধুমুখীসি' দুর” “গতিপাগল তৈল” “চিকুর-চিকণ-চিরুণী 
“্উার-তুষার পাউডার» “্হদয়রক্ত অলক্ত” “কুন্দননিনী মগ্ন” চুম্কি 
বসানো একখানা খোপার জাল, একখানি গ্গানরতা সতীর চিত্র, ছুইথানি 
নূতন চক্চ'কে বাধানো উপস্তান_ একখানির নাম প্বারাঙ্গনা না £রাঙ্গনা”, 
আর একথানি পতিতার অপূর্ব সতীত্ব, একশিশি ম্যালেরিয়।-মিকৃশ্চার 
আর শাউড়ীর,জন্য আন! একখানি কন্তাপেড়ে শাড়ী, সব গুছিয়ে টুছিরে 
বেধে বড়শালার ছেলে হাতোল্‌্কে ডেকে তার হাতে দিয়ে ঝলে গ্রিলে 
যে "এই গুনি নিয়ে আস্তে আস্তে তোমার পিপীকে দাও গে”) বুঝেছ 
ত? তোমার পিমী-পিদীমা ৮ হাতোল বললে, "যা, হ্যা, বুঝছি গো, 
তুমি তো আমার পিদা, তবেই হোল পিদি তোমার বউ, তা লব বুঝি 
পিসীর জঙ্ে-ই আনা! ক'র্লে, আমার জন্যে কি নিয়ে আস্ছ ?” 
ভদ্রনাথ ব'ল্লেঃ "্এগুনি বেশ ক'রে বুঝিয়ে দিয়ে আম দ্দিকি 
তারপর তোমায় এক জিনিস দেবোখন্‌,। একখানা ফুটবলের 
ক্যাটালাক_অনেক ছবি আছে!» ঘুড়িকাটা লক্‌ পাবে মনে 
ভেবে বৌচকাটি বুকে ক”রে হাতোল্‌ বাড়ীর মধ্যের দিকে দৌড় দিলে। 

সমস্ত দিনের ভেতর হাতোলের আর টিকীটির দেখ! নেই, সে রত্বীপিসীর 
ঘরে বৌচকাট! পৌছে দিতে না.দিতে-ই ঠাকুরমার হুকুমে বন্দিদের বাড়ী 
পরি? (শ্রী) আন্তে কখন লোক যাবে তাই জিগৃগুস্তে গেল, 
সেখানে গিয়ে মনে প'ড়লো-_তার স্তাট্যাৎ ছুলেদের বাড়াকে সন্ধোপুজোর 


১১৭ মাতৃভক্তি 


পর পোড়াবার জন্তে যে তুব্ড়ী তৈরী ক'র্‌তে দিয়েছে, তার কতদূর হোল 
একবার তাগিদ দিতে হবে। সেখান থেকে ফিরে তেলমেথে পুকুরে 
গ্ান__একপাল ছেলের সঙ্গে নীতার খেল।-তার পর অন্ন-মেরু ভক্ষণ, 
সুতরাং পিসা-যোসার দৌত্য-কার্ধযের কথ তার মন থেকে একেবারে 
ধুয়ে গুছে লোপ পেয়েছিল; বিকেলবেলায় করবীতলায় দেখা হ'তে পিন 
নুধুলে, "কিরে, মে সব জিনিষ পত্তর নিয়ে গেলি, তারা কি ঝল্লে আমায় 
বণল্লিনি 1” হাতোল্‌ ঝযললে, "তারা বুঝি_? আমি তেমন কৈবতের বেটা 
লই” ভদ্্রনাথ ঝল্লে, “ছিঃ ও কথা ব'ল্তে আছে? আমরা মাহিষ্য।” 

হান্তগল্‌। "মাহিস্তিই-হই আর হবিদ্িই হই, আমি রা+ কাড়তি 
না কাড়তি জাতের কথা বুজেক্লি, আমারি পিসী তোমার তো 
পিসী না, বউ) ভূমি তাঠকে যা” দিলেক তা কি হাটের মধ্যে গোল করি? 
আমি চুপিসাড়ে রী পিণীর ঘরূকে ঢুকে চৌকীর উপর থুয়ে আস্ছি।* 

ভদ্র। "তা-তাসে কি বললে?” 

এইবার হাতোল্‌ মুস্কিলে পড়ল, পিমী-ও কিছু বলে নি, সে-ও কিছু 
শোনে নি, অথচ কথাটার উত্তর দিতে না পার্ল, সন্থরে পিসে তাকে যে 
পাড়াগেয়ে বোকা ঠাওরাবে এটা-ও তার সহ হবে ন1) কি উত্তর দিবে 
ভাব্তে ভাব্‌তে তা” মনে গণ়ল হাজার ভাল হলে-ও মেয়েরা একটা না 
একটা খুঁত্‌ ধর্বে-ই ধ'র্বে, তাই ক'লে উঠল, *পু'টুলিটী খুব ভাল কইল 
বটেক্‌, তবে মুখখানা একটু বাঁকা কঃরে কইলেক্‌ যে একটা! ছাতা বুঝি 
আর আন্তে পারেক্‌ নি।” প্রত্াত্তরের অপেক্ষা না করে-ই বাতিবাস্ত 
হাতোন্‌ 718৫ ৪১০০৫তো| দৌড়। ছাতার ভেতর কি প্রেমের আশ্মেষ 
লুকানো আছে, তার সমন্তার নিক্ষতু ভাবনায় মাথ! ঘামাতে ভদ্রনাথের 
আধঘন্টার উপর কেটে গেল। 


জু ক চি 


কৌতুক-যৌতুক ১১৮ 


যার সন্ধ্যায় আনন্দ যখন প্রদীগ শিখায়, ধূপের গন্ধে, ঢোলের ছলে, 
বানীর রদ্ধে, আলাপের প্রবন্ধে অভিব্যক্ত; ঘখন লারা ভূমগুের হাদি 
মগুলদের চতীমণ্ডগস্থ গ্রতিমার অধর হতে বলির অপেক্ষায় জীবিত ছাগন 
শিশুর চক্ষে-ও প্রশ্দুটিত, তখন একমাত্র ভদ্রনাথ-ই নিরাননদ । কেবল 
নিরানন্দ নয়, শাস্তির উপর কঠিন শাস্তি প্রাণের সমস্ত ছদা কনালীগথে 
বন্ধ ক'রে ঠোঁটে একটা বিকারগ্রন্ত হাস্ত-রেখার আঁচড় কাটতে হচ্ছে। 
জল মইতে যাবার বাজ্না বেজে উঠল। অবগ্ঠনবন্তী অন্তঃপুরিকারা 
মঙ্গল-কলদ-কক্ষে বাটার অনতিদ্রস্থ যঠীতলায় পুষ্করিণী-অভিমুখে ধীরপদে 
গুতা করলেন) তখন ভর্রনাথ নিজ আর্ চক্ষে প্রেমের বীষুণ-শক্তি 
প্রয়োগ ক'রে-ও স্থির ক'র্তে পার্লে না বে সেই চত্বারিংশ সুধাংশুমালার 
মধ্যে নববন্ত্রম্তিতি কোন্‌ করবী কুগডলীটি তার হৃদ্পিও-্পন্মন- 
সক্ষ-্তর-গুচ্ছে রচিত। 

ক ক ক ক 

ছাত্রদের সেই প্যাতৃভক্তি”্-রচন! লিখৃতে দেবার পর থেকে ভদ্্রনাথ 
আর নিজের'মার নাম মুখে আনে নি, গর্ভধারিণী মার-ও নয়, জগংপ্রলবিনী 
মা'র-ও নয়। জামা কেন্বার সময়, প্রাজেন্ত্রমঙ্গমে দীন বথ| যায় দূর 
তীর্থ দরশনে” গ্রেছে ঘনি মা কথাট। তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে থাকে, তবে 
সেটা জ্ঞানক্কৃত অপরাধ নয়। শ্বশুর বাড়ী এমে বার-বাড়ীতে রাত কাটানোর 
বাবস্থা হওয়ার হু থেকে-ই চ্ভীমগুপন্থমৃন্মতী যার নিঠুর আচরণ দেখে 
হিন্দুধর্্বের উপর ভদ্রনাথের আস্থা একেবারে মন্দীভূত হয়ে গেল। জ্যা, 
এই মা! এর নাম দয়ামদ্রী! সঞ্চিত যা” কিছু ছিল সব গেল, পর যাঁদের 
- বেতন-ও বন্ব-নিকেতনে গমন ক'রেছে, উমোধুম্পীর কাছে ধার-এত 
আশা, এত স্বপ্ন, এত কল্পনা সব বার্থ হ'ল | কুটুম্ব! কুট! জামাতার 
চেয়ে আবার বড় কুটুম্ব কে আছে! সেই জামাই বাইরে প+ড়ে "হা হুতাশ* 


১১৯ মাতৃভ। 


করছে, আর মাসীর নদের সতীনের বকুলফুলের নাতবোয়ের৷ এনে ঘর 
জোড়া ক'রে আছেন। থিক্‌ এই বাঙালীর সামাজিক আচারে ! একটু 
যদি ভাল ক'রে ইংরাজী পণ্ড তাম, তা হ'লে কাল-ই লাহেৰ হ/য়ে েতাম। 
কি সুন্দর স্থখের সংসার সাহেবদের, বলিহারী যাই, বলিহারী যাই) শুধু 
ওয়াক আর আই-বাই-ইট্সেল্ফ-আই ! আর 'কোন-ও বালাই নাই। 
একবার দেখতে বা একটা কথ! কইতে গেলুম্‌ না! চিরুণী কিনে 
এনেছিলাম রেতে আমার সাম্নে কসে চুল বাঁধবে দেখ্ব, আপনার হাতে 
.কগরে মুখে পাউটার মাথিয়ে দোব, ক'ন্কেতায় যেতে হয়েছিল থিয়েটার 
পর্যাস্ত দেখে এসেছি, তার গল্প ক'র্তাম, এ সব আশায় ছাই গড়ল! 
মা'র জন্তে একগাছ সুতো পর্যাস্ত কিনে পাঠাই নি, বিটি শাপ দিলে 

নাকি! না, তা, বিটি গালমন্দ কখন-ই দেয়-নি। আর সেইত+ বিয়ে 
দিয়েছে, মা কালীঘাটের কালী, এই ছুগ্যো-পুজোটা যদি উঠিয়ে দাও না, 
তাহলে আমি তোমায় পাচদিকে পূজে! পাঠিয়ে দিই ! ওঃ, বিটি আমার 
আননমন্্রী! আননময়ী! সার! রাত বাইশ বেটার নাকের 'ডাকে আর 
মশার কামড়ে আনন্দ আর ত” ধ'র্ছে না। সেই পঞ্চনী থেকে স্থুকু আর এই 
নউমীর রাত পোয়ায় পোয়ায়, প্রাণের ভেতর আনন্দনাড় পাকিয়ে তুল্ছে! 

তারা এই কি তোমার বিচার বটে। 

(ছুর্খা। এই কি তোমার বিচার বটে) 

এতেই তো মা ভক্তি টক্তি যায় গো চটে ॥ 

কিনে এসেন্স বডি জ্যাকেট শাড়ী, 
এলেম কত আশার শ্বশুর বাড়ী, 
এখন বাইরে পড়ে ছুড়ছে নাড়ী যেন ঘাটের মড়! 
্ নদীর তটে )-_ 
কি গুণে আননদমগী নাম্টি তোমার ধরায় রটে ॥ 


গৃথিণী গৃহমূচ্যতে 
যাঁও ম! হাও)--এতদিন পরে কলিকাতা মুন্গিপাল একটি মানুষের 
মত কা করিয়াছেন, যাও মা, এইবার তোমরা কর্পোরেশনে গিয়ে 
জেকে বনে কমিশনারী কর। এই মুন্িগালের কাজ গৃহস্থালীর কাজ, 
_ একাজ মা তোমাদেরই। গৃহস্থ বাড়ীতে রাত থাকৃতে উঠে, ছড়া 
ঝাটের বন্দোবস্ত কে ক'রে দেয় যা, তুমি না বাবাজী? সব ঘর, বারেওা, 
উঠন বেশ পরিষ্কার হচ্ছে কিন| কে দেখে মা, তুমি না তিনি? গ্রাবার 
জল, নাধার জল, ঘর দৌর ধোবার জন তোলে, তোমার কন্কণপরা নরম 
হাত ছখানি, না দেই গুপে মিন্মের আন্তেন গুটোনো বাগ্-থাবা? 
ছধ্যান্তের পরে ঘরে ঘরে সন্ধ্যার নঙ্গল-গ্রদীপ কে দেখায় মা মন্গলম়ি, 
তৃমি_না জঙুলে মে? 
মুন্সীপালতো একটা সহরের গৃহস্থালী আর ত, কিছু নয়। কোন্‌ 
রামতারণ। রাধাচরণ নিজের বাড়ীর গৃহস্থালীর বন্দোবস্তটুকু নিখুঁত 
পরিপাটি ক'রে চালাতে পারেন যে তারা একটা সহরের গৃহস্থালী 
* চালাতে ম্পর্দী করে এগিয়ে পড়েন! কোথায় কোন জায়গায় 
এতটুকু অপরিষ্কার রইলো, সেটি তোমাদের চোখে যেমন পণ্ড়বে, 
এদের চোখে কি তা পড়তে পারে? দেখনা ক্েেধপ আপনার 
হুবিধের দিকে দৃষ্টি, গোরুজে পুকষ নিজের গরজটুকু বেশ বোঝেন। 
আইন কল্লেন বেলা! নাতটার ভিততর বাড়ীর জঞ্জাল রাস্তায় ফেল্তে হবে, 
তারপর বেলা'তিনটার আগে নয়) আঙ্ছা মশাই, আপনি যে ৯।১০টার 
সময় মাছের মুড়ে| চিবিয়ে একরাশ হাড়, কতকগুলো! যোচাচিংড়ির খোলা, 
আর আম চুষে চুষে ৪টে আঁটি পাতের গোড়ায় রেখে গ্যালেন, এগুলি কি 


১২১ গৃহিণী গৃহমূচ্যতে 
বৌমারা। বেলা! ৩টা অবধি পুতু পুতু কঃরে রেখে চৌকী দেবেন, আর 
মশাইয়ের উচ্ছিষ্টের দৌরডে আমোদিত হবেন? বেশ বিবেচনা! 
তারপর আবার এক আইন ১টা বাজলে-ই কলের জল বন্ধ হবে, কেন 
না তখন মহাশয়ের এর মধ্যেই মুণপ্রক্ষালন, স্নান, ভোজন লব দারা 
হয়েছে। এইবার চ+ল্লেন নতাছারী কি করপোরেশন; নে” এখন তোরা 
গোড়ারমুখীরে সকূড়ি পেড়ে হাত ধুবি কোথায়, তা” বিধাতা-পুরুষকে 
জিজ্ঞাসা কর। তারপর আবার জল আস্বে বেল! ৩টের সময়, কেন ন! 
বাধুলিংরা! ৪টের পরে স্কুল কলেজ থেকে আর বাবুরা ৫টার পর আফিস 
থেকে এমে হাত মুখ ধুয়ে ঠাণ্ডা হবেন। 

বদি মা তোমরা ভোটার হও, কমিশনার হও, তা হলে কি এই 
বন্দোবস্ত থাকতে দেবে? পুরুষদের একটা মনে মনে গুমোর আছে যে 
হিসেবপত্বর ত” মেয়েরা দেখতে পারবে না, তার বেলা ত+ আমাদের 
দরকার হবে, আঃ বুদ্ধিঃ ! কাগজ কলম দৌত্‌ খাতা পত্তর পাঁজি 
কালেগার রেডি-রেকনার কতকিবের ক'রে তবে তোমাদের হিসেব 
নিকেশ হয়, আর জিজ্ঞেম করগে দ্িকি বৌমাকে তাঁর বয়েদ কত, 
একবারে ঠিকঠাক মুখোস্ত, ৮ বছর আগে-ও বা ঝলেচেন আজ-ও তা? 
ঝ'লবেন একদিনের তফাৎ নেই। তারা কমিশনার হ'লে রেটুপেয়ারদের 
কাছ থেকে মিউনিসিপ্যাজিটির পাওনা কথন-ই মিটুবে না) কই বলুন 
কে ঝলতে পারেন যে পত্থী-ধণ জন্মে-ও কেউ শোধ ক'র্তে পেরেছেন? 
মিউনিসিপাল কাজটা সম্পূর্ণরূপে-ই মেয়েদের হাতে থাকা উচিত) বেশ 
ক'রে বিচার ক'রে দেখলে বুঝতে পার্বেন এটা তামামার কথা নয়। 

সভায় যখন মেয়েদের ভোটের বিঞার হয় তখন কোন কোন কমিশনার 
একটু একটু আম্ত! আম্তা ক'রেছিলেন; কেউ কেউ বলেছিলেন যে 
অন্তঃপুরবাদিনীগণ কি ক'রে পোলিং-আফিসে গিয়ে পুরুষদের সমক্ষে 


কৌতুক-যৌতুক ১২২ 
ভোট লিখে দেবেন? ও তর্ক উঠ্বার আগে প্রমাণ করা! উচিত ছি 
যে বাঙালীর মধো পুরুষ আছে; গৌঁফ থাকলে-ই বা! কাছ! দিয়ে কাপড় 
পরলেই যদি পুরুষ হব তা? হলে অন্য কথা "না হলে আমাদের মধো, 
আর পুকষ কে? কথায় বলে দশ হাঁত কাপড়ে মেয়েরা ন্যাংটো, আর 
ম্যানচেষ্টার কাপড় না দিলে যার! একেবারে দিগম্বর তার! আবার পুরুব! 
যে ১৮ বৎসরের ছোকরা কলেজ যাবার সময় হেদোর মোড়ে ট্রাঘে উঠে 
হারিসন রোডের মোড়ে নামে মে আবার বড় হয়ে পুরুষ হবে! 
টামওয়ে যেতে যেতে নিনুর পার্জাবী গারে, দোজ। দিতি, গুড় তোলা জুতা, 
বই হাতে অনেক বাবাজীকে দেখে মনে মনে ইচ্ছা হয় যে জিজ্ঞাস) করি, 
প্বাছা, তুমি কোথায় পড়, বেখুনে-_না মহাঁকালীতে ?” যদি বলেন, 
*আচ্ছা বাঙাণীর মধ্যে বেন পুরুষ নেই* করপোরেশনে ইংরাজ কমিশনার 
ত” আছেন, মেয়েরা কমিশনার হ'লে ত+ 'তা*দের লক্ষে বসতে হবে তখন 
উপায়! এর উত্তর থে বিলেতে পুরুষ ইংরেজ থাকৃলে-ও থাকৃতে গারে। 
কিত্ত এ দেশে পুরুষ ইংরেজ কৈ? এ দেশের সাহেবরা ? সাহেব ত 
নয়ই মেম ও নন-_বাঁঙালী মেয়ের চেয়েও মেয়েমানুম। নইলে আমাদের 
মতন কলরসীর ভিতর জিয়োনে। মাগুর মাছের উপর চোক রাঙিয়ে 
বীরত্বের বড়াই করেন। 
মন ধৈর্য্য ধর, ধৈর্যা ধর! অর্ধেকের উপর মেয়াদ কেটে গেছে। 
বেশী দেরী 'নেই 7১ €1৩001০7. আবার আস5, হিনু গৃহস্থ 
বাড়ী থেকে নারী-কমিশনারীর ০8180 দেখার প্রত্যাশা এবার বড় 
বেণী কঃরো না, কিন্তু মনরে তবু মনোমোহন নতুন দেখ্বার আশা 
- আছে। নেয়ের৷ ভোটার হয়েছে, স্থৃতরাং পতি-ভ্রাতার মঙ্গলার্থে মোটার 
চ'ড়ে ভোট কুড়তে বেরবেন-ই। মন দেখো €150:০এর মাস দুই 
আগে-ই কত মুপধিগি্বী, কত ধোবা-বউ, কত গয়্লা-মেয়ে, কত 


১২৩ গৃহ হাতে 


মালিনী-মাদী, রায় বাহাদুর, রায়-সাহেব দি। ই, আই-র অন্তঃপুরের 
পরেখন_হামি* পঠঙ্গাজল* "মকর* গগোলাপ* ঈ্লাবেখার" প্দই-মিতিন" 
হবেন। 

তোমার ভোটটা গঙ্গাজণ, আমাদের যদি না; দাও ভাই তাহ'লে 
দেখো তোমার মেজ মেয়ের বিয়েতে আমি কখন-ও আম্‌বো না"__-আশার 
নেশায় বাড়ীর ভিতরের দিকে কাণটা পেতে যেন মধুর কণ্ঠে উচ্চারিত 
কথাগুলি শুন্চি আর বুকের ভেতর প্রাণটা যেন আইলাদে সমারদল্ট 
থাচ্চে। আর একটা সুখের আশার, শাস্তির আশার, আরামের আশার, 
আভু ইসারায় পৌছে ্রাণটাকে এক বারে ঠা ক'রে দিচ্চে। স্টার 
সময় হঠাৎ কলের জল বন্ধ হয়ে গেলে, বারেগ্ার সাম্নের গ্যানের 
ম্যাণ্টেল্টা ছিড়ে গেলে, গম্ন। নাইতে যাবার গলির পথে জঞ্জাল জমে 
থাক্‌লে, গরশ্নী যে নব অপরাধ তার সাধের স্বামীর কীধে চাপিয়ে 'পোড়। 
বরাতে এমন হাড় হাবাতের হাতে-ও পোড়েছিলুম্‌ ঝলে মুন্মিপালের 
ঝাল আমার উপর ঝাড়েন, তা আর করবার ঘো+টা থাক্‌বে না-তখন 
মুখ ঘুরুতে এলে-ই ঝ্বো, ঘাও নথ নাড়োগে দেই হক্মাহেবের বাজারের 
নাম্নে গিয়ে, এখন স্ত্রী পুরুষের নমান অধিকার। এখন তুমি-ও যেমন 
আমার হাতে গোড়েছ, আমি-ও তেমন তোমার হাতে পোড়েছি, 
এইবার বুঝলে” 

এইবার অশ্বিনী, কর শঙ্ঘধ্বনি! নাও হরি, জলের ঝারি, উদ্ু উন 
দাও গোকুল, নাও কৃষ্চলাল, ফুলের মালা, বিজয়, ধর মাথায় শ্রী, আর 
আমরা সব মৃদ্গ বাজিয়ে বলি, হরি হরি হরি বোল, ম| লঙ্গীর! 
ঘোমট! খোল। 


শীল ৮ 


বিশ্বকর্মা পূজা 


সরস্বতী-গর্ত “চেকের মূলা বাজারে কমিতে কমিতে ক্রমে এখন 
এমন-ই অসথায় দড়াইয়াছে যে কমলার 'ব্যাঙ্কে' দে চেক প্রেজেন্ট 
করিলে সেখানকার য্যানেজার শ্রীযুৎ কুবেরটাদ ধক্ষরাজ নব্বই হইতে 
গচানব্বই পার্সেন্ট, ডিন্কাউণী, কাটি লয়েন,__বি, এ, বি, এল, এম, এ 
প্রভৃতি চেকের এক সায়ের অতি মৃল্যবান্‌ মার্কা-ও এক্ষণে জার্মাণীর 
'নার্কের অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। 
বোোস্বের নিরাকার ঈশ্বরকে দি পৌরাণিকের! সাকার মুর্তিতে গঠিত 
করিয়া উপামকের সম্মুথে উপস্থাপিত না করিতেন অথবা নিরাকারের 
উপাদকেরা-ও বদি ন| কর্পনায় প্রীভগবানের চরণ, নয়ন, কর প্রভৃতি সৃষ্ট 
করিতেন তাহা হইলে জগতে ঈশ্বর-পৃজা থাকিত কি না এই মমস্তা যেমন 
সন্দেহজনক, তেমন-ই পুঁথিতে লেখা 'বিদ্বা অমুলাধন+ রূপ জ্ঞানবাক্য 
সংসারের খাতায় একটা মূলা ধার্য করিয়া অঙ্কপাত না করিলে কোথায় 
থাকিত তোমার ৃস্ববিষ্তালয় বা বিশ্ববিষ্ভালয়, কোথায় থাকিত তোমার 
্সথগ্ত 'নলেজ? বা ছাত্রপূর্ণ কলেজ এবং এদেশে ব্রাঙ্মণপণ্ডিতকুল নির্বংশ 
হইলে-ই টোলে নিলামের টোল বাজিত আর ইংলণ্ডের কাখলিক্‌ মল্্যাসী 
সম্প্রদায়ের অন্ত্ধানের সঙ্গে সই অক্মফোর্ড কেখ্থিজের অস্তিত্ব 
লোপ পাইত। 
বিষ্তার যে নগদ মূল্য আছে ইহা! বিস্তার্ীকে প্রথম বুঝাইয়। দেওয়। 
-হয় তাহাকে বৃত্তি দিয়া। ইউ, পির.এক টাকা বৃত্তি হইতে মাইনরের 
চার টাকা, পরে এন্টাসে ১০২০ হইতে বি, এ, এম, এতে ৪০1৫০ পরত 
বৃত্তি গাইতে পাইতে ছাত্রের হাড়ে মাসে সংস্কার জন্মাইয়। ধায় যে অমুলাধন 
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বিদ্া কেবল নগদ মৃত্য লাভের জনত-ই প্রয়োজনীয়। এতভিতন মামী গিনী 
গুরুদেবীরা-ও যাছুকে কোলে তুলিয়| নাচাইতে নাচাইতে কাণে বীর 
দেন “লেখাপড়া শেখে যেই গাড়ী ঘোড়। চড়ে দেই”--ইতি গোশ্বানী 
মতে, অথ শান্ত মতে “প'ড়বে শুন্লে ছুধিভাতি, না পড়লে 'অশ্লীলের 
লা” 

এইরূপে গাড়ী ঘোড়ার স্বপ্নে এবং ধৌ-এর লাখির ভয়ে বালক বৃত্তি 
প্রকেটস্থ করিতে করিতে অস্তরস্থ পুরুষকে ভবিষ্যতে অর্থপ্রারী চাক্‌রি 
ঝা! উকিলি প্রতৃতি “বাকৃরি”্র জন্ গ্রস্ত করিতে থাকে । 

ক্ষণে মেই চাকরির ঝা বাকরির গাঙে একেবারে সার ভাটা পড়ায় 
এবং সরস্বতীর “চেক+ প্রায় অনেক ব্যান্কেই 019:0709:60 হয় দেখিয়া 
বাবাগণ-ও বাবালোকগণ ভাবিতেছেন থে তাহারা সরম্বতীকে একখানি 
কুচা নৈবেগঠ উচ্প্য করিয়া দিয়াই মহা নৈবেছ্ের আয়োজন করিবেন 
বিশ্বকর্মা পুজার জন্য । ইংরাজী পড়িয়া জাতে উঠিবার এবং চেয়ারে 
বসিয়া মাসিক নির্দিষ্ট নগদ মুদ্রা উপার্জ্জনের নেশাটা এদেশে এমন জমিয়। 
গিয়াছে যে জাতিগত বৃত্তি অধিকাংশ বাঙালী-ই পরিত্যাগ করিয়া 
আপিয়াছে। 

কিলিকাতা৷ রিভিউ, গ্রভৃতি প্রাচীন মনর্ভ-পত্রিক! ও অন্থান্ত ইংরাজী 
পুস্তকে দেখিয়াছি যে সেকালের ইংরাজী লেখকেরা বাঙালীর নৌবিগ্কার 
যথেষ্ট প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন) শ্রাবণ ভাত্রে পল্মাপারক দাঝির কৃতিত্ব 
চক্ষে দেখিয়াছেন এমন লোঁক-ও কেহ কেহ জীবিত আছেন) কলিকাতার 
নিকটে বালী কোরগরের মাঝিদিগের গুণপণা! আমি-ও স্বচক্ষে দেখিয়াছি 
কিন্ত পন মেঘনার ভীষণ তর এবং 'ুু়িরট'যাকের মরকগরাসী খাণ বে 
মাঝিকুলকে উদরন্থ করিতে পারে নাই-রেল ও স্টামারের বিকট বংদীরব 
তাহাদিগকে নির্বংশ করিয়াছে। বাঙলায় নৌকার অন্িদ্ব এখন-ও সম্পূর্ণ 
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বিদুপত হয় নাই বটে, কিন্ত পশ্চিনবাউলায় গ্রায় আর বাঙালী যাঝিীডী 
দেখা যায় না। কলিকাতার উত্তরে চিৎপুর হইতে দক্ষিণে কেন নীচে 
পর্যন্ত যতগুনি নৌকা দেখিতে পাওয়া যায় তাহার ভিতর একটা-ও ' 
বাঙালী দীড়ী বা মাঝি নাই। বাঙালী রাজমিন্্রী ছিল--হিনু মুপলমান 
দুই রকন-ই ; এখন-ও এই কলিকাতার ও তন্নিকটবর্থী গ্ানসমূহে 
প্রাচীন বাটীতে যে নকল পুজার দালান আছে, তাহা প্রায়ই হিন্ু রাজ 
কর্তৃক নিশ্মিত। গে জোড়া থাম, দে থিলান, গে পঞ্কের কাঁজ-াহা 
পাথরের স্তায় কঠিন এবং দর্পণের স্ভায় বাহাতে মুখ দেখ! যাইত, সেই মব 
দেবমৃদ্তি লতাপাত। ফুল পক্ষী মত্ত প্রভৃতির প্রকৃতিপূর্ণ বিচিত্র কান্তকার্য 
থচিত স্থপতিশিল্পের উচ্চ প্রাচ্য আদর্শ ইংরাজ ইঞ্জিনিয়ার পরিচালিত 
এখনকার মিস্তীদের কণিক কিং প্রস্তুত করিতে পারে। বড় বড় 
ইঞ্জিনিয়ার! এবং তাহাদের দেশীয় শিশ্কগণ করিদ্িয়ান, গথিক, মুরীদ্‌ 
প্রভৃতি স্থপতিবিষ্ঠার বিস্তর পরিচয় দি থাকেন বটে কিন্তু সেই সব 
দালানের একটা থিলান ফাটিয়া গেলে অন্তগুলির সঙ্গে যোড় মিলাইয়া 
দিবার শ্তি ইহাদের আঁদৌ নাই। এই কলিকাতা নগরে কয়টা বাঙালী 
সুত্রধর আর দেখিতে গান? পুরাতন ইমারত খাঁহারা দেখিয়াছেন বা 
ধাহাদের ঘরে আজ-ও এক আধটা দিন্দুক বাক্স ইস্কাতর আছে, তাঁহারা-ই 
বুঝিয়াছেন যে কি নিপুণ হস্তে গোবে বাটালী চালাইয়া সেকালের ছুতারের! 
কড়িকাঠের গায়ে ফুল কাটিয়াছে, তাহার মুখে মির অতন্ত মকরাদি 
গড়িয়াছে, দিন্দুক বাল্স চৌকি গ্রভৃতি কেমন মজবুত, কেমন সুন্দর, শিল্প 
কৌশলে কেমন বিবিধ বাবহারোপযোগী। বাঙানী ঝামারকুল-ও প্রায় 
নির্খূল হইয়াছে, কোন কোন গ্রামে বা দুই একজন খুঁিয়! পাওয়া যায় 
আজ-ও তাহারা কি সুন্দর তীকষধার ছুরী, কীচি, কুল, কাটারি, মোষকাটা 
খাড়া, মাছধরা বড়মত্ী গড়িতে পারে। কোথায় গেল সেই বাগ্বাজার 
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অঞ্চলের বীর কামারের! যাহারা ছুই হস্তে আধমনী হাতুড়ী ভুলিয়া রজবর্দ 
তগ্ত-লৌহদণ্ডকে ঘাতে ঘাতে নোঙ্গরে পরিণত করিতে পারিত! এই 
কলিকাতা! সহরে হিনু্ঠানী ও উড়ে নাপিতের ভিড়ের মধ্যে যা হু'দশজন 
বাঙালী নাপিত এখন-ও দেখা যায় তাহাদের, কাছে নথ কাটিলে প্রায় 
পনেরো দি আঙুল টাটাইকা থাকে এবং নব্য বাবুদিগের চুল তাহারা 
ঘত-ই বেমানাননই পাঁচচুলো করিয়া! ছাটিয়া দেয় বাবুরা খুসী হইয়া তত-ই 
তাহাদিগকে চারি আনা হইতে ছয় আনা বাণি দিয়া থাকেন। এইরূপে 
বাঙালীর দেশে বাঙালী মিস্ত্রী, বাঙালী কারিগর বাঙালী ধোপা নাপিত 
আজকাল অতি অল্প-ই দেখা যায়; পশ্চিমের কুস্তকার আমিয়! এখন-ও 
কুমার ঁগতে প্রতিমা গড়িতে বমে নাই বটে কিন্তু চাঁক্‌ দুরাইতে আবস্ত 
করিয়াছে । কলিকাতার অন্থান্ঠ স্থানের কথা থাক্‌ এককালে বড়বাজারের 
সমস্ত দোকান বাঙালীর-ই অধিক্কৃত ছিল। আজ বড়বাজারে ঢুকিলে মনে 
হয় এটা বাঙলার কলিকাত| নয়, কাশীর লক্মীচৌতারায় ঘুরিতেছি। 

কোথায় গেল নেই নব বাঙালী দোকানী, বাঙালী কারিগরের 
বংশধরগণ ! সবাই কি মাষ্টারী, কেরাণীগিরি, মোক্তারী বা আদালতের 
পাইকগিরি করিতেছে! নাঁ, ম্যালেরিয়া জর ব| ছুতিক্ষের করে তাহাদের 
বংশ একেবারে লোপ পাইয়াছে? 

আহি মোটামুটি গৃহস্ব-জীবনের নিত্য প্রয়োজনীয় গুটকয় শ্রেণীর 
কন্মীর কথা উল্লেখ করিলাম, এতভিন্ন চিত্রকারধ্যে, শীবনকার্ধো, হৃচী-শিল্ে, 
বাশ বেত কড়ি প্রভৃতি শিল্পকার্ধ্ে, প্রস্তর কীদা পিতল প্রভীতি ধাতু 
এবং অন্তর্ূপ কত কার্ধ্য বাঁঙালী কর্মীর করারত্ত ছিল। বাঙালীর অন্্, 
বন্ত্, ভোজ্যপাত্র, জলপাত্র, গৃহ নির্মাণের কাঠ কাট্রা, চৌকী, পাল, 
খাট, অন্তান্ত গৃহ-সজ্জা, অগ্গরাগের 'এরয়োজনীয় বন্ত এক কথায় জীবন 
যাত্রা নির্বাহ ও দামাজিক সন্ত্রম রক্ষার অন্ত বাঙালী যাহা কিছু ব্যবহার 
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করিত ভাহাই বাউাদেশে বাঙালী কর্তৃক প্রস্তুত হইত এবং 
জাভিরিভাগের বারা তাহাদের করণীয় কর্ম-ও বিভক্ত ছিল) জাতিগুলি 
নামতঃ বর্তমান আছে কিন্তু তাহাদের মধ্যে করজন এখন স্বজাতীয় কর্ম, 
করিতেছে? আমার বোধ হয় এই বঙ্গদেশ এক সময়ে সপ্পূর্ণকপ 
আত্মনির্ভরশীল হইয়াছিল ব| হইবার চেষ্টা করিয়াছিল। অনেকে-ই ভাবেন 
আঘি-ও ভেবেছি থে প্রায় সমন্ত পৃথিবীর মধ্যে এক বাঙালী পুরুষদিগের 
কোন নির্দিষ্ট শিরোভূষণ নাই কেন? একবার আমার এক ইংরাজ বন্ধ 
এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন,-আমি রহস্তচ্ছলে উত্তর দিয়াছিলাম যে "এক ; 
বুদ্ধি ভিন্ন অন্ত কোন পদার্থ-দারা বাঙালীর! তাহাদের মন্তক ভার 
করিতে ইচ্ছা করে না” কিন্তু আমার বোধ হয় এক সময় বাঙালীর! 
ভাবিয়াছিলেন যে বস্তের জন্য পৃথিবীর অন্ত কোন স্থানের কথা দূরে থাক, 
ভারতবর্ষের অন্ত কোন প্রদেশের-ও মুখ চাহিয়া থাকিবেন না, বাউলা! 
বাঙালীকে ঘতটুকু কাপড় সরবরাহ করিতে পারে তাহাতে-ই তাহাদের 
প্রয়োজন পূর্ণ করিয়া লইবেন ॥ এই জন্ত-ই জামাজোড়া, টুপী, পাগৃড়ী মব 
ছায়া ফেহিয়া মাত্র একথপ্ড ধুতি ও এবখওড উত্তরীয়'ই ইতর ভদ্র সমস্ত 
বাঙালার-ই সামাজিক পরিচ্ছদ হইয়াছিল; এই পাত্জা উত্তরীয় বা 
চাদরথানি যেন বাঙালীকে বাঙাণী বলিয়। চিনাইয়া দিবার নিদর্শন স্বরূপ 
ধাড়াইয়াছিল। বাল্যকালে আমি-ও দেখিয়াছি যে তখনকার প্রাচীনেরা 
শীতের সময় শাল বা বনাতে দেহ আবৃত করিলে-ও তা্কার উপর একখানি 
কার্পাম্‌ নির্দিত সক উত্তরীয় ব্যবহার করিতেন? পর্লীগ্রামাঞ্চলে এখন-ও 
অনেক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত এ প্রথা বজায় রাখিয়াছেন। এই জিদ্‌ একদিন 
. বাঙালীর ছিল যে প্রতিবেণী বিহার উৎকল বা আসামের নিকটে-ও 
অন্বস্্ের জন্ত প্রত্যাণী হস থাকিব না; আর আজকাল আমার সন্দেহ 
হয় বন্ধের কথা ত দূরে থাক্‌, গায়ের চাম্ড়াথানা-ও বোধ হয় বা স্বদেশী 
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নয়_-জান্মীণী হইতে আমদানী করা হইয়াছে । কোন-ও ইউরোপীয় 
বৈজ্ঞানিক যদি এরূপ একট! সাদা চামড়া আবিষ্কার করিতে পারেন যাহা 
'আমাদের এই শ্রাম-অঙ্গে লাগাইলে খোলসের স্থায় আটিরা যায় তাহা হইলে 
মনে হয় এখন অনেক বাঙালী তাহা! ভিটা বাধ দিয়া-ও ক্রয় করেন। 
বিলাতী বাগৃবাদিনীর ব্দান্যতায় আমাদের এই অবস্থা দড়াইযাছে, 
সুতরাং বিশ্বকর্মার পুজার আয়োজন আমাদিগকে করিতে-ই হইবে। 
এবং প্রথমেই করিতে হইবে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্য প্রভৃতি থে সব জাতি 
ভজ্ততার অভিমানে শ্রমশীল করদক্ষতাকে অবস্ঞার চক্ষে দেখিয়। আসিয়াছেন 
তাহাদেক্টুসম্তান সন্ততিগণকে | এই ভদ্রের| সমাজের অতি প্রয়োজনীয়, 
অতি উপকারী, 'অতি মিতব্যমী, স্বপনে সন্ত শ্রমজীবিগণকে অবজ্ঞায় অত্র 
উপাধি দিয়াছিলেন, তাহাতেই তাহারা নিজ নিজ মস্তানগণকে ু'পান্া 
ইংরাজী পড়াইয়া জাতে উঠাইয়। ভদ্ব করিবার চেষ্টা করিয়াছে ও 
করিতেছে, তাহার ফলে আজ বাঙালীর হাতে ব্াদা নাই, করাত নাই, 
হাতুড়ী নাই, কীচি নাই, তুগি নাই, কণিক নাই,_-একমাত্র আছে 
কলম--টাইপ্রাইটারী কল তাহা-ও কাড়িয়া লইতেছে। আলঙ্ত- 
দাস্তকে তদ্রতাভাঘ্য করিয়া ধাহারা বাঙলার এই সর্বনাশ করিয়াছেন সেই 
বাড়,ঘো, মুখুযো, বোস, ঘোষ, দত্ত, সেনগুপ্ত মহাশয়গণকে আন্ধ অভাবের 
তাড়নায়, নৈরাস্ঠের বেদনায় নিজ নিজ পুক্রপৌন্রগণকে হুত্রধর কর্ধমকারাদির 
করদক্ষ শিল্প শিখাইয়া অন্নার্জনের জন্য পাঠাইতে হইবে) এই মব ঘুবকগণ 
কতকটা! লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে করদক্ষত! লাভ করিয়! এবং কুলগত্ত 
স্কারবশে সদাচারী হইয়া! বখন দেখাইতে পারিবে, যে তাহার উপার্জনক্ষম 
এবং সমাজের সমস্ত স্তরে সমাদৃত ও সম্মানিত তখন আবার কামারের ছেলে 
কামারী করিতে, ছুতারের ছেলে ছুতারী করিতে ছুটিবে এবং নঙ্গে সঙ্গে 
কিঞ্চিৎ কেতাবী-বিদ্তা-ও শিক্ষা করিবে। শোণিতের সঙ্গে জাতিগত 
৯ 
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সংস্কার তাহাদের প্রক্কৃতিতে জড়িত থাকায় তখন বন্য-বন্থ-সেন-মুতের৷ 
কররক্ষ কার্ধে তাহাদের মৃহিত প্রতিযোগিতায় পরাস্ত হইবে। 

আধার এই ধারণা নিতান্ত কল্পনা-প্রহ্ছত নহে) প্রমাণ স্বরূপ মাত্র 
একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি) প্রথমতঃ যখন এদেশে এঞ্সিন-চাঁলিত তৈলের 
কল স্থাপিত হয়, তখন কলওয়ালা হইয়াছিলেন ধাহার! তাহাদের মধো 
প্রায় ব্রাহ্মণ, কায়স্থ। তত্তবায় জাতি-ই ছিলেন ; তৈলকগণের বলদ-চালিত 
ঘানি প্রায় বন্ধ হইয়া আসিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগের আগিক অবস্থাও 
হীন হইয়া পড়িতেছিল। এখন ত্রাঙ্মণকাস্থাদি বংশোদ্ুভ কলুগণের 
দৌলতবৃদ্ধি দেখিয়া তৈলকমহাশয়দিগের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তাহারা ক্বাহদিগের . 
সেভিংব্যাঙ্কে অর্থাৎ স্ত্রীর গহনায় হাত দিলেন,বয়েলার আদিল, 
এজিন আদিল, উচ্চচিমূনী ধূমোদগারে প্রচার করিল যে তৈলকগণের 
জাতিব্যবস| আবার ধুমধামে চলিতেছে। এখন অনেক তেলের কৰের 
সত্বাধিকারী জাতিতে তৈপক, ব্যবদায়ে-ও তৈলক | এবং যে সব চাটুজো, 
বাড়ুঘ্য, দে, ধত্তর কল এখন-ও আছে তাহাদের জিজ্ঞানা] করিলে-ই 
বোধ হয় জানিতে পারিবেন যে তাহারা! তৈলের ব্যবসায়ে লাভবান্‌ 
হইলে-ও জাতকলুর সহিত পাল্লা দিতে পারেন না। 

এই যে পারেন না ইহার কতকগুলি কারণ আছে, তাহার 
মধ্যে প্রধান ছুইটী-_ প্রথম তাহাদের রক্তের মধ্যে রদ ভাঙার সংস্কার 
নাই, এই অমূল্য সম্পত্তি উত্তরাধিকারী-হুত্রে কার পিতৃপুরুষের 
নিকট হইতে লাভ করেন নাই--আর দ্বিতীয় হইতেছে-_তাহাদিগের 
ভদ্রতাভিমান, লাভের লোভে তৈলকের বাবসায়, অবলম্বন করিলে-ও 
ঘানির আঁধিকারীর স্থান বড়কন্তা মূজকর্তা নামের পরিবর্তে তাহারা পবাবু* 
উপাধি গ্রহণ করেন, নুতরাং অনেক স্থলে তাহাদিগের কর্মী চাকরদিগের 
উপর নির্ভর করিয়া কাধ্যতঃ তাহার তাহাদিগের চাকরের চাকর হয়েন। 
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এইরূপে বাতু ক্যাবিনেটমেকার্রা তীাহাদিগের নুত্রধর-কর্ধীর 
মুখাপেক্ষী) বাতু টেলার্রা তাহাদিগের দজ্জির মর্জিতে চলিতে বাধা, 
বাবু প্ডাইং ক্লিনিং”রা তাহাদিগের উড়ে ও খোট্র ধোপার আল্ঞাকারী। 
দঙ্জি খন দেন মল্লিক কৌ-কে বলে,. "এ কোটা কি মশায় তিন 
দিনে তৈয়ারী হইতে পারে 1” তখন যদি কৌ, বলিতে পারেন, প্নয়ে 
এন দেখি আমার কাছে কচি, দেখিয়ে দি পারে কি না,* আর নিজে 
গিয়ে কলে বলেন, তা+হঠলে ওল্তাগরের পো তখন-ই বলিতে বাধ্য হয়, 
দিন দেখি, দিন দেখি, চেষ্টা কারে দেখি-_-।” 

সামাণের গ্র্যাডুয়েট অন্ডার-গ্রাডুয়েট “টেক্নিকাল এডুকেশন? লাভের 
জন্ত আগ্রহান্িত হইয়া! আছেন কিন্তু তাহাদের মধ্যে অনেকের-ই স্বপ্ন যে 
কারক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া কলেজলব্ধ করদক্ষ বিস্তার সাহায্যে তাহারা ভাল 
করিয়। কারিগর খাটাইয়া লইবেন, “স্ুপারভাইজিং ওয়ার্ক, করিবেন? কিন্ত 
তা" নয়-যেমন হাসপাতালে রোগীর পার্থ বসিয়া. পূজ রক প্লেক্ষাদি দুণা 
ত্যাগ করিয়া না ঘাটিলে কখন-ই কেহ ডাক্তারী করিতে পারে না, তেমন-ই 
যে রোদে পুড়িয়া, জলে ভিজিয়া, কাদার কোমর ডূবাইয়া মাঠে থাটতে না 
পারে দে কখন-ও ক্ৃষিকার্ধ্যে মাফল্য লাত করিতে পারে না। তুমি 
সুত্রধরের কর্ম শিখিলে, হাতেনাতে-ও শিখিলে; তারপর যে মনে করিতেছ 
ইলেক্টিক্‌ ফ্যানের নীচে সবুজ বেজ-আটা-টেবিলের ধারে বসিয়া ঘণ্টা 
টিপিয়। চাকর ডাকিবে আর নাঝে মাঝে “মধু, তোমার আলমারী পালিশট| 
হল--কুঞ যে কৌচ্থানা নিয়ে সাভধিন কাটাবে!” এই রকম লঙ্থ! লব 
চাল চালিবে তাহা হইবে না। তোঘায় নিজে মাল্কৌচা মারিয়। র্যাদা 
ধরিতে হইবে, নিজে বাটালী চালাইতে হইবে) একপিকে মধু, ধরিবে, 
অন্তদিকে তুমি ধরিবে, ধরিয়া আল্মারী মরাইবে, কুণী ডাকিবে না। 
তাহার পর বাগৃবাজার থেকে বৌবাজার হেঁটে ঘাবে, হেঁটে বাড়ী আম্বে-- 
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নিজের গাড়ীতে ত, নয়-ই--ট্রামে-ও নয়) তোমার মিশ্তীদের যদি দুপুরবেলা 
ছু'পয়দ। জলাপানি বরাদ থাকে-তুঁমি সন্ধার তোমার নয় আর এক পয়দা 
বেশী_এর ওপর নয়। আবার তুমি শিক্ষিত, হিতাহিত জ্ঞান আছে, 
ভথিষ্যৎ দৃষ্টি আছে, স্ৃতরাং “ছুতুরে কীন্তি” হইতে তুমি আপ্নাকে 
বাচাইয় চলিবে ; দুইটাকা৷ রোজ পাও তা” ঝলে ভার্র-সং্রান্তির পূর্বদিনে 
নিয়োগ-কর্তার নিকট চার রোজের আগাম দাম লইয়া চারটা ইলিশ-মাছ 
কিনিয়া বাড়ীতে ফিরিয়া হাড়িতে চাল নাই গুনিয়! বসিয়া পড়িবে না। 
বাঙালী ভ্রলোকের ছেলের! অন্ন পু'জিতে সামান্ বাবসায় করিতে 
থাই অনেক সনয়েই বে সাফলা-াভে বঞ্চিত হয় তাহার কারণ এক 
তাহার! ব্যবসায় শিক্ষা করে না, কোন মনয়ে কোথায় কি কিনিতে হয় 
কোন সময়ে কোথায় কি বেচিতে হয় জানে না, থাতা রাখিতে শিখে না, 
-আর শৈশ৭ হইতে আৰম্ত করিয়। পাঠ্যাবস্থার শেষ পর্ধান্ত অভিভাবক 
অভিভাবিকারা আদর ও জন্ত্রম ভুমে তাহাদের দেহমনে যে আলম্ত ও 
দাস্তের অভ্যান প্রবেশ করাইয়া দিয়াছেন বয়ংপ্রাপ্তে তাহ৷ ছাড়া দুর 
হইয়। উঠে। বাঁটি হইতে আট দশ মিনিটের পথ স্কুলে পাঠাইবার সময় 
, বখন বালকের শিশুশি্ষ ও ধারাপা্ বহন করিবার জন্ত তাহার সঙ্গে 
একুটা বি বাঁ চাকর ঠেকাইয়া দিই তথন কি আমরা ভাবি যে শিশুর 
কি সর্বনাশ করিতেছি। কলেজের আঠারে! বছরের জোয়ান ছোক্রাকে 
যখন আমি হেধোর মোড়ে ট্রামে উঠিয়া হ্যারিসন রোডের ছাড়ে নামিতে 
রেখি তখন আমার কানা! আদে। বে ছেলে বাড়ীতে কখন-ও একটা 
মশারী টাঙাবার পেরেক দেওয়ালে মারেনি, সে কি জাহাজ ভাড়া দিয়া 
জাপানে যাইলে-ই সপ্ত সগ্থ মেকানিকাল ইঞ্জিনিরার হইয়া যাইতে পারে? 
থাটুতে হবে_-দাটুতে হবে_থাটুতে হবে; আগে খাটুতে শেখ, খালি 
পায়ে চ'ল্তে শেখ, শ্রমকে সম্মান দাও তবে টেক্নিকাল এডুকেশনের 
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কথাভেব'| যদি কাহার-ও ঘরে পুরাতন গ্রাফিক আদি বিলাী সচিত্র 
পত্রের ফাইল থাকে তবে খুলিয়া দেখিবেন যে তাহাতে আজ যিনি পঞ্চম- 
ভর্জন্ূপে ইংলপ্ডেশ্বর তারতেশ্বর তাহার একখানি চিত্র আছে। সে চিত্র 
তাহার মনোয়ারী জাহাজে “মিডি' অবস্থার প্রতিকৃতি; সম্রাট সপ্তম 
এডোয়ার্ডের দ্বিতীয় পুত্র কামিজের আন্তীন গুটাইয়া কোমরে গ্াম্ছা 
জড়াইয়া সভেলে করিয়া কয়লা তুগিতেছেন। যামিনী বাঁবু। আপনার 
নবিন ছেলেটি যত আদরের-ই হোক যত বড় ধনীর ছেলে-ই হোক, ছত্রধারী 
রজার পুর নয়, এটি মনে রাখিবেন। থাটান না একটু তারে চাকর ত” 
বাড়ীঞ্চচ ঢের আছে, কেউ ত+ ঝল্বে না আপনি গ্ররীব, দিলে বা 
বাবাজী তার পড়বার ঘরটা ঝট, নে? গেল-ই বাঁ ছুঃবাল্তি জল তুলে 
দোতলার শ্রদটা যে 'নীচে'র কাজ সে সংস্কারটা দূর হবে আর শরীরটা-ও 
ঝ'নে যাবে। বাড়ীতে ত+ রাজমিস্ত্রী লাগে, দেখবেন দিকি একবার মজুর 
মজুরাণীদের শরীরের দিকে চেয়ে। কি স্থাস্থা, কি বুকের ছাতি, কি 
সুডৌল হাতের গুলি, সর্বাঙ্গের গড়নে কি সৌঠ্ঠব! তারা দুধ ধিও 
থেতে পায় না, ফাউল মটন-ও তাদের জোটে ন|। 

দেমন সরস্বতী পূজার প্রারস্তে শিশুর পঞ্চমবর্ধে "ভাতে খড়ি দিতে হয়, 
নিপুণা গৃহিণী প্রস্তুত করিতে হইলে পঞ্চমবাঁয়া বালিকার কোলে পুলের 
ছেলে মেয়ে দিতে হয়, হাতে খেলা-ঘরের হাড়িবেড়ী দিতে হয়, তেমনি 
গন্ধস্বরী বা বিশ্বকম্্ীর পুজার উদ্বোগে-ও ছেলের শৈশবে তা?র হ্রাভে 
খেলা-ঘরের দড়ী বা হাতুড়ী দিতে হয়। উনিশ কুড়ি বনর বয়স পরযাস্ত 
প্যাড দেওয়া ভুতায় মধো পা পুরিয়া, মল্মলের পাঞ্জাবীতে ল্যাভেগ্ডার 
মাথিয়া, দিকের ছাতা! মাথায় ধরিভে*ও যার হাতে ব্যথা হয়, সেকি আর 
বড় হঃয়ে তিসি তৃষির ধূলো মেথে ব্যবসার হ'তে পারে? না, করাত 
ধ'রে কাঠ চিরে করল[মাখা-হাতে ইঞ্জিনে তেল ঢেলে মিন্্ী হতে পারে? 
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হা+দের দফা রফা! ক'রেছি, তা+দের কি সত্য সত্য-ই একেবারে শ্যে 
রফা ক'রে দিয়েছি? আমার বোধ হয়, না। এখনকার কিশোর বা 
যুবকদিগের মনের যা অবস্থা দেখতে পাই, তাতে অনেকটা আশা আছে। 
অন্বমংস্কারে তাদের জীবন-রথের গতি বিপথে চালালে-ও তা"রা নিজের 
মনের জোরে বোধ হয় এখন-ও মোড় ফিরিয়ে নিলে-ও নিতে পারেন। 
তার এখন স্কুল কলেজে মামু্রী পড়া পড়ছেন গড়ুন, কিন্তু সঙ্গে নঙ্গ 
খেলার ছলে একটু হাত-পা-খেলানো-কাজ ক'রে একটা নূতন খেলাও 
খেনুন। 

ইদানীং বিজ্ঞানের কথা, ভন্দরলোকের ছেলেদের হাতেরগু কাজ 
শেখ্বার কথা, স্কুল কলেজে, মভ! সমিতিতে, বেড়াবার বাগানে, হাওয়া 
খাবার পার্কে, ক্লাবে বৈঠকে চ'ল্ছে। আমাদের বাল্যাবস্থায় ও-মৰ কথার 
উচ্চবাচয-ই ছিল ন!$ তবু আমর! নিজ গ্রয়োজন সাধন জন, অথবা খেলায় 
ধুলা যত হাতের কাজ করিতাম, এখনকার বালক বা! কিশোরদিগ্রকে 
ভাহার কিছুই করিতে দেখি না। তখন বাঁডলা। লেখা হইত সরের 
খবীকৃড়ায়, ইংরাজী লেখা হইত £০036 ৭ুম!]]এ, ঢুই রকম কলম-ই 
আঘাদের নিজের হাতে লেখ্বার উপযুক্ত ক'রে কেটে নিতে হ'ত) 
দোকান যেমন মেয়েদের সুপারি কাটা, চন্্রপুলি তৈয়ারী করা ঘুচিয়ে 
দিয়েছে, ৪৫:০$৫ বই বিক্রী ক'রে তেমনি ছেলে "এ খাতা বাঁধার 
পরিশ্রমটুকু-ও শেষ ক'রে দিয়েছে। আমাদের মধ্যে ,:হ কেহ পড়ার বই 
দগ্ররীর মত-ই বাধিতে পারিত; আমার-ই একজন সহপাঠী ছিলেন তিনি 
বছর বারো! তেরর সময়্-ই বেশ বই বাধিতে পারিতেন, তাদের বাড়ীতে 
র্মাপুজা হইত ) ডাকওয়ালাপ্রতিম! মাজাইতে আসিলে তাহাদের নিকট 
হইতে লাল সালুর টুক্রা সংগ্রহ করিয়া রাখিতেন। পুরাতন বইএর মলাটের 
পে্টবোর্ড প্রায় সকল বাড়ীতেই পাওয়! যাইত, দু'এক পয়সা দিলে-ই 
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ছ'এক ত৷ মার্কেল কাগজ দোকানে মিলিত, অথবা আমর শ্রীরামপুরের 
যাদা কাগজের উপর জবাফুল ঘ'ষে তার উপর লেবুর রস ছড়িয়ে এক রকম 
গ্রন্থ গোছের মার্কেল কাগজ তৈয়ারী ক'রে নিতুম্‌-স্কুলের বই তাতেই 
বেশ চলনসই বাধা হ'ত ) কালি, কি ইংরাত্রী কি বাল! কখন-ই বাার 
থেকে কিনি নি, ঘরে-ই তৈ়ারী করে নিতুম্‌। তারপর খেলা, গাকাটা বা 
পেপের ডালের নল দিয়ে সাবানের ফেনা ফুলিয়ে ওড়ানে! একটা বৈজ্ঞানিক 
খেলা ছিল; মাটির পুতুল গড়ে বোনের! ত, খেলা ক'র্ত-ই; আমরা-ও মাটির 
হাতী, গঞ্ক প্রভৃতি হাতে প্রস্তুত করিতাম। কয়টা বাল্যবন্ধু মিলে 
পূরা দুর্গা প্রতিমা গণড়ে-ও আমরা খেলাঘরে পুজা ক/রেছি। এক 
সদয় স্কুলের অনেক ছেলের হাত-ই ঘোড়ার লেজের চুলের চেন কিংব! 
কর্কে ছেঁদা ক'রে তার ওপর চার্টে আল্পিন পুতে পশমের চেন প্রস্তুতে 
ব্ন্ত থাকিত ; একটা! ছোট পাঁকাটা ও আর একটা! বড়, ছুটাকে কলখের 
মত কেটে মুখ দু'টা একটু পিচ, দিয়ে জুড়ে আমরা সাইফন্‌ তৈয়ারী 
ক'র্তুম। এক কল্সী জল একটা উঁচু জায়গায় রেখে, ছোট পাকাটাটা 
কল্পীর ভেতর ডুবিয়ে বড় পাকাটার আগাটা! একবার মুখ দিয়ে টেনে 
দিলে দব জল কল্দী থেকে ক্রমে নল দিয়ে প'ড়ে যেত? । নস্তির ডিবের 
ডালা ও তলাটা ভেঙে ফেলে ফর্ম! করেছি পেই ফরুনায় ইট্‌ গণড়ে, তাকে 
গাজ৷ সাজিয়েছি, দেই ইটে ঘর গাড়েছি। আমার এক সহপাঠী 
উল্টাডিডির বারোয়ারীতে কলের সঙ. নাচানে! দেখে এনে নিজে বাড়ীতে 
বেশ ছোট ছোট নাচুনে বাউল, পাট! বলীর নঙ,তৈয়ারী কঃরেছেন। আর 
একটু বড় হয়ে বছর পনেরর সময় আমার আর এক সহগাঠী জোটে, ধিনি 
হাতে হেতেড়ে একটু আধটু ঝুজ ক'র্তে গার্তেন। 7০)05%5 
$0601160 [0791089৩ বালে একথানা বই ছিল, তাঃ দেখে আমরা 
তল্তার নল আর 708£7এ 000410এর সাহায্যে 5001106 [800 
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তৈত়ারী করেছি, টিনের নল গ'ড়ে চ1০88108 ৮০০1 তৈতায়ী কারেছি-_ 
কিন্তু বৌধ হয় ছেলে-খেলা ঝ'লে-ই ছেলের! এখন এ-দব খেল! খেলে না1/ 

ধারা গড়ূবেন আশা ক'রে এই ছত্রগুলি পত্রস্থ ক'র্ছি, আমি তদের, 
সকলের-ই ঠাকুরাদার বয়সী-_কাজজে-ই তারা৷ আমার ভাই, ঝলনছি অই, 
সংসারে বড় হয়ে যে খেলাই থেল, তার হাতমক্স ছেলেবেলায় ছেলেখেলা 
করেই ক'রৃতে হবে) দেখনা বড় ফ্যান্টরীর বড় বয়লারের তিনশ? ঘোড়ার 
জোর এক্িনের স্বপ্ন, বেশ ত», কিন্তু এখন একটু ছোট ব্মলার টিনের 
এঞ্সিন নিয়ে খেল? আঠারে। বছর বয়মে আপনাকে এত বুড়ো ঠাওরাও 
কেন? পুরুষ বুড়ো বুড়ো মনে ক'র্লে-ই বুড়ো হ'য়ে যায়। 48 ঘুগাএা 
1525 010 ৪5 ১006 19019 10573011 2. 0797 13 25 010 ৪9 11 
10015 0105615, এই ত? ছুটোছুটি ক'রে কাদায় আছাড় খেয়ে ফুটবল 
খেল, গল্ীগ্রামে মুকলের-ই বাড়ীতে-ও একটু কাদা মাটি আছে, ক+ল্কাতায় 
বড় মাষের বাড়ীতে-ও এখন-ও সব দিমেপ্ট, নয়-মেদিনী দেখা যায_ 
একটু কোদাল ধ'রে কোপাও না,__ছুটা লাউ, কু ড়া, শসা পৌতো। না। 
একথানা তাতাল্‌, একটু রাউ, বাড়ীতে রেখ ন' ঘটা বাটা ড়া বুটো 
হ,চ্ষেই, একটু চেষ্টা করলেই বেশ ভাতে রাঙ্ৰ তে পার্‌বে। প্রথম 
প্রথম নাই হ'ল অত পরিষ্কার, পিদীমা মানা ক শুনো না, একখানা 
কণিক যোগাড় করে রেখ”, ফিঁড়ি রক-টকের 7. $খানা৷ ইট খদে গেলে 
ঝ| বারাগার সিঘেন্ট চটে গ্রেলে রাজমিন্ত্রী ডেক না। একখান! ছোট 
করাত, একটা ছোট হাতুড়ি, একটা রিপুণ, একটা! স্ু-রইভার, একখানা 
বাটালি, তোষার চোথ তৈ়ারী ক'র্বে, তামার হাত তৈয়ারী ক'র্বে, 
বাড়ীর পয়দা-ও কতক বাঁচিয়ে দেবে। রা 

সব ইংরাজ বাবা-ই তাঁদের ছেপেদের এক একটা ছোট টুল সেট কিনে 
দেন) 1৫ %০০এর এক সেট্‌ যন্ত্র কিনে দেন) মেয়েদের ছোট 


১৩৭ বিশ্বকর্মা পূজা 


চায়ের নেট, 70015 10856, খেলনার ৫:৫.0% 10000 সেট 6৪ 
দে, সেলায়ের হাজিফ্-বান্ম, রঙের বাক্স এমব কিনে দেন। টিনের মেপাই, 
টিনের 0৪421 সওয়ার, টিনের গোলদদাজ নিয়ে ইংরাজ বালক যুদ্ধের 
খেলা, ঘরের টেবিলের উপর আরম্ত করে। আমর! খেলি চোর চোর 
ইংরাজেরা সেটাকে বলে 17106 ৪71 56৫1) খেলার ছনে-ও চোর হ'তে 
নেই তামাসা ক'রে-ও মিথ্যে কথা বল্তে নেই। একদিন আমাদের খেল! 
ছিল তীর ধন্থক নিয়ে রাম রাবণে যুদ্ধ করা, মোগল পাঠীনে যুদ্ধ করা, 
খেল!ঘরের চড়ক' ছোট ভার! থেকে বাঁপ,খাওয়া ) আর এখন আপনাদের 
থেলা যে আমর! আপনার ক*রে গ*ড়ে নেবো এ মাথা-ও জাতের ভেতর 
একট নেই। ছেলে-মেয়ের খেল্না-ও ধার কর্বার জন্যে চৌরঙগী-চরণ 
চুমিতে হয়। 

প্রবন্ধ বন্ধ কঃর্বার সময় এসেছে আর গোটা দুই কথা বল্লে-ই এখনকার 
মত ছুট পাই ও ছুটী দিই। আধুনিক বিদ্যাশিক্ষার প্রধান দোষ হয়েছে 
শুধু দত্যমের অভাবে নয় অন্যদের আধিক্যে) বিষ্যালয়ের মঙ্গে বিলাস 
ুশ্টে্ঠ উদ্বাহবন্ধনে বন্ধ হয়ে জাতির উদ্ন্ধনের গদ্থা প্রস্তুত করে দিচ্ছে। 
এই বিলামিতা বিদুরিত করিতে-ই হইবে, পিতা পিতামচকে জোর করিয়া 
মী হইতে হইবে তাহা হইলে পুক্র“পৌল্র আপন! গান সংযম অত্যাস 
করিতে আরম্ত করিবে । শিক্ষককে সংঘমী হইতে হই: কর্তৃবাপরায়ণ, 
পরিশ্রমী, সত্যবাদী হইতে হইবে, তবে ছাত্রের হ্থায়ক্ষেত্রে দকল অগ্রবৃত্ির 
বীজ উপ্ত হইবে দৃ্ান্ত অপেক্ষা শিক্ষানীত| জগতে নাই, ছৃ্টস্তের দ্বারা 
বাহা শিক্ষা হয় রনার ভাষায় তাহ| কথন-ই হইতে পারে না। 





কবির ভাব এসেছে 


বেলারে বেঁধেছে সীজের সোণালি গীঁটে ॥ 
বিদায়ের রোদ পণ্ড়েছে পুকুর পাটে ॥ 


পুরবীর গন্ধ, ছড়াক্ে করবী, 
গায় ওগো, গীত লোহিত বরণ ; 
ঘ্বুমে-ভেজা কত কথা করে জাগব্প। 


রোমের বিভব স্মরিয়া বকুল 
ভূমে ঝরে পড়ে মলিন আকুল । 


আধ্যের গৌরব-সৌরভ স্মরণে, 
লোটে বোরোণীয়া অরুণ চরণে, 
লোটে কোমল কীটালী, শ্তামল শিমুল । 


ভোরের ঘুমের শ্বপন কা*র, 
শিথিল খোপার হারাণো-হার, 
যৌবন জড়ানো, বরাঙ্গ ঘেরিয়া, 
নহে অতি অবনত, তেমন তেরিয়!, 
কে আসে গো, কে আসে, 
যেন হাসে অধরাকাশে । 


মু'খানি মানানো ছ'থানি নয়ন, 
নাশার বালিশে থুইয়াঁ আলি, 
চেতনা লতায়ে করেছে শয়ন। 


১৩৯ 


কবির ভাব এসেছে 
আমার নিশি শিশির-বাঁরা, 
গীত ঝেঁপে ছোটে হয়ে দিশে হারা 
উন্মাদ আনন্দ মসীর খবর, 
সে চুন চঞ্চল কুঞ্চন প্রাচ্য 
অধৈর্য করেছে সৌদর্ঘের জ্যোতি 
-মতিকার 


অলস-কলস দোলায়ে কাকালে। 
প্রভাতী বিভাঁস ভাসিছে বিকালে ॥ 


পা-টি মাটা ছয় না, 
গা-টি যেন নোয় না, 
গ্যাথে তর! বুকখানি 
তোলে না ত মুখখানি )-- 


ওলো, কথা কও, কথা কও ; 

গুটি ছই বাণী বেঁধে ূ 

আহা, আদরের বানী বেঁধে চাদরের খুঁটে 
কেঁদে চ'লে যাই। 

কার তুমি কারাগার, ও 

কারে কর অধিকার, 

হারাতে চেতনা চায় কে তোর চরণে) 

জুড়ানে! জিলাপী নেশা গোলাপী মরণে। 


হিন্দুর নব নামকরণ 


“ছেলে ঘুমুলো পাড়া জু়ুলো বরগী এল দেশে, 
বুলবুণীতে ধান খেয়েছে খাজনা দোব কিদে ৮ 

ভোটের ছুটোছুটি হটোগাটি চুকে গেল, ছেলেরা ঘুমিয়ে গড়লো, 
পাড়া জুড়বো!)--গাড়া জুড়ুলো৷ ঝলে জুড়ুলো! সহরে মহরে, গায় 
গ্রামে, গাড় পাড়ায় কি মেড়ার লড়াই চ'ল্ছিল এই মা দুইঞ্াড়াই। 
ছেলেদের কালে স্কুল নেই, চাক্‌রের রবিবার নেই, বেকারের বিডি 
ধরাবার অবকাশ নেই, সকাল বিকাল সন্ধা মব দলে দলে পালে পানে 
ভোট নুটুতে ঘুরে বেড়িয়েছে। এবার পুজা কোথায় দিয়ে চলে গেছে, 
তা” কাণ্ডিডেট-ও টের পান্‌ নি, 'ক্যান্ভামার'-ও আভামে বুঝতে: 
পাঠ্রন নি। 

গরোপকারের কি মহামনত্র নিয়ে-ই ইংরাজ4 ভারতবর্ষে শুভ প্রবেশ 
করেছিলেন) দেই অবধি তরমান্রে গা রা-ও গণদ্বর্ম হ'য়ে আমাদের উপর 
গরোপকার গ্রাকৃটিস্‌ কণর্েন, আর নরর্গুণে ও মনগুরুর উপদেশ 
আগরা-ও প্রতিবেশীদের উপর পরোপকার চাঁলাবার সন্ত প্রবলবেগে 
ধাবমান হ'য়েছি। আহা। কি ধলা, কি কাচ, কি আনাগোনা। 
গরোপকারীতে পরোপকারীতে কি লড়াই! রাম-পরোপকারী বলে, 
শামপরোপকারাটা মূর্) শ্ঠাম-পরোপফারী বলে, রাম-পরোপকারীটা 
খোমামুদৈ । কানু ছেলের সঙ্গে ভুরু মেয়ের বিয়ের স্ধ পাকা হয়েছিল, 
এমন সময় কৌলিলের ভোটোৎসবের বাজনা বেজে উঠ্‌লো, অমূনি কানু:ও 
গেল পরোপকার কা'রতে, ভুলু-ও গেল পরোপকার ক"রূতে। অগ্রহায়ণ 


১৪১ হিন্দুর নব নামকরণ 


[মাসে বিয়ে হ'ত, সে মহবন্ধ ভেঙে গেল। নিমাই-পরোপকারী বমাই- 
£পরোপকারীর নামে হাইকোর্টে মাম্লা জুড়ে দিলে। পরোপকার- 
গ্াদের দ্গিশা প্রাপ্তিতে পরিতৃপ্ত হ'য়ে উকীল কৌন্দিলিরা দেশহিতৈ ফিতা- 
দেবীকে প্রদক্ষিণ ক'রে “জয় ভারতের জয়” বনানা গাইলেন। 

দাধারণতঃ বিপদ্পরস্ত,দায়গ্রস্ত, আশ্রয়হীন দীন ছূর্বল-ই উপকারের 
প্রত্যাশায় ধনী, ধার্দিক, ক্ষমতাবান্‌, বিদ্বান, বলীয়ানের দ্বারে উপকার 
প্রত্যাশায় অবন্তমস্তুকে উপস্থিত হইয়া থাকে কিন্তু রাজনীতিক ক্ষেত্রে 
বিপরীত ব্যবস্থা।? অনাহারী, অতন্দ্র, উপকারী) লোকের দ্বারে দ্বারে তাহাদের 
মঙ্গলের জন্ত ঘুরিয়! বেড়াইতেছেন, এ দৃষ্টান্ত কেবল মহান্‌ নহে, দেবাদর্শে 
প্রণোদিত? মহাপ্রভু শ্ীশ্রীচৈতন্দেব-ও যেমন বিষয়-বিষজর্জরিত মংসারীর 
দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া হরিনাম বিতরণ করিয়াছিলেন, রাজনীতিক 
পরিভ্রাতারা-ও তেমন-ই আত্মবিস্থৃত করদাতৃগণের দ্বারে বারে ঘুরিয়া 
ভেট-মাহাত্ময কীর্তন করিতেছেন ; কিন্ত বুদ্ধ, খিশ্তঃ শঙ্কর, চৈতন্ঠ প্রভৃতি 
অবতারগণ যুগে ঘুগে ভিন্ন ভিন্ন রূপে আসিয়াছিলেন, সেইজন্ত ভক্তদের 
বড় বেণী বিড়ম্বনা হয় নাই, এ একেবারে একদঙ্গে অবতারের উপর 
অবতার কলসে করুণা কাধে করিয়া পরিত্রাণের জন্য নাধাসাধি। ভক্তরা! 
কাহাকে রাখিয়! কাহাকে পুজা করেন ভাবিয়া অস্থির । 

রূপক রাখিয়া সাদ! কথায় একটা আশ্চধ্য দেখিতেছি যে সমস্ত দেশের 
কথা দুরে থাক, ভারতের সংক্ষিপ্রমার এই কলিকা্ড। নগরীতে কি এমন 
একটি-ও জোক নাই যে কি মিউনিসিপ্যাল কি কাউন্সিল ইলেক্সনে 
লোক নিজের ইচ্ছায় ছুটে তার কাছে গিয়ে বলে, “আপনি কমিশনার বা 
কাউন্লিলার হোন্‌, আমাদের বিশ্বান আছে থে আপনি আমাদের উপকারের 
চেষ্টা কঃর্বেন, আর অন্ুপকার কখন কগ্রুবেন না।? 

যাক ভোটের লেঠা চুকে গেল; "লে ঘুবুলো, পাড়! ভুড়ুলো।” 


কৌতুক-যৌতুক ১৪. 


এখন যে প্বরগা এব দেশে, ভাবনা! হচ্ছে, ধান ত” বুলবুলীতে খেয়েছে, 
খাজ্ন! দেব কিসে? অন্ত অন্ত উপকারের সঙ্গে খাজ্না যে বেদী কর 
দিতে হবে, একথা নিশ্চয়। কথা! উঠেছে, আমরা অধিকার চাছি_, 
অধিকার পাচ্ছি, কিন্তু সগ্ঘঃফলপ্রদ অধিকার দেখুছি নিজেদের উপর টায় 
বদাবার উদার অধিকার। 

প্রবন্ধান্তরে বলেছি, হিনুস্থানে এক্ষণে ইংরাজরাই ব্রান্মণ) সুতরাং 
পুজারি বামুনের অনেক কৌশল.ই ইংরাজরা শিক্ষা কঃর়েছেন। 
কানীপুজার সময় ভটচাধযি মশায় পাঠাটিকে সংস্কৃত সন্ত গড়ে 
বলিদানের জন্য উৎসর্গ ক'রে কোপ, মার্বার জন্য যখন কামান কাছে 
গিম্মা ক'রে দেন, তখন ছাগশিগুর কাণে কাণে ঝুলে দেন, “্ৰধ 
বধ বধ, যে তোমারে বধে, তারে তুমি বধ ।”_যা”, ছাগলের যত আক্রোশ 
ত্বী কামারপো*র ঘাড়ে গিয়ে পড়। ইংরাজ-ও তেমন-ই এদেশীয়দের 
অধিকার দিয়ে কতকগুলি কামার তৈরী কণ্ছেন, প্রজার গলায় কোপ্‌ 
মার্বার ভার তাদের উপর ) প্রজাও “বধ বধ বর্ধ) যে তোমারে বধচে 
তা?রে ভুমি বধ* এই মন্ত্রের প্ররোচনায় নুণের বেশী মাশুল দেবার সময় এ 
কৌন্দিলারকে গাল দিচ্ছে ষ্ট্যাম্পের দূর বাড়লো, ও কৌন্সিলারকে মুখ 
খিচোচ্ছে; জরিমানার পয়স! জম। দিয়ে গান শুনে নাচ দেখে ছবি দেে 
ফের্বার দদয় মিনিষ্টারের মুণ্ডপাত ক'চ্ছে আর পুরুতঃ।কুর চত্তীমণ্পে 
ঝসে ঘণ্টা নাড়চেন, নস্ত নিচ্ছেন আর মুচকে মুচ্‌কে াস্চেন। 

কিন্তু একথা মুক্তকষ্ঠে শ্বীকার ক'রূতেই হবে ধে একটা ড় ভান্রি- 
সান আমরা পেয়েছি ! পুরাতন নাম আর আমাদের বরদাস্ত হচ্ছে না, 
মিত্র ফিটারি হচ্ছেন, দত্ত হচ্ছেন ডাটা, চট্টো হচ্ছেন চ্যাটো, বন্দ হচ্ছেন 
বানরজি, রক্ষিত হচ্ছেন রোকেট। কায়স্থরা দাদ লিখতে নারাজ, কিন্ত 
সিবিধ সার্ভেন্ট হতে পারলে বুকখান! দশহাত হয় দাস উপাধিযুক্ত 


১৪৩ হিন্দুর নব নামকরণ 


বৈরা তালব্য'শ দিয়ে দাশ লিথুছেন, সংস্থৃতাভিজ্ঞ প্ডিতরা মনে 
করেন, এ কি, জেলে না কি? 'দাহেবরা” নেটিভ, ঝল্রে চটে যাই, বাবু 
ঝল্লে রাগে গরম হয়ে উঠি; কিন্ত স্কোয়ার শিরোনামা লেখা চিঠি গেলে 
আহ্লাদে গদগদ, অথচ স্কোয়ার মানে নাইটের নফর ) ভারতবাসী হিনুস্থানী 
বাঙালী এ সব নাম আর পছ্্দ হ'ল না-আমরা নাম নিলুম্‌ ইত্য়ান্‌। 
কত যুগধুগরান্তরের আধ্যাবর্ত--কত সহজ মহত বদরের ভারতবর্ষ-_ প্রা 
হাজার বছরের হিন্স্থান দিলুম্‌ সাগরের জলে ডুবিয়ে-বরণ ক'রে নিলুম্‌ 
দুইশত বছরের ইঙিয়াকে ১-বটে-ই ত! কাল্কের চকৃচ/কে জার্মাণ 
রযাপঞ্জ্রৈর কাছে কি বকেয়া কাশ্মীরী জামেয়ার লাগে! 

কিন্তু গোল বাধ্লো রিফর্মে স্বরাজের কিন্তিবন্দী হয়ে। সাদা 
সাহেবরা ঝল্লেন। আমরা যুরোপীয়ান, ইওিয়ান নাম কেন নেব? 
কাল 'সাহেকর ঝললেন, মুরোপীয়ান্‌ যখন ঝল্বে না তখন ইগ্ডয়ান্‌ 
বটে? কিন্তু তাতে একটা বাট না দিলে, আমরা মুটো ক'রে ধার্বো না) 
সুতরাং তাঃদের ব'ল্তে হল আযাংলো-ইওডয়ান্‌$ মুমলমানরা ঝল্লেন্‌ যে, 
আমাদের ধন্ম আগে, তার পর ত” ইগ্ডিয়া, মহাম্যাডিয়ান আছি এবং 
বহাম্যাডিয়ান্‌ থাকুব-ই। এবার মুষ্ধিল হল আমাদের নিয়ে) পত্তনিদার, 
জোত্দার, মৌরসীদার সবাই বে ঘা'্র নাম খারিজ ক'রে নতুন দাঁধিলা 
লিখিয়া নিলে, আসল মাবেক জমীদার 'আমরা-ই। আযাদের-ই 
নিরুপায়; আমাদের আধ্য-দলিল হারিয়ে গেছে, হিন্দু-দলিল গোকায় 
কেটেছে, ইত্ডিয়ান্‌ বলে-ও নতুন দলিল হবার যো নেই, কেন না, 
যুরোপীয়ান্‌, আ্যাংলো-ইতডয়ান্‌, মহাম্যাডিান, জৈন, বৌদ্ধ, শিখ 
এমন কি, ব্রাঙ্গদের পর্যন্ত [685100017 180৮ আছে 7-তবে 
উপায়? 

গাঁজি খুলে 'নাহেব, গুরোহিতর! আমাদের নতুন নাম কর্বার চেষ্টা 


কৌতুক-যৌতুক ১৪৫ 


করুধেন? দেখলেন, আমরা মেযরাশি-_-আস্মাক্ষর অ; নুতরাং আমাদের 
নতুন নামকরণ হ'- 
অ-_মুফ্লমান! 

অ+ ছুই বই মেষরাপির আস্াক্ষর ইতর দাধারণে 'ন স্থানে, 
স্থানে বালেই থাকে) সুতরাং ইংরাজীতে নন্মহাম্যাডান। 

শত মৌরকার্িকন্ত ষটবিংশতি ধিবমে তৃলারাশিতে শুভ বু'বাদরে 
ভগীরীতীর্থ কলিকাতা মহানগরীতে ভব কাণ্গ, শাঙিলা, মৌ 
বিশ্বামিত্, দৌকালীন, অঙ্গিরা প্রভৃতি গোত্র হিন্তানগণ গেট ঘটক 
প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া অসুদলমান পরিচয় দিয়া আর একজন অ-দুন্ধীনবে 
সেট দিয়া আমিলেন। 

জগতের রাজনীতিক ইতিহানে কোন জাতি এমন নবীন নামধারণে 
অধিকার পাইয়াছেন কি না, গে ব্ষয়ে ঘোর সনেহ); আর জাতিকুল 
শাড়াইয়া, কুলুজি ইতিহাম পায়ে মাড়াই বি-নাম| নামে পরিচয় দি 
এমন দেধ-উদ্ধার বে কেহ কখন করে নাই তাহা নিশ্য়। 


যষ্ঠীর প্রভাত 


পুজার ছুটীতে আমরা! চারজনে একর বাড়ী যাচছি। গ্রতাপ ও আমার 
বাড়ী এক-ই গ্রামে, উমাকান্তদের গ্রাম থেকে আমাদের বাড়ী আর-ও 
ক্রোশ দেড়েক যেতে হয়, মেখান থেকে প্রায় বারো ক্রোশ পরে 
শ্রীগেবিনের বাড়ী। রাত্রি প্রায় দুইটার সময় টরেণ হ'তে কুটিয়ায় নেমে 
মারতে উঠলাম। সারা রাকিটাই মারে কাটাতে হবে, পরদিন প্রায় 
বেলা নয়টার সময় পাবনায় পৌছিবে। জাহাজে ভয়ানক ভিড় হ'য়েছে। 
বিছানা পেতে যে চারজনে শোব, তার ত* কোন উপায় দেখলাম না) 
ভিড় ঠেলে খুঁজে খুঁজে দেখি যে জাহাজের মুখের কাছে একটু যায়গ 
থালি আছে, জলের উপর ঠাণ্ডা লাগৃতে পারে মনে ক'রে উদ্াকান্ত 
একখানা রাপার বের ক'রে রেখেছিল, মেইধানা বিছিয়ে সেইখানে 
চারজনে ঝসে পণড্লুম। 

বদি-৪ মেলে রীতিমত আহার ক'রে শিযালদয় ট্রেখে উঠেছিলুম, 
তবু কীচ্ড়াপাড়। না ছাড়াতে ছাড়াতে-ই আমার আবার একটু 
একটু ক্ষিদে পেতে লাগ্ল। এগ্রিনের আগুনে আর জঠর়ের আগুনে 
জঞাতিত্ব নিবন্ধন বোধ হয় একটু সহানুভূতির মগদ্ধ আছে, নইলে রেলে 
চড়লেই আমার ক্ষিদে গায় কেন? এর উপর আবার জাহাজে জলের 
হাওয়ায় সেই ক্ষিদেটা বেন আর-ও চান্‌কে উঠল) ধা, তন্ত্র এ-সব 
সাক্রামক ) আমি ক্ষিদের কথা বল্তে-ই উমাকান্ত বানঝে, “মিথ্যে নয় 
কিছু খাবার হলে হ'ত” গ্রতাপ-ও বল্ল, “আমি-ও নারাজ নই।” 
গোবিন্দ কোন কথা না ঝলে-ই ট্ানকের চাবি খুলে একটা পিকৃফ্রিনের 


১৪ 


কৌতুক-যৌতুক ১৪৬ 
বিস্কুটের খালি বাঃ বার ক'রূলে। তা'র ভেতরে ছিল ক্লাইস্‌ করা খানকতক্ক 
রুটা, গোটা জাষ্টেক দশ আলুমিদ, আর কাগজে মোড়া একটু মু-মরিচে 
গুঁড়ো )ারজনে মিলে দেগুলো সব নিঃশেষ ক'র্লাম) একে জাহাজ, 
তার উপর গাউরুটা, সুতরাং এক এক কগ্‌ গরম চার কথা যে যনে 
গণডোছিল, তা” বলাই বাহুলা, তবে অত রাত্রে তা'র ত” কোন উপাই 
নাই। এখন ভাবনা হ'ল, শুধু বসে ঝসে কি ক'রে রাত্টা কাটানো বার? 
আমি ঝল্লাম, “এন, একটু গর্প-য় করা যাক্‌। প্রতাপ ঝল্লে, “কি 
আর গল্প করা যায়?» শ্রীগোবিনী ঝন্লে “আত্মপ্রশংসা আর পরনিনা 
এর চেয়ে রূচিকর ও পোষ্টাই গল্প পৃথিবীতে নাই, এস, তাই করা যু” 

প্রথমেই সুর হ'ল, আমাদের নিজের কলেজের প্রশংগা আর 
প্রেমিডেন্সী কলেজের নিনা। মিনিট দশেকের ভিতর-ই আমরা মপূর্ 
সস্তোষগ্রদভাবে প্রমাণ ক'রে ফেব্লাম যে প্রেমিডেন্সীটা কেবল জীকৃজমক্‌ 
দেখানো আর বাবুগিরির আড্ডা, কাড়ি কাড়ি টাক! থরচ অথচ পড়াপ্ুনো 
কিছু-ই হয় না) বড়মান্ষের ছেনেরা কেউ কেউ কাঠের উপর ব'দ্লে 
কষ্ট হয় ঝ'লে বাড়ী থেকে কুশন্‌ এনে বেঞ্চির উপর গেতে বমেন, 
ডেপুটাদের ছেলের! আট আনা গ্যাস ঘোলের দরবৎ আর চার চার আনার 
গোলাপজলভর। তালশীদ সনোশ খান, উকীন পুত্তরদের জালায় হোটেনে 
আর চিকেম রোষ্ট পাওয়া যায় না, আর প্রফেমাররা-ও সঃ স্লীকি-ই মারেন) 
তবে মায়েন্দটা-_খুখের কথা কেড়ে নিয়ে গ্রতাপ বগলে, "ছাই! ছাই! 
ওই ল্যাবোরেটারীর-ই যা, বাঁরফটুকাই, টাকা আছে, যন্তর-ফন্তুর টের 
আনিয়েছে, কিন্তু আমাদের ওখানে কেমিঙী যা+ পড়ানো হয়, কোথা-ও 
আর তা? হয় না, তা” ভাঙা টেষ্ট:টিউব-ই হোক্‌ আর মর্টারের পেশ্ল্-ই 
না! থাক্‌” | 

প্রেমিডেন্দীর নিনদে ক'রূতে ক"র্তে স্তার আশুতোষকে নিয়ে 


১৪৭ বষ্ঠীর প্রভাত 
পড়া গেল। আতুবাবুর স্থারা দেশের অন্ত উপকার হোক্‌ না হোক্‌, 
তীর কৃপায় এই বাউলায় দিনের পর দিন অনেক নব রসিক ত+যের হ'য়ে 
উঠছে, মে বিষয়ে সন্দেহ নাই 3 খবরের কাগজে কাপির অকুলান হ'লে ই 
আছেন স্তার্‌ আশুতোষ মুখুষ্ে [ বাঙ্গের ছবির নূতন রঙ্গ না পেলে-ই দাও 
একট তানপুরা হাতে গৌঁপের উপর নোলক ছুলিয়ে মুখুয্যে মশাইকে 
সরষ্টতী সাজিয়ে ! আমরা-ও ্টীমারে বসে মাতৃভাষার অঙ্গে অঙ্গে ইংরাজী 
লবেজ জোড়া দিযে প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিলাম যে আপ্তবাবুর জন্তে কলিকাতা" 
বিশববিষ্তালয় তথা _আ-কালীঘাট, কাশীপুর বিশ্বসংসার অধঃপাতে যাচ্ছে ঃ 
আজ ঞ্রদি মুখুষ্যে মহাশয় বৃন্দাবন বাস করেন, তা হলে শতব রা দশজন 
বই ম্যাটিকুলেশন পাঁশ হবে না, বি, এ এগৃজামিনের ফি হবে পনেরো 
সিকে আর কমাশিয়াল ক্লাস খুলে বছর বছর ছুই তিন শত শীডষ্টোন্ওয়ালি, 
রেলি ত্রাদার, বার্বমান্থার, হরেরাম গৌয়েকা, ওকারমল বুন্ঝুন্ওয়ালা, 
ত্রিতুবন দাস, রেবতীমোহন পালচৌধুরী মধুর কু প্রভৃতি মার্টেপ্ট বেরিয়ে 
পঞ্ড়বে, ফি জনের ব্যাঙ্কের খাতায় স্কলারসিপ্‌ জমা সাড়ে বারো ভাথ 
টাকা ক/রে। র 
অমুতে-ও অরুচি হয়) যখন এক দিন মহাপ্রলয়ের-ও সন্তাবন! আছে, 
তখন আপুবাবুর নিন্দার বন্দনায়-ও বেদব্যাস অবস্ত বিশ্রাম লইতে পারেন। 
কাবে-ই আমাদের-ও আলাপাতিনয়ের পালা পরিবর্তনের প্রয়োজন হল; 
কে একজন ঝল্লে, “এস, খানিক নুরেন্দরবাবুক্কে নিয়ে পড়া যাক্‌।” 
প্রতাপ ব'ল্লে, "না, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ঘুমের 'ঘোরে জিত, কামূড়ে ফেল্বেন, 
এখন আর তকে খেঁটিয়ে কাব নেই, কাল সকালে সময় পাই ত দেখ! যাবে ।” 
আমি বল্লাম, প্যাক ভাই, ও সব ছেড়ে দিয়ে একটু গল্প করা যাক্‌।” 
প্রীগোবিন ঝ'ল্লে, "মুখে মুখে আর কি গল্প কর! যাবে, একট! আলো! 
ডালো থাক্‌লে রবিবাবুর 'নষ্টনীড়' থান! বা'র করে একটু পড়া যেত”।* 


কৌতুক ্ 


আমি। দুর্থার ইচ্ছে ভাল-ই হয়েছে, আলো নেই) একে আমরা 
নীড়ত্রষ্ট পক্ষিশাবক, ক'মাম বাদে আজ নীড়ে ফির্ছি, সেটা গিয়ে আর 
নষ্ট ক'রে কাধ নেই । তা ছাড়া একি! খালি বই বই বই--গড়া পড়া 
পড়া ! একে ত? এগ্জামিনের পড়া নিয়ে হাড় জালাতন, তা?র উপর 
গ্রার্থনা ক'র্বে_বই খোলো) রীধ্বে”বই খোলো, স্ত্রীকে প্র 
ঘিখবে-_বই খোলো, বাসরঘরে বসে ছুটো কথা কইবে-বই খোলো, 
ঝস্বে, দাড়াবে, হাটু গাড়বে, সেকৃহাও ক+রুবে-বই খোলো; একটা 
রূপকথা বলবার জন্তে-ও বই চাই | ' 

শ্রীগোবিন। গল্প কোন্‌ জন্মে শুনেছি বে ঝন্ব ভাই) এখনকার 
মাঠাকুরমারা-ও রূপকথা বলেন ন!। গল বল্বার শক্তিটে-ই যেন কল 
দেশে কমে আস্ছে। আজকালকার ইংরিজী নভেলে-ও আগেকার জর্জ 
ইলিয়টও ওইডা, জেমস পেইন্‌, উইল্‌কি কলিন্স, টলিন্সের মত গল্পের 
জমাট দেখা যায় না) সেকালে ইংরাজদের মধ্যে গল্প ঝল্তে পারা একটা 


সামাজিক ৪ বলে গণ্য হত। 
উমাকান্ত। গুনেছি, বিষ্ভামাগর মশায় খুব গল্প ব'ল্তে পার্তেন 


কেউ শুন্তে চাইলে নাকি ব'ল্তেন, "কি রকম গল্প শুন্বি? ছু” মিনিটে, 


পাচ-মিনিটে, না আধঘন্টে? 
প্রতাপ। আচ্ছা, একট! তিন মিনিটে গল্প শোন যদি আমি ঝল্তে 


পারি, কিন্ধু দেখো কোকন, নিন্দে-টিন্দে ক+র না কেউ 
আমি। রমনাযন্তে মুদ্রিত ও ট্রিমার ডেকে প্রকাশিত হইগ্া বিনামূল্যে 
বিতরিত উপন্তামের সমালোচন! নিষেধ, তুমি নির্ভয়ে বলে যাও । 


শী 


প্রতাপের গণ্প 


আমতাড়া গ্রামে ন'দে ঝ'দে ছুই ভাই একসঙ্গে বাস কারে সংসার 
কার্ত। অবস্ত বাপ আদর ক'রে নাম রেখেছিল নব্ধীগচন্তর আর 
বৈগ্বনাথ। কিন্তু একে জাতে তাতী, তাঁর পর নিজের হাতে হতো টানা 
দেয়, মাঞ্জ করে, মাকু ঠেলে, তাত বোনে, তার উপর আবার সেই 
কাঁিড় মাথায় ঝয়ে হাটে গিয়ে বেচে আসে। এমন শ্রমণীল কর্মপটু 
লোকজ্ ভদ্রলোক বা বাবুরা৷ নবন্ধীপচন্ত্র বা বৈদ্যনাথ ব'লে ডাক্লে 
মহামান্ত চাকরী-পেশার বা গরমুখাপেক্গী আলম্তের অবঘাননা করা হয়; 
স্থতরাং ন'দে ব'দে বলেই তারা গ্রামের মধ্যে জগঘিখ্যাত ছিল। দুই 
তাইই বিবাহিত, ছেলেগুণে এখন-ও কারুর কিছু হয় নি। বড়র 
পরিবারকে সকলে ঝল্ত পুণিংবৌ অর্থাৎ পুর্িমা) ছোট বৌয়ের নাম 
ছিল ন্খমযী, লোকে ডাকৃত? স্বধি-বৌ ঝ'লে। 

মেটে ঘর, খড়ের চালা, গোল্রপাতার গোয়াল আর টেকিশালা, রান্নাঘর 
খানি-ও গোলপাতার, কিন্তু মব বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, গঢ়নোগ1ছানো, 
নিত্য গোবর দিয়ে নিকন-চিকন, তার দু'পাশে দুটি ছুটি ক'রে চারটি 
রাই, দেখলে মনে হ'ত, যেন মা লক্ষীর পর্ম-কুটার। উঠানের মাঝখানে 
একটি তুবনীমঞ্চ এক কোণে একটি শিউলি ফুলের গাছ, দরজায় ঢুকেই 
বাঁ পাশে একটি আত। গাছ; ধারে নানা রঙের কতকগুলি কৃষ্ণকলি 
মাছ, ছুটো একটা বেলফুলের চারা, আর সময়ে সময়ে রঙবেরঙের দোপাটি 
ইল ছুটে উঠানথানি যেন আলো! করে রেখে দেয়। গোয়ালটি ছুভাগ 
রা, একভাগে থাকে ছুটো হেলে গরু আর একতাগে ছুটি ছধোলো! গাই 
ও গুটি তিনেক বাছুর। খিড়কীতে ঘরের কানাচে নদে নিজেদের 


কৌতুক-যৌতুক 5৫০ 
ব্যবহারের জন্তে খানিকটা ভু'য়ে কিছু তামাকগাছ দেয়) একটি বড় 
রকমের ডোবা আছে, পাড়ে একটা তালগাছ, ছুটো খেজুর গাছ, গোটা 
কয়েক আম, গোটা! তিনেক পিয়ারা, ছুটো কুল আর ছুটো কাঠাল, একটা 
স্নে আর বাঁড়কতক কলাগাছ-ও আছে) পৃব দিক আর দক্ষিণদিকে 
ছুটে! মাচা আছে, তাতে লাউ, কুম্ড়ো, সীম, পুই, শদা প্রভৃতি 
যখনকার যা” তরকারী জন্মায়) একটুখানি বেগুনবাড়ীর-ও মত আছে, 
নাচে ঢুকৃতে বা! দিকে বস্ত একটা তেঁতুল গাছ। তাত্শালখানি তারই 
উত্তরে, একধারে দু'খানি তাত, অন্যধারে একখানি আম কাঠের চৌকী, 
লোকজন এলে নেইখানে-ই ববে। ঙ 

এই লক্ষীর শ্রীতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা কর্বার জন্ত ছুই ভাইয়েতে যেমন ভাব, 
ছুই জায়ের' মধ্যেও তেমন-ই মায়ের পেটের বোনের মত টান্‌। 
এই কুঁড়ের মধ্যে ঝুঁড়েমে। নেই, জাগালাগি ভাঙাভাঙি নেই, হিংদে 
নেই, থিচ্খিচি কচ্কচি বগৃড়ারাটি কান্নাকাটি নিত্য ব্যামোর বায়না 
প্রভৃতি ক্লোন হাঙ্ষাম-ই নেই। নদে ব'দে ছু'ভাই মিলে হাসিমুখে 
ধানজমীটুকু চষে, মাথায় ক'রে ধান-ঝিচুলী ঘরে তোরে, চাষের অবকাণে 
ধৃতি বোনে, শাড়ী বোনে, গাম্ছা বোনে, আর কিছু কাপড় জ”ম্‌লে 
ছ'ভাইয়ে একসঙ্গে হাটে গিয়ে বেচে আসে । 

দুই বউ বাঁট্পাটু দেয়, ঘর নিকোয়, গোয়ালের পাট করে, আর 
রান্নাবান্না সার! হ'লে এক ঘুমের পর ছুই জায়েই চরকা নিয়ে বসে ঘায়। 
বৌয়েদের কাটা সুতোয় নিজেদের ঘরের ব্যবহারের কাপড় গাম্ছা-টাস্ছ 
. তৈরী হয়,আর বিক্রীর কাপড়ের জন্ত মিহি সুতে। মরদেরা হাট থেকে 
কিনে আনে। নদের হাতের “জন্মএয়োস্থী” ডুরে আর বদের পাড়ওলা 
গাম্ছার একটা নাম ডাক আছে, বাবুদের বাড়ীর জোগান্‌ থাকৃতে চে 

ছা আর হাট পর্যন্ত পৌছুতে-ই পার না । 


১৫১ | প্রতাপের গল্প 
হত! কাটা ছাড়া বৌ ছ'টি সময় পেলেই ঘরের ব্যবহারের জন্য কাথা 
সেলাই করে, বালিষের ও়াড় তৈরী করে আর বিক্রীর জন্ক রঙিন্‌ সুতো 
মিলিয়ে শিকে বোনে, কড়ির বীপি তৈরী করে, বছরে ছু* একথান| রভীন 
ফুলকাটরী বা গাছ পাখী এবং রাম-রাবণের ছবি তোলা বাহারে কীথা-ও 
প্রস্তুত হয়। কখন কখন বা মাটার টাদ, চৌকো, মাছ-টাছ গ'ড়ে তা+র 
উপর নরুণ দিয়ে কাজ ক'রে, ক্ষীরের খাবার সন্দেশ প্রভৃতির ছাঁচ প্রস্ত 
করে। এই সব জিনিষ আর উদ্বৃত্ত খুঁটে বিভ্রী ক'রে যা” কিছু জমে, 
তাঃ থেকে বছরে বৌয়েদের ছ'একখানা রূপার গহন! তৈরী হয়। 
দ্লিবষি নারদ বীণীযন্ত্ে রিগুণগান ক'রে অহোরাত্র সর্বত্র ভ্রমণ ক'রে 

বেড়ান, জীব কিসে তার-ই মতন একমাত্র হরিপ্রেমে মাতোয়ার! হয়, এই 
তার অস্তিত্বের উদ্বেশ্ত ; কিন্তু তিনি দেখেন, মহামায়ার প্রভাবে মানব 
মংসারে মজে আপনা-আপনি প্রেমের সম্বন্ধ পাতিয়ে এমন বিহ্বল হয় ষে 
উচ্চাঙ্গের প্রেমের জন্য তাদের প্রাণে আর পিপাসা জাগে না। কোথা-ও 
পিতাপুত্রে, কোথা-ও মাত কন্তায়। 'কোথা-ও শাশুড়ীবৌরে, কোথা-ও 
ভাইয়ে-ভাইয়ে, কোথা-ও জায়ে-জায়ে এমনি ভাব বে মড়া ন! ঘাড়ে কলে 
কেউ আর “হরিবোল” হরিবোল” বলে না। দেবি ভাবলেন যে এই মানব- 
প্রেমের উচ্ছেদ ন! ঘটালে দেব-প্রেমের মন্ভেদ মানব আর কিছুতে-ই 
করতে পার্‌বে না। তখন তিনি ঘোগবলে নিজদেহ হ'তে আর একটি মৃর্ঠি 
উৎপাদন ক'রূলেন) আবিভূ্তি হইয়া-ই মৃষ্তিটা বরজোড়ে দেবর্ধির সন্ুথে 
দণ্ডায়মান হইয়! বলিলেন, ইনি অত সংস্কতের ধার ধারেন না, সাদ! 
বাঙলাতে-ই বল্লেন,_-“ভায়া হে, খবর কি, আমাকে কেন আর টেনে 
বা'র কল্পে?” দেবর্ষি বল্লেন, "্লামি এক! সকল কার্য দেখে উঠতে 
পারি না, তাই আমার একটি ডেপুটার প্রয়োজন, তুমি-ই সেই ডেপুটা, 
আমার নাম হর দেবরধি নারদ, আর তুমি হলে নারদ মুনি; আমি বাজাই 
॥ 
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বীণা, আর তোমার বাজনা দিলুম্‌ এই ছুটি কাঠি, ঠকাঠ বোল বাজাবে, 
আর & কোণে যে টেঁকির আকার একটি বন্ত প'ড়ে আছে, এটি আরোহণে 
পৃথিবী পর্যাটন ক'রে কলহের স্যষ্টি কর) এ টেকির প্রভাবে তুমি লোকের ' 
অস্তঃপুর পর্যন্ত গ্রবেশ ক'রূতে পার্বে, কলহের বীজবপনের জন্ত অমন 
সারগ্রাহী ক্ষেত্র আর কোঁথা-ও পাবে ন!) মানুষ মান্থষের ভালবাদায় মুখ 
হয়ে দগ্ধ হচ্ছে, তুমি তাদের সেই প্রেমে বিচ্ছেদ ঘটাও, পরে আমি তাদের 
হরিপ্রেম দিয়ে উদ্ধার ক+র্ব।* ডেপুটা-নারদ বল্লেন, *গ্রভৃ, যে আস্তে, 
কিন্তু এই টেকিযান্টি আপনি কিরূপে আবিষ্কার কল্লেন?* দেবি 
ঝঞল্পেন, "যখন আমি ব্ষিকন্ঠা কলহদেবীকে আকর্ষণ ক'রে বক্ষঞ্জ'তে 
তোমায় উৎপাদন ক'মনুম, সেই সময্ধ আমার জটাদেশ হ'তে তী টে'কিযান্‌ 
নির্গত হ'ল, কলির শেষে এই যানের নাম হবে 'বাইপ্লেন” এই “বাই:প্লেনঃ 
ঘথিবীতে প্রচলিত হ'লে আধিভৌতিক প্রেমের. একেবারে গয়ার শ্রান্ধ 
হয়ে যাবে” 

সেই অবধি ডেপুটা-নারদমুনি কখন বৈঠকথানায়, কথন রান্নাঘরে, 
কখন কল্তলায়, কথন পুকুরঘাটে, কখন থানায়, কখন আদালতে, কখন 
সভায়, কখন সম্থিলনীতে, কখন কাউন্সিলে, কখন কংগ্রেসে ছু'কাঠি 
বাজাইয়। টেকি চড়িয়! গমনাগমন করিয়া থাকেন। 

এই শ্রমশীল পরিবারে অবসরবিনোদনের জন্ত 1 মোদ-আহলাদ-ও 
আছে। ইহারা বৈষ্ণব, প্রায়ই সন্ধ্যার পর এগপীবস্ত্র ও খণ্নী 
বাজিয়ে গান করে, এক এক দিন পাঁড়ার আর পাঁচজন জুটুলে 
খোলথভাল্ বাজিয়ে কীর্তন হয়। বৌ ছুটির-ও কুমোর-ঠাকুরঝি, নাপিত- 
দিদি গোছ ইয়ার বন্ধুরা আছেন; এক. এক দিন দুপুরবেলা সবাই মিলে 
তাস বা দশ-পচিশ খেলে আর মরদেরা ক্ষেতে থামারে থাকলে একটু 
গান্টান-ও হয়; বৌয়েদের বড় একটি সথের গান ছিল ₹__ 


১৫৩ অতাপের গল্প 


লে দিন গেছে বয়ে বধু 
সে দিন থেছে কায়ে। 
আখি ঠারাঠারি মুচকি হাসি, 
কর্তো আমার লিয়ে॥ 
আমার লেগে বনের বাগে 
ছুটতে! লুটতে ফুল, 
আপন হাতে তাই দে” মোর 
বাইধে দিতো চুল, 
আর বাণী থুয়ে হাসি মুয়ে 
থাকতো বধু দাসীর বদন পানে চেয়ে ॥ 
ইত্যাদি। 


বছর চার পাচ আগে ভাদ্র মাসের অপর পক্ষের আরস্তে একদিন 
দুই ভাই নকাল সকাল কচুশাক সিদ্ধ দিয়ে ছুটি পাস্তা তাত খেয়ে কাপড়ের 
বৌঁচ্কা ঘাড়ে ক'রে হাটে যায়। হাটে তখন পুজার বেচা-কেন! 
আরস্ত হ/য়েছে, হেটো-ও বেশী, খদ্দের-ও বেণী। তোলো, তিজেল। কলম, 
ভাড় প্রভৃতি কুমোর লজ্জা, ধামা ধুচুনী কুলো ডালা চাারা ও়া প্রভৃতি 
ডোম-নজ্জা, বটা কুরুণী হাতা বেড়া পি'ড়ে দের্কো কেরোমিনের ডিবে 
কাজল্নাতা। আর্দী চিরুণী রুলী ঘুন্দী নাল! গিল্টার আটা চীনের 
সিদুর, চুলের ফিতে, শাখা, রং-বে-রংএর কাচের চুড়ী। গে্তী, ছিটের 
জামা, রূডীন টুপি; চাল, ডাল, ঝুনোনারিকেল, মধু, মাছর আর 
ধৃতি শাড়ী গাম্ছার ত কথা-ই নেই_সার সার দোকান বসে গেছে। 
হেটো বেচ্চে, খদ্দের কিন্ছে) ভাললুরুওল! ভালুকনাচ দেখাচ্ছে, জুয়াড়ী 
ছক্‌ পেতে ঘুর্ণী ঘোরাচ্ছে, বছরূপী কালী সেজে দোকানে দোকানে 
প্রণামী আদার কঃচ্ছে। চোরা তকে তকে ফিরছে, ভিথারীরা আশীর্বাদ-ও 
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কঃচ্ছে, গালাগালি-ও দিচ্ছে। চৌকিদার “ল ও অর্ডার' বজার রাখার খাড্না 
আদায় ক'চ্ছে ) নটারা! নিমতলায় সে পানের খিলি বেচ্ছে আর তারই 
পাশে নাপিতরা সে নগদ দাড়ী কামাচ্ছে, ছোক্র! ছুতরদের ঘাড় ছেটে 
দিচ্ছে। বেলা তিন পহর পোয়াতে-ই ন'দে-ব'দের মভুত মাল সব বিভ্ 
হয়ে গেল। ছুই ভাই হাটের কাছে পুকুরে গিয়ে দিব্যি করে মুখ-হাত 
ধুয়ে কিছু ছোলাদিদ্ধ মুড়ি আর তেলেভাজ। কচুরী কিনে অলপান ক'র্তে 
ঝসে গেল, সে দিন মুনাফা! ভাগরকম হ,য়েছিল ঝলে একটু বাঁজে খর 
ক'রে ফেব্পে-_ছু'ভায়ে ঘ'পয়দার গরম নান্থাতাই কিনে। 
জলপান সেরে ছু'ভায়ে একত্রে ঘরে ফির্ছে, দ্ব*চারটে জিনিন ৯” সা 
করেছে, ছোট-ই তা” হাতে ক'রে নিয়েছে, একটি লম্বা! সরু থ'লের ভিতর 
টাকা-পয়সা পুরে বড় সেটি কোমরের কাপড়ের নীচে জড়িয়ে রেখেছে। 
ধাড়ী কামাবার একটা পয়সা পর্য্যস্ত দরকার হ'লে ছোট তা; চেয় 
নেয়, নিজের হাতে রাখে না। বড় কতবার বলেছে, ”বদে, এক 
আধটা রক! হাতখর্চা৷ আপনার কাছে রাখিন্‌ না,* ছোট উত্তর দিয়েছে, 
প্রাদা, ও সব হিসেব-পত্তর আমি বুঝি না, দরকার হলে-ই ত? তুমি দাও, 
তার আবার কি |” ঝ'দে-ও কখন মনে করে ন! যে আমি দাদার হাততোলায় 
আছি, স্বথিবৌ-ও মনে করে না যে আমি বড় দিদির পিত্যিশী। 
ভায়ে ভায়ে এত ভাব, ডেপুটা-নারদের প্রাণে সইতে পায়ে না) সুতরাং 
এর! যখন ফিন্তি পথে, তিনি-ও তথন অস্তরীক্ষে টেঁফি-রথে। 
গল্প না ক'র্লে পথ চলা যায় না, ছুই ভায়ে নানান্‌ কথ! নিয়ে 
গল্প সুক্ষ হ'ল। হাটেকার কারসঙ্গে দেখা হয়েছে, কে কেমন 
লৌক, ছিচরণের এ হাটে সব কাপড় বিক্রী হলনা, একট! পয়স! 
যেন বেশী পণ্ড মনে হাচ্ছে, কিন্তু ছিনিবাদের হাতের ধামা যেমন 
স্ুডোল, তেমন-ই টেকসই, এই সাড়েসতেরো। টাকার মধ্যে চৌকীদারী 
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দিয়ে £'টাকা সংগাঁচআনা খাজনা দিতে হবে, এই রকম সব কথাবার্তা 
চল্ছে। খানার কথা কইতে কইতে জমীদারের কথা এসে গণ্ড়তা। 
তখন তারা পাঁচপাড়ার কাছাকাছি এসেছে। আর গোর্াপাচেক 
গেলেই গীযপবিলের পরে আমতাড়া সী । 

প্রথমেই নিজেদের জমীদারের নুখ্যাতিঅধ্যাতি, আয়-বায়, 
দান-ধরাত, করিয়াকর্ লাঠির জোর, মামলা-মোকদ্দমার ফেরঘোর 
থেকে আরম্ভ কগরে নাতক্ষীরে, নড়াল, তাড়াম, লোহাজঙ্গ, ভাগাকুল 
প্রভৃতি বাঙলার বিব্ধি জমীদারের কথা হ'তে লাগলো) কথায় 
কথায় দে ঝলে ফেলে, "্য বল তা? বল দাদ) শুনেছি গঙ্গামগুলের 
ঘতজমিদারী ভূঁভারতেনেই ।” নদে ব্ল্লে প্র বোকা, 
জমীদারীর মত জমিদারী যদি ব'ল্‌তে হয় ত” বারবনা, বেঙ্গাও ঘুরে দেখ 
অমন মহল আর কোথা-ও দেখবি না।” (ও হরি! ব্রহ্ধাণ ঘুরবে কি, 
বাহারবন্দ-ই বা কোথায় আর গঙ্গামগ্ুল-ই বা কোথায়, ছু'ভায়ের কেউ-ই 
তা কিছুই জানে না, লোকের মুখে ছুঃটো নাম শুনেছে মাত্র ; কেউ যদ 
ঝল্‌তো, গঞ্গামগুল মেদিনীপুর জেলায় শ্রীরামপুরের গোদাইদের জমিদারী 
আর বারব্নটা খড়দার বিশ্বাদের বর্ধমানের এলাকায়, তাতে ন'দে-ব'দের 
আপত্তি করবার কিছুমাত্র দলিল ছিল না ) কিন্তু নদে যখন কথার উপর 
ঝলে ফেলেছে, গঙ্গামগুলের চেয়ে বারবন বড়, তখন কথা পাল্টাতে রাজী 
নয়; ঝদে-ও নিজের মত পরিবর্তন কণ্ভে কোন মতে-ই প্রস্তত নয়। এ 
বলে বারবন্দ বড়, ও বলে গঙ্গামণ্ডল বড়। 

সংসারে মতের বন্দ বড় শক্ত ঘন্থ) জিতের জিদ কেউই ছাড়তে 
রাজী নয়) স্নেহের খাতিরে, ভালবাসার নেশায় ভাইকে ভদ্রাসনের ভর 
ভাগ ছেড়ে দেওয়া যায়? বাগান, জমীদারী, দেবসেবা, নগদ অর্থ মবের 
শ্রেষ্ঠ অংশ সহজে-ই দেওয়া! যায়, কিন্তু মতের আধিপত্যের, জিতের 


কৌতুক-যৌতুক ১৫৬ 
আধিপত্যের, জিদের দত্তের সুচ্যগ্রপরিমিত অংশাহ্গ-ও ত্যাগ করা বায় না। 
জিতের জিদ বজার রাখ্বার জন্-ই স্বয়ং ধর্ণপুতর হুধিটির পর্যন্ত পাশা 
খেলায় সমস্ত ইন্প্রস্থ ও সহ্ধর্শিণীর উপর শ্বামীত্বের সত্ব ত্যাগ ক'রে 
বসেছিলেন, তা নদে বদের কথা! বদে বললে “রী দাদা, তোমার 
কেমন একটা গোঁ, তুমি জান, গঙ্গামগ্ুলের সালিয়ান। মুনাফা সাত কোড় 
টাকা 1” 

নগদে । কি কোড় ফোড় দেখাচ্ছিদ্‌ রে ছোড়া, বারবন্দের জমাবন্দী 
হচ্ছে পচিশ লাখ টাক1। 

ঝদে। কিন্তু সর থাজ্না দাখিল করে হস্তবুদ কি থাক্কে, তা? 
জান? গঙ্গামগ্ুলের সদর খাজুনা একেবারে মাফ, তার উপর সাত 
খুন রেহাই । * 

নদে । ওঃ বারবন্দের এলাকাটা-ই কি ! উত্তরে ঢোল সমুদ্র আর 
দক্ষিণে কাণীর বিশ্বনাথের মন্দির । 

ক'দে।* দাদা যে টোল সমুদ্র চোল নযুদা,র কণ্ছ, ঢোল সমুদ্র 
কোথায়, তা” জান? 

নদে। নে? হয়েছে হয়েছে, তুই খুব পুত হইচিস্‌ বদে, পিতের 
তত্তুপ্যি বড় ভাই, এলি কি না তাকে জ্ঞান দিতে, চোলসমুদ্ধূর দেখাতে । 
নব্থীপে গেছিম্‌ কখন-ও, যদি কথন পুণ্যি ক'রে এ নবদধীপে গিয়ে 
দেখে আসিস্‌ সমুদ্র কাকে বলে। 

ঝদে। দাদা, তোমার পুণ্যি দেখানোটা ভাল হয়নি, পাপমুখে ধল্‌তে 
নেই, আমি বরং একবার আড়ংঘাটার যুগলকিশোর দর্শন ক'রে এইছি, 
তোমার বরাতে যে তা-ও ঘটে নি। * 

নঃদে। কি ছারকপালে, তুই আমার বরাৎ দেখান? কার বরাতে 


খান্‌তা” জানিদ্‌? 


১৫৭ প্রতাপের গল্প 


হাট থেকে যাত্রা করেছিল ছু'ভাই, পাশাপাশি বেঁাধেসি চ/মৃতে 
চ'ব্তে খানিক পথ এসে-ই একটু একটু স'র্তে সরতে এখন রাস্তার এ 
কিনারায় একজন ও কিনারায় আর একজন। ন+দের ঘাড় বেঁকেছে 
ূর্বমুখো! আর ঝদের বেঁকেছে পশ্চিমমুখো ! আর উপরে 'বাই-প্লেনে 
চ'ড়ে নারদ ঠকাঠক্‌ দৌ+কাঠি বাজাচ্ছেন। খাওয়ার খোঁটা খেয়ে-ই বৈগ্ভনাথ 
মুখ বন্ধ কঃরে ফেল্ল) নবহীপচন্ত্র ভাইকে উল্লেখ ক'রে আর-ও দৃ'চারটে 
কথা বল্বার পর কোন উত্তর ন| পেয়ে মুখ গজ, ক'রে হন্হন্‌ কঃরে 
এগিয়ে পড়ে একেবারে বাড়ী ঢুকলো) প্রায় দশ মিনিট পরে বৈপ্যনাথ-ও 
আস্তে স্ান্তে ঢুকে খিড়কী থেকে হাত-পা! ধুয়ে এমে নিজের শোবার ঘরে 
গিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে । 

রান্না ভাত-বেননন হেঁসেলে গণড়ে-ই পণচ্‌তে লাগুলো, দে রাত্রে বড়বৌ 
একবার এ-ঘর একবার ও-ঘর ক'রে স্বামীকে দেওরকে কত নাধাসাধন! 
করে, কত মাথার দিব্বি দিলে, কিন্তু কিছুতে-ই কিছু ত*ল না, কাঃকে-ও 
উঠিয়ে দু'গাল ভাত মুখে দেওয়াতে পাল্পে না। “কি হয়েছে গো? 
“কেন অমন ক'রে রয়েছ?” “মুখে জলটা দিলে না, শুয়ে পড়লে? 
এর উত্তরে না রাম না গঙ্গা ! বড় একবার বলেছিল “বড্ড মাথা ধরেছে”, 
আর ছোটর বুঝি বুকে ব্যাথা । কাজে-ই বউ ছুটো-ও উপসী থেকে 
খানিক ঝনে কেঁদে কেঁদে যে ঘা+র ঘরের মেঝেতে-ই ঘুমিয়ে পপ্ড়ল। 

কত বৎসর পরে উষা সমাগম কুর্যদেব বঙ্গের একটি পল্লী কুটারে 
নিত্য-অভ্যাসমত সম্পূর্ণ হুথ-শাস্তির পবিত্র চিত্র দর্শন করে দৈনিক- 
যাত্রা আরম্ভ কর্বার আশায় আকাশ-প্রান্ত ₹তে উকি মেরে দেখ্লেন, 
সুখিবৌ যেন ছুঃখের বোঝায় ত্বঙ্গ তেঙে দিয়ে অভ্যাসের বশে 
উঠানে ঝাঁটা বুলোচ্ছে আর পুণি-বৌ “এক হস্তে গোয়াল আর অপর 
হত্তে চক্ষু মার্জন! কচ্ছে। গাইটা যেন করণ দৃষ্টিতে বড়-বৌর 


কৌতুক-যৌতুক ১৫৮ 


মুখের পানে চেয়ে আছে, আজ প্রভাতে বাছুরগুলির কচি অঙ্গে আর নে 
চাঞ্চল্য নাই, চালের বাতায় টাঙ্গানো দীড়ের উপর টিয়৷ পাখীটি ঘাড় নীট 
করে ঝদে আছে, সে না খুছে বাদী ছোলা, না বলছে রাধা, বা 
যেন একেবারে নিঃসাড়া, কেবল তেঁতুল গাছের একট। ডালে ঝদে 
একটা৷ কাক বিকৃত ক্রনদন-স্বরে মাঝে মাঝে একটা অমন্গলের ডাক 
ডাক্ছে। 

নবদীপ তোর না হ'তে বাহিরে কোথায় গিয়েছিল, ফিরে বাড়ী 
ঢুকে-ই দাওয়ায় ব'সে ভারী গলায় ভাক দিলে “বৈদ্যনাথ ! (আজ আর 
ঝ'দে নয়, সে স্নেহের সম্ভাষণ ফুরিয়ে গেছে )) বৈষ্যনাথ রুক্ষমুখ্রে কাছে 
এসে এক পার্থ দাড়ালো; নবদ্বীপ বল্লে, “বস না এখানে, বৈগ্যনাথ 
সুখ ফিরিয়ে'দাওয়ার ফিনারায় আধ-বসা আধর্মীড়ানো অবস্থায় অঙ্গ-রক্ষা 
করিল। নবদ্বীপ এইবার ঝল্লে, "সব ডেকে এয়েছি, গোবিন্দ ভুইয়া, 
রসিক চক্রবর্তী, মাহিন্দির পাঁজা আর-ও ছৃ'পাচজন আস্ছে, তোমার 
যা! যা» প্রেরাপ্লি অংশ লেহা মত ভাগ-বাট্রা ক'রে লাও) জমী আছে, 
ভিটে আছে, বাগান পুকুর তৈজসপত্তর আর নগদ আমার কাছে সব-ই 
আছে, বুঝে স্থঝে নাও) এদ্দিন যাহক এক সঙ্গে থাকা গেছলো আর 
চ/ল্ছে না।” 

টেঁকি-বাহন ডেপুটা-নারদ স্বকারধ্য সমাধান ক'র্জেণ। নখের বাসা 
ভেঙে গেল--আন্নবকুটারে আগুন লাগল। ভা মুখ দেখাদেখি বন্ধ 
হ'ল, জাগ্নে-জায়ে ভালবাসার ভামান হ'ল, কিন্তু দেবধি নারদের আশা 
পূর্ণ হলকৈ! সীজের বেলায় আর মেই গোপীযন্ত্ বাজে না, সন্ীর্ভনের 
সে আখড়া আর বনে না! তঁটতীদের মন থেকে মানুষের প্রেম-ও 
পালাল-_হরিপ্রেম-ও পালাল। রইল কেবল একটা! বিদ্বেষের ঘা, একটা 


বিষাদের আধার ! 


১৫৯ প্রতাপের গল্প 


আমি। চুপ করলে যে? 

গ্রতাপ। কুরিয়ে গেল, গর হয়ে গেল। 

আমি। দুর ইপিট, কতকগুলো বক্বক্‌ ত ক'ললি, তোর গল্প কৈ? 

প্রতাপ। 'গর্পের শুদ্ধ প্রতিবাক্য হচ্ছে-_কথা-সাহিত্য) তিন 
মিনিটের ফুরণ কঃরে মিনিট আট দশ ধরে এতগুলো কথা কইলুষ, এতে-ও 
যদি গল্প না হয় ত, আমি নাচার। তেমন পাক! লোকের হাতে পণড়লে, 
বেটুকু বলেছি, এ থেকে-ই এক সুর কাপড়ে বীধা৷ ব্রিব্চিত্র-সংবলিত 
প্রিনতমাকে উপহার দিবার উপযুক্ত সর্বজনপ্রশংদিত উপন্তাস রচিত, 
মুদ্রিত” প্রকাশিত হ'তে পার্ত। 

আমি। এ জ্যাঠামি-ই ক'রূতে পারিস্‌। নাও উমাকান্ত, তুমি এবার 
সুকু কর। 

উমা। তোমার বক্সিসের বহর দেখে-ই যে আমার আত্মাগুরুষ 
শুকিয়ে যাচ্ছে। তা যখন বলতে-ই হবে ভাই, তখন মেরে ফেলি। 


উমাকান্তের গ্প 


একটা! ছোটরকম সেকেলে গল্প বলি, শোন। এতে এলোকেশ, 
ঝড়ের মত প্রবেশ, বৈকালিক চা-পান, চু্নের বৃষ্টিতে ন্নান, এ সব কিছু 
পাবে না। নবাবী আমলের কথা। ঘোগল-দরবারে যেমন কেতা-দোরন্ত 
আদব-কায়দা ছিল, কোন কাঝে কোন রাজনভায় ঠিক তেমন বে ছিল, 
তা” কোন ইতিহাস বলে না। কোর্ট-এটিকেট্‌ দেখে-ই সাধারণ ভদ্রলোক 
এটিকেটু শিখে । ইংলণ্ডে-ও রাজসভা আছে, রাজ-দভার আদব-ঝায়ণা-ও 
আছে। এদেশে আমর! যে সব ইংরেজ দেখি, তা+রা টাকুরে, মহাজন বা 
দোকানদার, তাদের শিষ্টাচারের মধো আমরা দেক্হাও, হা.ডুডু। 'মাই- 
ডিয়ার আর থ্যাঞ্ক ইউ' এই চারটি মাত্র দেখিতে পাই, আর সেই 
চারটে-ই শিথেছি। সকল জিনিষের-ই বাড়াবাড়ি হয়ে গড়ে, আদব-কায়দা 
সন্বন্বে-ও মুসবমানদের মধ্যে-ও অনেকটা তা” হয়ে পড়েছিল ; ষাট পর়ষটি 
বছর আগে-ও শুনেছি, ক"ন্কাতার রাস্তায় জল দেওয়া! ভিস্তিরা 'জানিদ্‌ 
আমরা! লবাঁবের জাত' ব'লে পথের লোককে শাঁসাতো৷। বেগুন-পোড়াকে 
বায়গান্ক। কাবাব, কুঁচো চিংড়ির ঝোলুকে বিউা মচ্ছিকা কালিয়৷ বলা 
বৌধ হয় আজ-ও অনেক জায়গায় প্রচলিত আছে। .. 
জবরগঞ্জের নবাব সার্ফরাজ-শাবড় ভাল লোক ছিলেন । নিজ ধর্শের 
প্রতি প্রগা ভক্তি ও অন্থুরাগ থাকৃলে-ও তিনি অপর কোন ধর্মের নিন! 
কঃর্তেন 'না, হিন্দুকে কাফের ঝল্তেন না, কর্মুচারী-নিয়োগে দক্ষতা ভিন্ন 
অন্ত কোন স্থুগারিস্‌ তার কাছে চ'ল্‌তে। না, ব্যক্তিগতভাবে তিনি অতি 
মর, মিষ্টভাষী, দাতা ও পরোপকারী ছিরেন। তাঁর দরবারের দ্বার 
সকল গ্রজ্জার-ই নিকট অবারিত ছিল। 


১৬১ উমাকান্তের গল্প 


শ্রারমান প'ড়ে অবধি হিন্দুদের ঘরে ঘরে দোল্ন! খাটানে! হয়েছে, 
সকাল, সন্ধো, দুপুর অবদর পেলে-ই বালক-বালিকা, যুবক-যুবতী দৌলায় 
দোলে আর কাজ্রী গায়; গেরস্ত গরীবদের মেয়ের! রাত্তির চারটের সময় 
উঠে আটা-পেশা চাকি ঘুরোয় আর সবাই মিলে একসঙ্গে কাজ্রী গান 
ধরে নগর, গ্রাম, পল্লী নব মধু করে তোলে। 

এই শায়োগউৎসবে হিন্দুদের সঙ্গে অনেক মুসলমান পরিবার-ও যোগ 
দিয়ে থাকেন, দৌলায় দোলা ও কান্্রীর আমোদ তারা ভৃধির মঙ্গে 
উপউোগ করেন। তখন ইউরোপীয় মনুষ্য কতক কতক এদেশে আমদানী 
হয়েছে তাদের নীল, লাল, সবুজ বনাত, চীনে মাটার পেয়ালা-পিরিচ, 
কাচের ঝাড়'ন, ছুরী, কচি, পিস্তল, বন্দুক, শেরি-পোর্টের বোতল, 
ক্যালোমেলের পিল্‌, ফোড়াকাটা বেল্কাটার্‌, প্রেমারার মাছকাতুর 
তেরেস্তা গ্রভৃতি অনেকগুলো! ইউরোপীয় মাল এ দেশে আমদানী হ/লে-ও 
এত রকম বেলাতী জিনিষের ছড়াছড়ি হয়নি। আর ইউনিটি ব'লে কথাটা 
মোটে-ই আমদানী হয়নি) সুতরাং ইউনিটির অভাবে হিন্দু মুসলমানের 
ভিতর বেশ একটা| সন্তাব ছিল, একসঙ্গে পাশাপাশি বাস করায় 
আপনা-আপনি-ই একটা সহজ আত্মীয়তা জন্মে গিয়েছিল। পরম্পরের 
মধ্যে ভাই, দাদা, চাচা, মামু, ফুফু, মাসী এই রকম সম্বন্ধ পাঁতানে! চল্তো, 
নত্যগীরকে হিন্দুরা সত্যনারায়ণ ব'লে পুজা ক'রূতো, গাই বিষুলে প্রথম 
ছুধ মাণিকপীরের দর্গাঁয় পাঠাতো, মহরমের সময় অনেক হিন্দু সমারোহ 
ক'রে তাজিয়া বা”র কণরূতেন, আবার মুসলমানরা-ও শ্রীকৃষ্ণের পুজা 
কার্তেন না বটে কিন্ত শ্রাবণমাদে কাজ্রী গাইতেন, হিন্দোলায় ছুল্তেন) 
ফাল্গুনমাসে হোলি গাইতেন, ফাগ খেলতেন, পরম্পরের বাড়ী বাদাম, 
পেস্তা, কিম্মিস্‌, মনোক্ক, মিগ্রী, মোরঝ্বার ভেট পাঠানো-ও চলত । 

গতরান্রে শুক্লা একাদণী তিথিতে হিন্দুদের সব ঠাকুরবাড়ীতে ঝুলোন 


১১ 


কৌতুক-যৌতুক ১৬২ 


বামে গেছে, নবাকবাড়ীতে অনেক রাজি প্ন্ক বাইনাচের জিম 
চলেছে; আজ সকালে তয়ফার জশম্‌। 

অবরগঞ্জের উন্তরপ্রান্তে একটি ধুঁড়ে একটি মুফধমানের বাদ ছিব), 
তিনি যখন নিজের বুঁড়ে একথানি খাটো লুঙ্গি প'রে বালান মাহ 
পেতে বসতেন, তখন তাঁর নাম হ'ত কুদরৎউল্লা, যখন একটি চিনে 
পাজামা সাদ! আঢকান্‌ পরে মাথায় একটি হৃতোর কাজ করা ট্‌গী 
দিয়ে রাস্তায় বেরুতেন, তখন মুগ্সী কুদরৎ মামুদ বলে নিজের গরিচ 
দিতেন, আর যখন দশকণিয়ার উপর কাবা-জুববা চড়িয়ে ছাতির উপর 
একটি 'কলাপত্তুর কাজ করা লাল মথ্মলের জতি পুরাতন সতত, এটে, 
আচ্ড়ানো বার্বুর চুলের ওপর জরি-ললাগানো আমামা পরে দাড়িতে 
আতর মেখে রেশমী রুমাল হাতে ক'রে দরবারে তস্রিফ নিয়ে যেতেন, 
তখন তার 'ইসম্‌ সরি হ'ত মৌলবী মহম্মদ কুগরতউদ্দীন সাহেব। 
কুদরংউল্লার ঘরে বিবি ছিল না, ছাবাল ছিল না, অন্ত কোন বেক্তেদার 
ছিল না,ধকেবল তাজু মিঞা কলে একজন অবশ্ঠ-পোস্ম-বস্ঠ দেবক ছিল। 

নকালে কি দিয়ে যে নাস্তা ক'র্ৰে কুদরতউল্লা নিজে-ই তা? বুঝতে 
পার্‌তে। না; তা'র চাকর তাঙুর যে নিজের কত দুর্দশা, ত বেশই বোঝ! 
যাচ্ছে, তরু নে তাঠর মিঞা সাহেবকে বড় ভালবাদ্তো-_অত্যন্ত মানত 
ক্রুতো। এই গ্রভুতক্তির পুরস্কার শ্বরূপ কুধরৎ চিঞা তাভুর নাম 
রেখেছিলেন তামিজ খা। 

কুদরৎ সাহেবের অবস্থা ত” এই, কিন্তু কখন তিনি থাটো চালে চ'ল্তেন 
না, ছোট্ট কথা কইতেন না। কুঁডেটুকু তা'র দৌলতথানা, বস্বার 
চালাটুকু দেওয়ানথানা, রাঞ্ার পরচাজা বাবুচ্চিখানা। তাজুর ঘর তোষাখানা, 
ঘরের গেছনের ছাতিমতলা! সাফাঁধানা, পেয়ারাতলা! গোসলথান| ইত্যাদি ' 
ইত্যাদি। তিনি বালানদার মাছুর পেতে দস্তরধানা বিছুতেন। তা+র উপর 


১৬৩ উমাকান্তের গল্প 


মাটার শান্কী পেতে আধ্গোড়া ভূষির রুটী থেতেন বাখরখানি ঝলে, 
তরুইক! কাবাব ব/লে ধুঁছুলছেঁচ্কি খেতেন আর জুটুলে আখৃনি খেতেন 
টেংরির ঝোল বঃলে। 

ক্ষিধে পেজে তাজু,_-বাবুচচি, তেষটায় আব্দার, বাসন মাজ্তে মসাল্চি, 
ফুগি এগিয়ে দিয়ে হৃ্কাবরূদার আর ফাইফর্মাদ খাটতে বানা। 

সাহেব যুছুলছেচিকি-ই খান আর কছুমিত্ধই খান, ঘরে ছেঁড়া লুঙ্ি-ই 
গরুন আর গামছা-ই কোমরে ভড়ান। তিন চার দফা! বেরোবার অতি 
পুরাতন ভীর্ণ দামী পোষাক তা*র আমকাঠের দিন্দুকের ভেতর রাথৃতেন, 
একটু ্লাতর, থানিকটে গোলাপ সর্বধাই তার মজুত থাকৃত,) এক 
ফোয়া আতর কাণে না গুঁজে তিনি কখন-ই বাড়ীর বাঃর হতেন না। 

জীবন্যাত্রা! নির্ববাহের জন্তট এই সামান্য পয়সা-ও কুদরৎ মিঞা যে 
কোথেকে যোগাড় ক'রূতেন, ৩? কেউ বুঝতে পার্ত” না। নিন্দুকেরা 
ঝল্‌তো। যে গিঞা, ঘরের আগড় বন্ধ কঃরে টুপি সেলাই করে, ভাল লোক 
ঝল্তো, মিঞা টুঁচের কাজ খুব ভাল-ই জানেন, এমন কি ভাল ঢাকাই 
মথ্নল তাগ্জাব প্রভৃতি ছি'ড়ে গেলে তিনি বেমালুম্‌ রিপু করে দিতে 
গার্তেন। মিঞ। যখন ঝাপ্‌ বন্ধ ক+রে ঘরের ভেতর এক্না থাবতেন, 
তা কিন্তু তখন লোককে বল্‌তো। প্থামিন্‌ আব্‌ সেথ্‌ সাধী সাহেব 
কেতাব নকল কণ্র্তে হে।৮ 

মহম্মদ কুদরৎউদ্দীন সাহেব প্রতি ভুন্ার ধিন প্রাভঃকালে দরবারে 
ঘেতেন। দেউড়ীতে পাহারাদার, ঘড়িওয়াল থেকে সুরু ক'রে মহথোর 
পর মহল যেতে যেতে জমাদার, দারোগা, মুদ্দী, বন্সী, দোয়ার-মোক্তার 
গুভূতি বা*কে দেখৃতেন, তা'কে-্টু মৌলবী সাহেব ছহাতে আদাব 
কার্তেন) কিন্তু সেই আদাবের মধ্যে এমন একটু কায়দা ছিল যে 
মৌলবী সাহেবের পিঠ ছেলামের সময় ঘদি পনোরো ডিগ্রী নত হ'ত, 


কৌতুক-যৌতুক ১৬৪ 
অভিবাদনপ্রাপ্ত কর্মচারী বা! মুসাহেব প্রতি অভিবাঁদনে নিজ নিজ মেরু 
চষ্লিশ থেকে পরতান্রিশ ডিগ্রী পর্যাস্ত অবনত কণর্ডে বাধ্য হ'তেন। 
মস্নদের সম্মুখে রণ্ায়মান হয়ে ছুই হাতে তিনবার ভূমিষ্পর্শ ক'রে 
তিনি কুরিশ করতেন । বলেছি, নবাব সাহেব অমায়িক লোক ছিলেন) 
তিনি-ও প্রসন্নমুখে মৌলবী সাহেবের পানে চেয়ে ললাটে করস্পর্শ করতেন 
এবং কখন কখন ইঙ্গিতে আসন গ্রহণ ক/র্তে-ও অনুমতি কণ্র্তেন; 
এইরূপে হজরতের সঙ্গে মৌলবী সাহেবের বেশ একটু মুখ-চেনা-চেনি 
হয়ে গিয়েছিল। 

ঝুলোনের রাত্রে মায়ফেলের সমদ্ধ মৌলবী সাহেব নাচ্মহলেক্পন্থিত 
ছিলেন ) গানের সময় কায়দামত মধ্যে মধ্যে তালে তালে ঘাড় নেড়েছেন, 
ক্যা তোফ1! “ক্যা দহদ্‌ কা.তরে আওয়াজ! পার্থ উপবিষ্টে 
দিকে চেয়ে “ক্যা গন্ধার লাগায়! প্রভৃতি মজলিসি বুলি দমঝদারের 
স্বরে জাহির ক'রেছেন। 

পরদিন প্রাতে তাকে জশমে উপস্থিত থাকতে হবে। শেষ রাত্রে খুব 
এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে, সকালে বেগ কণমেছে, কিন্ত বৃষ্টি থামে নি 
মৌলবী দাহেব একটি পুরাতন বিদ্রীর বদনা নিয়ে ছাতিমতলা 
ওনু কর্তে বসে গুন্‌ গুন্‌ শ্বরে গত নিশায় শু. একটি লক্ষ চুরি; 
আস্তাইয়ের পুনরাবৃত্তি ক'ঙ্ছেন, আর মনে ..ন দিবসের খানা; 
অভাবের কথা চিত্ত! ক'চ্ছেন 7 এমন সময় দেখুন যে সামূনের একটা ছো 
গর্তে কতকটা জল জমেছে আর তার ভেতর একটা কুঁচে নড়ে নে 
পাল্মবার পথ খুঁজছে। “খোদা মেহেরবান্‌! বেগর দিন দীন্ক! থোরাব 
আউর কোন্‌ পৌছাওয়ে, গরীবখাল্লামে বন্দাকা ওয়ান্তে গোস্ত, আপে 
চলা আয়া!” ব'লে মৌলবী সাঁহেব ছ'টে। কাঠি কুড়িয়ে নিয়ে কুঁগোঁ 
মুগয়া কণলেন, ঘরে গিয়ে তাজুকে ডাক দিয়ে বল্লেন, প্দেখ বাবুচ্চ 


১৬৫ ...: উমাকান্তের গল্প 
আজ থানার বড় অবর জোগাড় হ'য়েছে, আজ বাগিচাতে এই একটা 
শীকার পাওয়া গেল, আচ্ছি তরে ইস্কো দোপেয়াজি বানাইয়ো, বেহেতর 
খানা বন্‌ যাগা” এই ঝলে যে দিকে দেওয়ালের গায়ে একটি তাক ছিল, 
তা'র-ই কাছে একটা আড়.কাঠার ঝুলোনো শিকের হাঁড়িতে কুঁচেটি রেখে 
একখানি সরা চাপা দিলেন। ৃ 

হতণ্রী পুরাতন পোষাকের মধ্যে পুরাকালে যেটি সর্বাপেক্ষা অধিক 
মৃজ্যবান্‌ ছিল, সেইটার সাহায্যে দীন দেহকে আমীরের অবসবে পরিণত 
করে, মৌলবী সাহেব নবাব-বাড়ীর উদ্দেশে শুভযার! ক'্লেন) যাবার 
সময় প্রহাজুকে খানার তদবিরের কথা আবার ভাল করে বুঝিয়ে 
দিয়ে গেলেন। 

মৌলবী নাছেব যতক্ষণ বাড়ার ভেতর থাকৃতেন, ততঙ্গণ তাজু একটু 
কোঙা হয়েই উঠুতো, ঝ+স্তোঃ চলতো, কিন্তু মানিকের অনুপস্থিতিতে 
তাজু একেবারে নায়েব-মালিক তামিঞজ খা) ইন্টারোগেদন্‌ তা একেবারে 
খাড়া ইন্টারজেক্সন্! দেওয়ানখানা, দণ্তরধানা, তোষাখানা, চৌতার, 
আঙ্গিনা সব ঝাড়, দিচ্ছে, তালাও থেকে ঠিলিয়ে ভ'বে কাধে ক'রে জল 
আন্ছে, বদনা, ফু্ি, শানক্‌ মাজ্‌ছে আর বড় গলায় কর্নাপ্রহথত ছকু 
যেখর, উমেদ ভিস্তি, নগীবন্‌ দাই প্রভৃতি গর্হাজির বেতমিজদের তলব 
কাট্বে, জর্মানা। ক"র্বে, বরখাস্ত, কার্বে ব'লে লে জনকে গুনিয়ে 
শানাচ্ছে। খান! পাকাবার মতলবে লকৃড়ী শিকার : রূতে গিয়ে তাজু 
দেখলে যে নিকটবর্তী বাগিচাগুলিতে যা'র যার কাঠ গড়ে আছে, সে 
মব-ই ভিজে, তখন সে থানকতক ঘুঁটে, থাজ্না-ভাবে আদায় কর্থার অন্ত 
জোলাপাড়ার দিকে গেল। কুদরৃত্উল্লার ঘর 'বার্গলার-প্রুব'; সে 
আমকাঠের সিন্দুক নেপালী কুলুপ ভেঙে পুরোণে। গোষাক চুরি করার 
মেহনত পোষায় না, সহরের চোরর৷ তা? খুব জানে) হন্তকৌশলে কুদরত 


কোতুক-যৌতুক ১৬৬ 


সাহেব সেই পোষাক কট এতকাল আস্ত রেখে চালিয়ে এসেছেন। 
তা নাড়তে চাড়তে গেলে-ই পোষাক যে পরিবর্তন লাভ করবে, ভাতে 
ন*ল্তে পাকানো-ও চ/ল্বে না। 
ধুচুনি ভ'রে ঘু'টে নিয়ে এসে তাজু দেখে যে একটা কালে! বেরান 
তাকের উপর উঠে শিকের দিকে চেয়ে ভিম্হযাষ্টিক কেমন কঃরে ক'র্বে, 
তার-ই মতলব আঁটুছে। প্ডাকু দুষমন্, কাবাবদান্‌ লুঠনে আয়া? আজ 
তোম্‌কো কোতল করেগা।” ইজ্জত. বজায় রাখ্বাঁর ভন্ কুদ্রৎ ব্ট্‌রং 
মথ্যলে জড়ানো থাপের ভিতর ভরা যে জর্দফলকবিশিষ্ট তরোয়ালের ঝট 
তাজুকে দিয়েছিলেন, সেখানি নিয়ে ফিরে এসে তাজু দেখে যে গ্কশকের 
হাড়ি সরা মাটাতে পড়ে ভেঙে রয়েছে আর কুঁচে মুখে করেই বেরাল 
পালাক্‌ আর বেরাল মুখে ক'রে-ই কুঁচে পালাক্‌, যা” হোক একট। 
কিছু ঘটেছে। 
সর্বনাশ ! গোস্ত, পগার পার, এখন উপায়? মৌলবী আলম পাস্তার 
নাস্তা না কঃরেই দরবারে তমরীফ্‌ নিয়ে গেছেন, ওয়াপস্‌ ক'রে খানা না 
পেলে একেবারে তো মগজ বেজায় গরম হয়ে যাবে,তাজু এখন কি করে? 
খানিক উবু হয়ে বসে এক কল্‌কে তামাক খাবার পর তাজুর বুদ্ধি 
জাগরিত হল) বাদীপোতার অকচ্ছ কটিবাস বদলে তাজু তখন তামিজ 
খার উদ্দি পঃর্লে, মাথায় শোলার উপর সবুজ সালুমোড়া পাগৃড়ী, কোমরে 
রাঙা পাজামা, গায়ে পা' পর্যাস্ত ঝুল্‌ হ+ল্দে চাপকান্‌, নার বাদীপো হাখানি 
যো সৌ ক'রে তরোয়ালথান! ঝুলিয়ে কোমরবন্ধ ক'রে বেধে নিয়ে তাজু 
শ্রীদর্গা বলে ( শ্রীবিষুঃ__পাচপীরকে সেলাম ক/রে ) দরবারের দিকে 
রওনা হ'ল। 
আজ নীস্মহলের আঙ্গিনার মাঝখানে লাল পাথরের থামওয়াল! 
টাদুনীর তলায় গানের মজ.লিদ্‌ বসেছে, মেঝেজোড়া ইরাণী গাল্চে পাতা, 
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আর এক দিকে সোণার জরিতে গাথা মতির ঝালর দেওয়া লাল-মধ্মলের 
তাকিয়ায় হেলান দিয়ে প্রফুল্পমুখে নবাব দাছেব বসে আছেন, ডাহিনে 
একজন লোক একটি দোণার পিক্দীন হাতে বনে আর তা”র পাশে আর 
একজন ঢাকাই মলমলের ছু'তিনটে থান নিয়ে, হাটু গেড়ে বসে আছে; 
নবাব সাহেব ঘাড় ফিরুলে-ই পিব্দানওয়াল! মুখের কাছে পিকদানটী 
ধরছে আর দৌম্র৷ লোক গজথানেক ক'রে নতুন মল্মগ্ জনাব আলীর 
হাতে,দিচ্ছে, নবাব সাহেব মুখ মুছে টুকরোটুকু ফেলে দিলে দে আবার 
নকুন টুকরো ঠিক ক'রে রাথৃছে। নবাবেরা ড'বার এক রযালে মুখ 
মুছক্টো না, উচ্ছিষ্ট টুক্রোগুনি ভত/দের-প্রাপা) ব|। দিকে একজন 
বুমূণ্য রত্বখচিত পানদান। আর একজন চুণি-পাল্লার কাজকর! আল্বোলার 
নল এগিয়ে ধারে আছে; মম্নদের সামনে আতরদান, গোলাপগাশ 
এদাঠদান, গোলাপের কটোরা, পিচ্কারী প্রভৃতি, দবগুলো-ই স্বর্ণ শিল্পীর 
কলা-কৌশলের পরিচায়ক ; আর মস্নদের পশ্চাতে জম্কালো পোষাক 
গরা ছুটি সুন্দর ছোক্রা মৌর্ছছাতে মক্ষিকার উৎপাত নিবারণ 
কঙ্ছে। 

গালিচার মধ্যে কতকটা! স্থানে ধপ্ধ*পে দাদা চাদরের ফরাদ পাতা, 
তা'র উপরে নাচ-গানের আদর। অপিতা, দিতা, শীতা, গৌরী, স্তামা, 
ক্ষীণ, পীন!। তন্বী, তরলা। কলকষ্ঠীগণের সমবেত সুরবঙ্কারের কম্পন- 
তরঙ্গ চন্দ্রাতপতল-ম্বিত দিতোপল-আলোকা'রের দুনুগুলিকে পর্যান্ত 
ধ্বনিত ক'রেছে। পেশোয়াজের সাজ, ঘুঙরের আওয়াজ, গহনার 
চমক, নাচের জমক রাত্রে চুকে গেছে। গ্রভাতের আমরে বীগাপাণির 
একাধিপত্যা, রূপের আদর অবস্ঠ-ই, আছে, কিন্তু রূপ আজ গুণের বনু, 
সেই জন্ত গায়িকারা সহজব্যবহার্যা পরিধেয় মাত্র পরে এসেছে; হীরা, 
মতি, মমতাজ, মনা, তৌকী শাহাজাদীর দল পাজামা, জামা ও রঙিন 


ঃ 
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ওড়না-সজ্জিত]) জীবন, জান্কী, গণেশ, মরম্বতী, বিস্তাধরী, যমুনার নঘ 
ভূষিতা মাত্র ওড়না মাড়ীতে 

চাগকান-পাগড়ী চড়িয়ে মহম্মদ কুদরৎউদ্দীন সাহেবের হরকরা যখন 
আসরের ধারে উপস্থিত হল। তখন-_ 


প্ৰব যৌবন কি ধূমধাম--আরে-_ 
ধূমধাম__আরে ধুমধাম। 
ধূমধাম যৌবনকী--» 


ঝলে গরণেণী একথানি দেহাতী তৈরবীর আলাপ কাবুছিল, 
একুষে অনন্যমনে সমস্ত সমঝ্দার গায়িকার মুখের দিকে তাকিয়ে 
ছিল। অনেক চোখ মুখ হাতের ইদারা ক'রে-৪ তামিজ থা তা?র 
মনিবের দুটি নিজের দিকে আকর্ষণ ক+র্তে পার্লে না। গান থাম্লো, 
আসরে উখ্িত “বাহবা, বাহবা 1» “কেয়াবাৎ। কেয়াবাৎ। 'শোভন্তরি, 
শোভস্তরিঃর উচ্ছাস কতকটা মন্দীভূত হ'ল, তখন নিরুপায় তামিজ খা 
মরিয়া হঃয়ে, *ছু'কদম এগিয়ে ভূমি স্পর্শ কারে নবাব আলীকে তিনবার 
সেনাম করলে, আর জোড়হাতে দাড়িয়ে মৌলবী সাহেবের দিকে চেয়ে 
ঝল্লে, “বান্দা হাজির!” মৌলবী সাহেব কতকটা। অপ্রস্তুত কতকটা 
বিরক্ত হয়ে আপনার ভৃত্যের গ্রতি দুটি ক'রে বল্লেন, "কেও বেতমিজ, 
হিয়া তোম্‌কো কোন্‌ বোলায়।?” | 

তাজু। জনাব! গোস্তাকী মাফ, হোয়,, খবর আচ্ছা নেহি। 

কুদ্‌। কেঁও আচ্ছা নেহি? হাল্‌ আরজ কর? 

তাজু, কুঁচে বেরালে নিয্নে গেছে, এ কথাটা প্রকান্তে আর কি 
ক'রে আসরের মাঝখানে বলে, তাই মনে মনে একটা আমীরী সীট, 
বেঁধে নিয়ে গিয়েছিল; এখন ঝ'ল্লে, “কুছ মহলনে লুঠ, লিয় |” 


৮০০৮ 
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কোড ওয়ার্ড প্রস্ততে ও ব্যাখ্যায় কুদরৎ দিষ্ধ-মস্তিফ, নৃতরাং তৎক্ষণাৎ 
শন হ'ল, পকুচ্মহল লুঠ, লিয়া--কোন্‌ নুঃ. লিয়। ?* 

তাজু। বিশ্লীর খা নে লুঠ, লিয়া। (অর্থাৎ বেরালে কুঁচে 
নয়ে গেছে )। 

কুদ্‌। বিল্পর খাঁ! কেও, সিকন্দার শা কীহা থা? (অর্থাৎ 
শিকের উপর ত' ছিল)। 

তাজু। খামিন্! সেকেন্দার শা কো কুছ, কহুর নেহি, রোকিন্‌ 
তাঝোনার খানে নিষক্হারামী কিননা। (অর্থাৎ শিকের আর দোষ 
কি, তার উপর উঠে-ই বেরালটা এই কাঁজ কঃরেছে। 

কুদরৎউল্লা মুখ খুব ভারী ক'রে মনে মনে খানিকটা উপায় যেন 
চিন্তা ক'রে নিলে, তা'র পর তাজুর দিকে তাকিয়ে ব'ল্ে_"খায়ের, যে! 
গিয়। সে। গিয়া, বে-ফয়দা আফুশোষ ! তোম্‌ যাও, মহথর-খীকে বোলায়কে 
সব বন্দবস্ত ঠিক কর।* (অর্থাৎ চারটি মহথর-ডাল গিয়ে জোগাড় 
ক'রে ফেল)। 

কুদরৎকে তিনবার আর নবাব সাহেবকে তিন-তিরিক্ষে ন'বার 
দেলাম ঠুকে তাজু স্বস্থানে প্রস্থান করূলে। পুরর্ধাত্রার সয় পথে 
তাজজুকে যে দেখেছে, সেই বুঝেছে যে মিঞার ছাতি আর তার পচ! 
চাপকানের ভেতর আটুচে না। 

নবাব ভাবলেন, এ-লোকটা কে, প্রায়ই আমার এখানে আপা-যাওয়। 
করে, আদব-কায়দা ছুরস্ত অথচ পোষাক-আযাঁক দেখে তেমন রেস্তদার 
ঝলে বোধ হয় না। ভাবতেম্‌, কোন দেউলিয়। রইদ্‌! এখন দেখৃছি, 
এর মহল-টহল আছে, লোক-লম্কর-রেসেল! আছে, আর দৌলৎ ত+ বোধ 
হয় বছত-একটা মহল লুঠ, হায়ে'*গ্েল, তার জন্তে ঝল্লে--“কা! 
আফ্শোষ,--যেন খবরে এলো না। 


কৌতুক-যৌতুক ১ 


ক ক চা র্ ঞ 

মজলিস্‌ বরখাস্ত, হয়েছে, ছু'্চার জন অন্তরঙ্গ মুগাছেব সঙ্গে নবাব 
হামামে গিয়ে বসেছেন, এমন সময় একজন চোপদ্রার মামুদ কুদরংউদ্দীন 
সাহেবকে মদম্মানে পথ দেখিয়ে হুজুরের সামনে হাজির করূলে। নবাৰ 
ঝল্লেন, "আপনার ইজ্জতের মতন থাতির আপনাকে কর! হয় নি, এতে 
বন্সী, পেশকার প্রভৃতির যে কণ্তর হয়েছে, তার জন্ত আপনি তাঃদের 
মাফ ক'রূবেন, আমার স্থুবার ভেতর এত বড় এক জন রইম্‌ তালুকদারকে 
দস্তরমত দরবারে পেণ্‌ না করা! গুস্তাকি |” 

কুদ্‌। যায় হুভুরালীকা কদমৃকা জূতি বরাবর, গোলাম, মঞ্ঠকারকা 
হুকুম তামিল কর্‌নেকো ওয়ান্ডে জিন্দ গীভর ত্যায়ার হো। 

নবাব) আপগ্‌কা ইসম্‌ সরিফ? 

কুদ্দ। ময় জান্ত| ছু', মায় নবাব আলীকা গোলাম, লেকেন 
সবকোই হামকো মহন্মদ কুদরতউদ্ধান কয়তে হে । 

নবাব। আজদে মবকোই আপকো সর্দার কুদরত্উদ্দীন বাহাদুর 
কহুকে সেলাম করেগ!॥ আফূশোষ আপ্‌কা ইজ্জংকা বরাবর আওল- 
দরজাকা কাম মুঝ্কো কুচ আব. ইয়াদ আতা নেহি; খয়রাত্‌খানাক! 
কায়যোকাম দেওয়ান তরকি পা কর্‌ দৌস্রা যাগামে যাতে হে, আগর 
আপ্‌ মেহেরবাণী কর্‌কে ওই দেওয়ানী পসন্দ, কিজিপ্বেগা তব. ম্যয়নে 
বহুত খুন হোগা। 

কুদ। জনাব আলীকা। হুকুমনে ম্যয়নে সরকারকো জুতি উঠানে 
আন্তে তৈয়ার হা'ঁ। * 

নবাব। কর! আপ্কা দৌঁলতথানাসে এতনা দুর যানা-আনা 
তকলীফ হায়, মছ্লীবাগ্মে আপ্‌ ডেরা লিজিয়ে, সামান-ওমান হারা 
সব কুছ মজুত হায়, এক সোয়ারীকা ইজ্জ্বি আপ্‌কো! দিয়! গিয়া 


১৭১ উমাকান্তের গল্প 


ঘোড়েওড়ে-বি তৈয়ার রহেগা, আওর সাল সাল সাত হাজার দিক রূপেযা 
তন্থা খাজান্জিথানাকা মারফৎ পৌঁছ্‌যাগা। 

পরদিন হ'তে সর্দার বাহাছুর কুদৃরৎউদ্দরীন মছলিবাগে ঝ'মে 
নবাবী বরাদ দৌলৎ ছুঃহাতে খয়রাৎ ক'রৃতে লাগলেন, তামিজ খ 
নুতন জম্কালো উদ্ধী পারে অস্থান্ত নোকরের উপর নায়েব-সর্দারী ক'র্তে 
লাগ্জ; খানীর কোর্ম্া, মুরগীর কোণ্তা, জর্দা! পোলাও টির বর্তনে 
ঝদে কুঁচের ঝোলমাথা পাস্তা-ভাত ও বেগুন-পোড়াকে মাটার সান্কী 
মনেত বিদায় দিল) বিল্লর থার জাতির প্রতি কৃতজ্ঞতার উচ্ছানে "ম্যাও, 
ম্যাওগ্রা্ কর্ণকুহরে প্রবেশ ক'র্লে-ই সর্দার বাহাদুর তাগিজকে হুকুম 
দিতেন, “বিল্লীকো আচ্ছীতরে মচ্ছী খিলাও |” 

আমি। হয়ে গেল নাকি? 

উমা। আমার কথাটি দুরুলো, নটে গাছটি মুড়ণো-_ 

শ্রীগোবিন্দ। পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল- 

গ্রতাপ। তাই ত! যাচ”লে, যাত্রীরা মব গোলমাল বাধিয়েছে, 
আর ত+ গল্প হ'ল না। কোকন খুব ফাঁকি দিলে যা' হোক্‌। 

উমা। আচ্ছা, বাড়ীতে পুজার আমোদ-আহনাদ পেরে ফেব্যার 
সময় দেখা যাবে। 

কোকন ঝল্লে, তখন কি জানো 

গ.0%৫ 001) 1056 (0/81৫: 
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শ্ীগোবিন্দ বল্ল, "্ী ড্যাঙার দিকে কাপ পেতে শোন, ঢাক, 

সানাই প্রাণে আননের তুফান তুলে দিচ্ছে”_মাজ বীর প্রভাত” 


শশী 


গো'গোলযোগ 


(২২শে ফাস্তুন ১৩২৯) 


দে আজ প্রায় ৬৫ বৎসরের কথা, চিরকুমারী-গীতি প্পাথী নব করে 
রবের” কৰি ৬মদনমোহন তর্কালঙ্কারের দ্বিতীয় ভাগ শিশু-শিক্া 
পড়িমাছিলাম, “আটা লোকে মান্ত কর।” এ উপদেশবাণীটি দীর্ঘকা 
ধরিয়া শ্মরণ করিয়া! রাখিয়া! আচ, শীল, মল্লিক, প্রভৃতি ধনাঢ্য লোকদিগের | 
সম্মুখীন হইতে দমর্থ না হইলে-ও দুর হইতে তীহাদিগকে যথেষ্ট মানত দিয় 
আসিতেছি। আজ প্রাতে কিন্ত শ্রীযুক্ত অমুল্যধন আট্য মহাশয়কে& তীহার 
অলক্ষ্যে যতটা! মান্ত দিয়া আমিতেছিলাম, তাহা হইতে কিছু 'ডিন্কাউ্ট' 
কাটিয়া লইব কি না, সে দধ্বন্ধে মনে একটা খটকা! লাগিল। ংবাঁদপত্ 
দেখিলাম, নূতন মিউনিসিপ্যাল আইনের ঠোটের (731]এর ) মধ্যে তিনি 
একটি ধারা ঢুকাইয়া দিয্লাছিলেন যে অধিকাংশ মিউনিপিপ্যাল কমিশনর 
ইচ্ছা করিলে কদাইখানার় যাহাতে বিনা নির্বাচনে গাভী ও বতদ হতা! 
না হয়, তাহার বিধান করিতে পারিবেন) কেবল ষে এই ধারাটি 
বিলের মধ্যে নিপিবদ্ধ করাইয়াছিলেন। তাহা নহে, যখন শ্রেষ্ঠ কুণীন 
্রা্গণত্বের অভিযানকারী শ্রীযুক্ত নার স্বরেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশঃ 
অসুস্থতা নিবন্ধন কমিটাতে উপস্থিত ছিলেন না, তথন-ই এই পাপকার্চ 
করিবার সুবিধা করিয়া লইয়াছিলেন। যদি-ও কাউচ্গিংণ পেশ, করিবার 
পূর্বে লিপিটি সুরে্দ্রবাবুর দৃষ্টিতে পড়িয়াছিল, তথাপি বোধ হর ব্রান্ধণ 
বলিয়া-ই 'গোশব্টি তিনি তথন কাটিতে পারেন নাই । 

মিউনিসিপ্যালিটার অধিকারী হইতেছেন কমিশনার বাহাছুররা, যখন 
সেই বাহাদ্বরদের নিজের কসাইথানা আছে, বাজারে গো-মাংদ, শুকর- 
মাংস বিক্রয়ের দোকান আছে, তখন আবার "স্থান কেট না 'ত্যান কেট 


১৭৩ গোলযোগ 
না” বলিয়া একটা স্াকামে! কর! কি তাহাদের ভাল দেখায়? আমরা সভ্য 
হইয়াছি তাই রক্ষা; নহিলে সেকালের অনভ্য হিদুরা আজ বাঁচি 
থাকিলে তাঁহাদের মধ্যে কেহই গো-শুকরাদি মাংস-বিকর়ের গ্রশররদাতা 
এই মিউনিসিপ্যাল্টির কমিশনার হইতে যাইতেন না। আমার শরণ 
হয়, যখন আমার দাত আট বৎসর বয়ন, এক দিন হঠাৎ আমার পিতামহের 
সন্থুখে এক ক্রীড়াসঙ্ীর সহিত কলহ করিয়া বলিয়া! ফেলিয়াছিধাম যে, 
“আমি যদি আর তোর সঙ্গে কথা কই ত' আমার গোরক্ত বরন্বরক্তের 
দিবা") অসভ্য ঠাকুরদাদা শুনিয়া শিহরিয়। উঠলেন, দুই কর্ণে অঙ্গুলি 
দিলেন& তিনি সবে গঙ্গাঙ্নান করিয়া আদিয়াছিলেন, আবার ম্লান করিবার 
জন্ত সেই দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে আর্তরবস্ত্রে গঙ্গাতীরে গমন করিলেন, ফিরিয়! 
আসিয়া সমস্ত দিবারাত্রি নিরঘু উপবামী রহিলেন ; বাড়ীর মেয়ের আমাকে 
যখোচিত ভতসনা করিলেন, ম! চুলের মুটি ধরিয়া পিঠে গোটাকতক খুব 
জোরে চাপড় দিলেন। কিন্তু এ সবের কিছু-ই প্রয়োজন ছিল ন1/ কেন 
না, তাহার পূর্বে দাদার মুখপানে চাহিয়া-ই আমি লজ্জায় ঘ্বণায় ভয়ে যেন 
মরিয়া গিয়াছিলাম। গো-রক্ত কথাটি কর্ণে প্রবেশ করা মাত্র-ই কাশীদাস- 
কৃত্তিবাস-পড়া থাঁনপরা অমত্য দাদা এই কাণ্ড করিয়াছিলেন? আর আজ 
দেখিলাম 8০25 73৩6 ০1 00. 7581474-পড়া পেন্ট লেনপরা 
বর্ধমানাধিরাজ, স্ুরেন্ত্র বন্যোগ্রমুখ কয়টি হিন্দু বাঙালীর গোহত্যার 
প্রতিবন্ধকতার বিরুত্ধঘতাবলম্বী নাম কাগঞ্জে অক্ষয় অক্ষরে মুদ্রিত 
রহিয়াছে। “আমরা হিন্দু, ও কথাটার কোনদিকে-ই ভোট দিব না” 
বলিলে কি বড়ই ভীরুত। প্রকাশ করা হইত? 

যাক্‌, অমূলাধন-বাবুকে জিজ্ঞারা.করি, তিনি ভীনরূলের চাকে কাটা 
দিতে গিয়াছিলেন কেন? এই হিনদ-মুসলমানে একতার দিনে মুসলমানের 
কোন ভাবে আঘাত কর! কি হিন্দুর উচিত? একতার মুলমন্ত্র হইতেছে 


কৌতুক-যৌতুক ১ 


একপক্গকে সহ করা। যে শ্বাশুড়ী বৌকে বেলা আটটার আ: 
ঘুম থেকে উঠিতে বলেন, তার ছুটা চোঁপা হজম করিতে গা 
না। তারই নংসার ভাঙিয়া যায়। 

গয় শিশিরকুনার ঘোষকে আমি চিরদিন-ই পৃজনীয়ভাবে দেখিতা, 
একবার কয়েক বৎসর পরে তাহার সহিত প্রথম সাক্ষাৎ হওয়াতে জি 
আমাদের থিয়েটার সম্বন্ধে কতকগুলি কথা জিক্লাদ| করিয়া পরে জিস্তাম 
করিলেন, "তোমর! চার অংশীদারে এত দিন কায কচ্ছ, তোমাদের ভে 
আদ-ও ঝগৃড়। হয়নি?” আমি উত্তরিলাম, পনা।* তিনি বলিধেন। 
“কেন?” আমি হেন তেন সাত-সতেরে! কত ক বলিলাম, তিন্ঞি কোন 
যুক্তিই গ্রাস্থ করিলেন ন1) পরে ক্রণ একজামিন করিতে করিতে আমার 
মুখ হইতে বাহির হইল, "কোন অংশীদার যদি একটু চ+ড়ে উঠে বাঁ একটা 
বিশেষ গে ধরে, তা অন্তায় মনে ক*র্লে-ও আমরা সহ ক'রে তাকে পথ 
ছেড়ে দিই /* তখন শিশিরবাবু যেন হীপ ছাড়িয়! বাঁচিলেন, বলিবেন 
*ও:! তাই বল, 7০৭ 81৩12 1* এই ৪1৮৩ 10-টি হইতেছে একতার 
মূতমন্তর। ভারতে এই ভ্রাতা পাতানোর যুগে অন্ততঃ ভারতবর্ষের মুদ্লমানর 
আমাদের কনিষ্ ভ্রাতা, ছোট ভায়ের আবদার বড়দদ্রাদাকে সহা কার্তেই 
হয়। আবার এক দিন সার বামূফাইন্ড ফুলার পূর্ববঙ্গের মুদলমানদিগকে 
তাহার কনিষ্ঠ পরী ঝা স্থুয়োরাণী বলিয়া একটা বক্তৃতার অলঙ্কার প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন, যাহারা দাম্পত্য কাতে দ্বিতীয় সংস্করণের অধিকারী, 
, তাহার এই আব্দার রক্ষার মন্খ অন্তরে অন্তরে বুঝিবেন। পঞ্চাশ বংমর 
পুর্বে মুদনমানবিগের সঙ্গে হিন্দুদিগের "ইউনিটি, ন! থাকিলে-ও পরম্পরের 
মধ্যে সম্পূর্ণ সন্ভাব ছিল, পলীগ্রাথের তু” কথা-ই নাই, এই কলিকাতা! 
সহরে-ও দর্জিপাড়া তালতলা! কর্ডেয়া প্রভৃতি অনেক পল্লীতে হিন্দু 
মুদলমান গৃহস্থরা পাশাপাশি বাড়ীতে প্রান এক প্রাচীরে বাদ করিতেন ও 
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|ধন-ও করেন, জিয়া-কর্ম উপলক্ষে পরম্ণরের মধ্যে নিমনত্রাদি করিবার 
তি আছে, আহার না থাকিলে-ও ব্যবহার আছে-বেশ দম্ব্যবহার। 
দূসব স্থানে হিন্দুর রান্নাঘরের গন্ধ মুদলমানের নামিকায় প্রবেশ করি 
চাহাকে 'কাফের' করে না এবং মুদলমানের বাবুচ্িখানার গন্ধ হিন্দুর 
|দারদ্ধে গ্রবেশ করিয়া! তাহাকে “পিরিনি' করে না) পরষ্পরের মধ্যে 
কহই এমন ব্যবহার করেন নাই বা করেন না, যাহাতে অপরের কট হয় 
1 গ্রাথে আঘাত লাগে। কিন্তু এখন আমর! সভ্য হইয়াছি, শ্রাতা বলিতে 
মখিয়াছি, সুতরাং যখন ভ্রাতায় ভ্রাতায় সম্পত্তির চুল-চের! ব্রা লইয়া 
বম কুচ্‌কচি কলছ উকীলবাড়ী আদালত করা মভ)তার একটি আব, 
চখন এই গাতানো-ভ্রাতাদের সঙ্গে 'ভ্াতৃভাব' রাখিতে গেলে তাহাকে 
ল-চেরা বধ্রা। তঃ দিতে-ই হবে, বরং ছুধান! থালা ছ'্টা ঘটি তাহাকে 
বশী দিয়! বলিতে হইবে, *নে' ভাই নে এই নিয়ে তুই খুমী ₹দ্‌ নির্গে 
1 আর কচ্কচি ক/রিদ্‌ নে+।” হিন্দু মুসলমানের একতা মনে 
ইখানে এইটুকুমাত্র বলিয়া রাখিলাম। 

আঢা মহাশয় বলিয়াছেন যে তিনি ধর্ম হিনাবে গো-বধের বিরুদ্ধে 
কছু বলেন নাই, (6০071) ) গৃহস্থাদী হিাবে গাতীকুল রক্ষার জন্ত 
একটা প্রস্তাব করিয়াছেন মাত্র, বৃযোৎসর্ধে ভীহার আপত্তি নাই। আচ্ছা, 
আদা মহাশয়কে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, লেজিম্লেটিভ, কাউন্সিলে 
হিনদুগরিচতুক্ত এক জন-ও প্রতিনিধি আছেন কি যে হিন্ুধর্খের দোঁাই 
দি কথা কছিবেন? অবশ্ঠ মেগ্বরদের মধ্যে সমাজে অনেকেই হি্দু এবং 
ষ্ঠ হিন্দু, কিন্তু “রিফরস্ঠ পাইয়! যে দিন ভারত গ্বাধীন হইল, দেই দিন 
অবধি রাজখাতা হইতে হিন্দু নামটা উঠি যায় নাই কি? কাউগ্সিলে 
যুঝোগীয়ান মের আছেন, জ্যাংলে “ইয়ান মেস্বর আছেন, মহাষেডান্‌ 
মের আছেন, কিন্তু হিনু মে্বর কই? গুনিতে পাই, নন্মহামেডান্‌ 
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অর্থাৎ অ-মুসলমান পরিচয়ে জনকতক প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়া 
শরীরে বাহাল তবিয়তে নিজ নিজ নামের সীমান্তে এম, এল, মি, মু 
করিয়া লীলাক্ষেত্রে বিগ্রমান থাকেন বটে। হিনুস্থানে শ্বাধীনতা! সব 
প্রাপ্তির প্রথম কিন্তীর অন্প্রাশনে হিন্দু নাম লুপ্ত হইয়া অনমুলমান না 
শুহণ ; জ্যোতিষমতে মেষ রাশির নামের আস্ঘ অক্ষরে “অ+ থাকা-ই বিধি 
এইবার গৃহস্থালীর হিসাবে গো-রক্ষা। সম্বন্ধে গোটা ছুই কথা বনি 
আছে। আমি হিন্দু গৃহস্থ, নিজের পেট জর্গিলে এবং ছেলে-মেয়ে না 
নাতিনীদের মুখের দিকে চাহিলে প্রথক্ষেন্ছ্চাল-ডাল ধি-ছুধ কথাগুরা মনে 
আসে; ঘি-ছুধের সঙ্গে গাভী, আর চাল-ডালের সঙ্গে বলদ-ও ঞচাধের 
সাম্‌নে এগিয়ে পড়ে। গৃহস্থ হিমাবে গাভী যে প্রয়োজনে রক্ষণীয়। বাদ-3 
তেমন-ই পালনীয় । শ্রান্ধের সময় হিন্দুগণ বৃযোৎসর্গ উপলক্ষে যে একা 
পুং-বৎস পুজা! করিয়া ছাড়িদা দেন, তাহার উদ্দেশ্ত এ বৎস স্বাধীনভাবে 
বিচরণ ও উপরপুষ্তি করিয়া ভবিষ্যতে গ্রামস্থ গাভীকুলের গর্ভে পু ব্য 
উৎপাদন করিবে। এ দেশে এই গো-জাতির উপ্নতির কথা উঠিলেনই একক 
সশ্রদায় চীৎকার করিয়া বলেন, জাতিবিশেষের ভোত্যে ব্বহাধ্য হইই 
গো'বংশ ধ্বংদ হইতেছে । অনেক গরু যে এইরূপে কুরুবংশের দশা প্রা 
হা, তাহ! নিশ্চয়, কিন্তু তা-বলিয়া যে যাহার আহাধ্য ত্যাগ করিবে কি 
মহজে? আমর! এই বাঙালী জাঁতিটা-ই কি জৈনদিগের মনোব্যথা 
নিবারণের জন্ত মতত্ত-বাতসল্য ত্যাগ করিতে পারি? আর যদি-ই কোন 
আহাধধ্য ত্যাগ করিতে হয়, তাহা কি আইনের ভয় দেখাইয়! করা যায়? 
আইন করিয়া লোককে জেল দেওয়া যায়, জরিমান! করা যায়, আইনে 
টেক্স আদায় করা যায়, কিন্তু "ডাল খেও ন! ডালুনা থেও, ভাত খেও না 
খ্চিড়ী থেও, ধুতি পরো! না লুষ্'প'র/ এই সবের কি আবার আইন 
বর? বন্ধন হইতে মুক্তিলাভের ইচ্ছা-ই মানবমনের স্বাভাবিক গতি, 


১৭৭ গো-গোলযোগ 


সথৃতির পর স্মৃতি যখন বিধির উপর বিধি গঠন করিয়া জাতিটার ওঠ-বদা 
ছাচিকাদি পাশফেরা চিৎ হওয়া। পর্যান্ত বাধা ফেলিতে লাগিল, তখন 
্থৃতির পামনকার্ধ/-পরিচালক পুলিশস্বরূপ বিপ্ররা। বুবিলেন যে এত বাধন 
ঘংসারী লোক সহ করিতে পারিবে না; মাঝে মাঝে বিপি-রক্ষার় অপারগ 
হইবে বাঁ লঙ্ঘন করিতে চেষ্টা! করিবে) স্থৃতরাং তাঁহারা ব্যবস্থা ভুড়ি 
দিলেন যে অমুক বিধি লঙ্ঘন করিলে, 'যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্যং 
ধথাবিহিতগো্রনায়ে ক্রাঙ্মণায় দস্তাং। মেইরূপ ইংরাজর! যত আইনের 
উপর আইন করিতেছেন, তত-ই লোকের আইন এড়াইবার বা আইন 
ভঙ্গ বরজরবার প্রক্কৃতি জাগিয়া উঠিতেছে, আর “্যৎকিঞিৎ কাঞ্চনমূল্যং 
বথাবিহিতগোত্রনায়ে পাহারাঁওলায় কি জমাদারায় কি ওভারমিয়ারার বা 
এসেসরায় ইত্যাদিভ্াঃ সম্প্রদদানি* বাবস্থা হইতেছে। আমায় যদি কে 
কড়াকড়ি এগ্রিমেন্ট লিখাইন্না লইয়া চাকরী দেয়, আমি ত তখন-ই 
উকীলবাড়ী ছুটিয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিব, এপগ্রিমেন্ট এড়াইবার পথ কোন্‌ 
কোন্‌ খানে আছে। কাল যদি একটা আইন হয় যে বাঙালীরা পাটা. 
খেলে পুলিসে ধরবে, আমি ত ছুঃবেল! কাচ! ছাগব ধরিয়! ধরিয়া! ধাইব। 
বাইবেলের ভগবানের প্রথম ভূল এডামকে নিষেধ কর যে এ গাছটার 
ফল থেও না। আমার বিশ্বাস, হিন্দুর অত গরু গরু করিয়া না ঠেঁচাইলে 
অন্ততঃ এ দেশের ভদ্র গৃহস্থ মুমলমানরা অনেকে ও-আহাধ্য পরিত্যাগ 
করেন) এখন-ও এই বঙ্গদেশের অনেক প্রাচীন মুপলমান পরিবারের 
€ধ্োে ও.খাস্ের গ্রচলন নাই। 

আষল কথা হইতেছে ছৃগ্বের কথা লইয়া। এ ছুগ্ধসমন্তা বড় বিষম 
বমস্ত। হইয়] দড়াইযাছে। ছুথ্বই এদেশে প্রধান পুষ্টিকর পের) বিশেষতঃ 
শিশুর ও বৃদ্ধের দুগ্ধ একমাত্র জাবনধারণের উপায় বলিলে-ও হত্থা্তি করা 
হয় না। অপুষ্টদেহ ও অনন্থষটনবিশিষ্টা বঙ্গের বাণিকা! জননীগণের বক্ষে 
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ইদানীং শিলুপালন-উপযুক যথেষ্ট ও সুমিষ্ট দুধের একান্ত অভাব, সুরা 
অস্কশারী শিল্তুর পালনের জন্ত গাভীমাতার চরণে শরণ গ্রহণ করিতে হা 
কিঞ্চিং ভূমি ও একটি গাতী-ও যাহার নাই, সে এক লময় গৃহ বাঁ 
গণা হইত না। ইংলণডে-ও এক দিন নয় বিঘা জমী ও এক গাভী গৃহস্থ 
লক্ষণ বলিয়া নির্দিষ্ট ছিল। দেবভক্তি ও গো-তক্তি বলিয়া আমাদের মধ 
কথাটা আছে বটে, কিন্তু যেমন দোকানে পন্দেশ কিনিতে গেলে বদি। 
বারো আনার ভাল মনোহর! দাও আর ছু, পয়সার লক্ষীপৃজার মনেশ দা$ 
অর্থাৎ শক্ত ঠন্ঠনে দুর্গন্ধ চিনির ডেল গ্রোলাকার পদার্থ দাও বনি, 
তেমন-ই গো-মাতার দেবার জন্য একটি কাদা-গোবর-চোনাপ্লাবিষ্ড ভাষ 
একচালা ঘর নির্দিষ্ট করিয়া! দেই, বাশপাতা। কুড়াইয়! খাওয়াইয়া সুরভি 
যাহাতে দুগ্ধবতী হন, তাহার চেষ্টা করি। পন্পীগ্রামে যখন চলিবেন, তখন 
চোখ চা'হয়া গরুগুলির অবস্থা দেখিবেন দেখি, কি কঙ্কালসার দেহ, কি 
সঙ্কুচিত উদর, কি অপরিষ্কার গাত্র, সজল টক্ষুতে কি গ্যোতিঃহীন হ্ুধিত 
দুটি! ঝল না--বল না বাবা, আর বল না! ইংরাজ-মুঘলমানে কেক 
খেয়ে গরু নষ্ট করে_-আর আমর! কেমন গরুর পূজা করি! 

এই বঙ্গের প্রায় দেড় লক্ষ পল্লীর এই অবস্থা। তারপর সহরে ত 
“গোববাদ্ষণহিতা্ চ' স্থানে “মোটার ফিটিং হিতাঁয় ৮ লিয়! ধনীরা গ্রমা 
করিতেছেন, আর সাধারণ লোকের “শোবার - জুটে না, তা গর 
রাথিবে কোথায়? 

বাজারে দুধ টাকায় ছুই সের হইতে তিন সের পর্্ন্ত। তাহাতেও 
মিউনিমিপ্যালিটার জল-সরবরাহ-বিভাগ গয়লানীর কেঁড়ের মিটার বঙাইবেন 
কি না ভাবিতেছেন » এ অবস্থায় কয়জন গৃহস্থ পরিবারস্থ শিশুদিগকে 
আধগেট। ছুধ থাওয়াইয়া-ও বাচাইয়! রাখিতে পারে? 

আমরা হিন্দুজাতি আত্মস্তরিত। ও বিলাদের প্রলোভনে কিরূপে দুখের 


১৭৯ গ্ো'গ্োলযোগ 
অপথ্যয় করিতেছি, ও গো-জাতির অকারমৃত্যু হইতে মির গ্থার্ঘ দিষ্ধি 
করিতেছি, সেই দন্বন্ধে একটু আলোচনা করিতে ইচ্ছ৷ করি । অবিষ্ৃত 
মহজ অবস্থাতে-ই ছগ্ধ পান করাই প্রথম ও স্বাভাবিক ব্যবস্থা। রঙনার 
পরিতৃপ্তি এবং অন্তান্ কারণে মানব ক্রমে ছুগ্ধ হইতে উহার উৎকৃষ্ট সার 
ভাগ মাখন মথিত করিয়া! লইতে আরম্ত করিল। মাখন আবার দ্বৃতে 
পরিণত হইল। তাহার পর হুষ্ধের বিকৃতি দধি ছানা পনির ক্ষীর আর-ও 
কত কি মুহ্ঠিতে মানবের উদরে স্থান প্রাপ্ত হইতে লাগিল; এইকপে 
গোমহিযাদি হইতে দেশের যে পরিম!ণ দুগ্ধ পাওয়া যায়, তাহার অনেক 
অংশদ্মার দুগ্ধপায়ীদিগের ব্যবহারে আসিতে পারিতেছে ন!। প্রথমে 
ঘ্বতের কথ! ধরা যাক্‌, মেই পৌরাণিক যুগ হইতে দেখা যায় যে এ দেশের 
ভোঙজ্জো এবং ধর্মকার্য্ে-ও দ্বৃত একটি অতি আবগ্তক পদার্থ। ইহা শুধু 
রসনাতৃত্থিকর নয়, মাংসভক্ষণে বিরত জাতির শরীরগঠনকার্ধো দ্বৃত দুগ্ধ ই 
বলিতে গেলে অতি প্রধান উপাদান। এই বঙ্গদেশে ভদ্র গৃহস্থ! প্রথম 
অন্ন কিঞ্চিৎ দ্বৃতমিশ্রিত করিয়া ভক্ষণ করিতেন, আর অনপমাত্রায় দ্বত 
দেওয়। হইত ডাল ও কোন কোন তর্কারীতে; ক্রিগা-কর্মম উপলক্ষে 
সম্পন্ন লোকদিগের বাটাতে কালে ভদ্ডে লুচি ভাঁজা হইত । 

আজ লুচির লোভে বা! লুচি থাই বলিয়া গর্ব করিবার জন্ত কতটা 
পানের ছগ্ধ কাড়িযা লইয়া দ্বৃতের জগ্ত বাবহ'" করিতেছি, তাহা কি 
ভাখিয়। দেখি? অস্্ বর্তষান বাজারচলন বর ভাষা যেনন ৭৫ ভাগ বিদেশী- 
বলামিশ্রিত, তেমন-ই বাজারচলন ঘি-ও ৭৬ ভাগ মৃত-জীবের চর্বিমিশ্রিত, 
কিন্ত ২৪ ভাগ স্বতের জন্-ও ত বু পরিমাণ পানীয় দগ্ধ আমাদের 
লোভ ও আত্মস্তরিতার দ্বারা অপ্্িত হয়। ৪০18৫ বৎদর পূর্বে-ও 
দৈনিক লুচির ব্যবহার এই কলিকাতায়-ও খুব অল্প মংসারে প্রচলিত ছিল) 
এখন যিনি মাসে তরিশ টাক! মা রোজগার করেন, তার জন্ত-ও মন্ধ্যার 
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পর লুচি ভাজা হয়। এত্ি্ন ষিনি রাস্তা চলন, তিনি-ই দেখিতে গান 
যে লুচি কচুরী পরেটা রুটার দোকানের সংখ্যা কত বাড়িদ্বছে। গ্রতে 
দোকানে-ই কি স্তুপাকার লুচি ভাঁজ! হইতেছে এবং প্রতি দোকানের 
ষাম্নে প্রতাষ হইতে খরিদ্দার ভিড় করিয়! দাঁড়াইয়া আছে; একবার 
কোন হিসাবী লোক যদি হিসাব করিয়া দেন যে গৃহে ও দৌকানে চি 
ভাগায় প্রত্যহ কেবল এই কলিকাতা দহরে-ই কত মন বি খরচ হয়, তাহা 
হইলে চমকিয়া উঠিতে হইবে। 
তার পর সন্দেশ; সন্দেশের জন্ত ছানার প্রয়োজন, ছান! দুদের 
বিকৃতি। কি সনদেশের দোকান! সনদেশের কি ছড়াছড়ি! গনেশ 
থাইবার_সন্দেশ খাওয়াইবার--সনোশ পাঁঠাইবার কি ধূম! সনেশ 
খাইতে হইবে, সন্দেশ খাওয়াইতে হইবে, সন্দেশ পাঠাইয়। সন্দেশ লইতে 
হইবে, নহিলে আমার বড় লোক বলিয়া নামডাক হইবে না। কলিকাতা 
মহরে সন্দেশের মত লাভবান বাবস! বোধ হয় আর নাই। নূতন মারা 
দোকান খুলিয়া-ই গাচ বংসরের মধ্যে তেতালা তোঠা তুলিতেছে। যাট্‌ 
বত্মর পূর্বে যে সন্দেশের দাম ১৬ টাক! মণ :প, আজ এই লগন্সার 
বাজারে সেই সন্দেশ ১৫০ হইতে ১৬৯ টাকা পক কিনিতে হইতেছে। 
আমার কন্ঠাদায়, ভদ্রামন বন্ধক দিয়া বরক:; চরণ-পুদ্। করিয়াছি, 
তবুও আমাকে কর্জ করিয়া সন্দেশ কিনিতে হইবে-+পাতে মনোঁশ না 
দিলে সমাজে বড় নিন্দা! কিস্কু ভাবি কি, যে আমরা! যখন সন্দেশ দুখে 
ভুলি, ক'টা ছুপ্ধপোস্ত শিশুর ঝিনুক কাঁড়িয়া লইয়া আমরা মোগা গানে 
পুরিয়া মনুম্ত্বের মুণ্ডপাত করিতেছি? আমি অত সুশিক্ষিত সঙ লোক 
নহি, আমার বরাবর-ই স্বভাব যেন্পরের ছেলের দোষ না দিয়া ঘরের 
ছেলেকে শাদন করা। আমি মুসলমানকে-ও বলিব না, গরু থেও না" 
ইংরাজকে-ও বলিব ন! “থাড কেট না) আমি বলিব হিন্ু তোগাকে, 





১৮১ গো-গোলযোগ 
তুমি ভাই গো-রক্ষা কর ) চরণে প্রণাম করিলে-ই পৃষ্া হয় না) গ্কে 
পুজা কর, তাহাকে পরিষ্কার-পরিচ্ছ্ন তাল ঘরে রাধিয়া,--মন্ত্রে তাহার পেট 
ভরিবে ন17 তাহাকে ভাল বিচালী খোল তৃষি ফেন খাওয়াও, তাহার 
ঘরে লাজাল দাও, বৎসোর পানের উপযুক্ত রাখিয়া তাহাকে দোহন কর। 
বাংস্তায়নের কো টিল্য-নীতি-শান্ত্রে গ্রীক্মকালে ঢুই বেলা গো-দোহন 
নিষিদ্ধ। তার পর শিপু বৃদ্ধ রোগী প্রভৃতির পানীয় হ্ধ যথেষ্ট. নরবরাহের 
পর উদ্ৃত্ত ছগ্ধ থাকে, তাহ! হইতে মাথম কর, ছান! কর, ক্ষীর থি লুচি 
থাও, সয়ের বোয়ের বকুলফুলের মেয়ের বিয়েতে আর বৈবাহিকের বাগের 
্রান্ধে মণ্ডা কালাকন্দের আস্ শ্রাদ্ধ কর, যা/ খুমী কর! 

ক্ষীর ছান। সনোশ লুচির লোভে আমরা কত দুধ চুরী করি, তাহার 
একটু ফর্দী দেওয়া গেল। তার উপর এক নুস্তন উৎপাত জুপ্টয়াছে__ 
শ্চা") প্রতি চায়ের পেয়ালায় গড়ে এক কাচ্চ করিয়া হিনাব ধরিলে-ও 
মাত্র এই কলিকাতা সহরে প্রতিদিন কতট। ভ্ধধ এই নূতন নেশার শ্রান্ধে 
যায়, একবার ভাবিয়! দেখুন দেখি। টেক্স বদাইবার মাথ! বামুনঠাকুরদের 
মত আর কাহার-ও কখন হয় নাই ) তাহারা যেমন কোন নৃতন ফল বা 
অন্ত কোন নূতন স্খাস্ত অগ্রে মুখে দিবার পূর্বে ব্রাহ্মণকে খাওয়াইয়! 
কিংবা পিতৃ-মাতৃ-বিয়োগের অশোচান্তরে নৃতন জুতা পরিবার পূর্বে অগ্রে 
্রাহ্মণকে পরাইয়া, তবে ব্যবহার করিতে পারিবে নিয়ম -. রয়াছিলেন, 
আজ যদি তাহাদের পূর্বদপরভুত্ব বজায় থাকিত, তাহ! হইলে নিশ্চয-ই এই 
চায়ের ঘট! দেখিয়া আগে বামুনকে ছুধ খাওয়াইয়া পরে চ! খাইতে পারিবে 
বাবস্থা করিয়া ফেলিতেন।  যর্টিথের বাড়ীর পাছ্কা'পরস্ততকারী 
এসিস্ট্যা্ট রা যাহাতে স্থিলভে চৌরঙ্গীর ফ্লাটে রাত্রিতে ফ্ল্যাট হইয়া পড়িতে 
পারেন, তাহার জন্য রেন্ট.এা্ট জারি-হইল, চাষাদের সৌখীন খাস লবণের 
ডিউটি ডবল করিয়া যাহাতে দীনের আশ্রয় বিলাসবিবঞ্জিত মোটরের 


কৌতুক-যৌতুক ৯৮৯, 
ডিউটি কমানো হয়, তাহার এাজিটেশনে পরভার-পীড়িত ইংরাজের আমন 
টলিল আর চায়ের দুধের উপর একটা! টেক্স কেহ মাথা খেলাইয়া বদাইডে 
পারেন না? স্থরেন বাবু ত বামুন, ব্যবস্থ। প্রস্ততে-ও তিনি কেমন 
্িগ্রহন্ত, তাহার ফিরিস্তি-ও সে দিন কৌদ্সিলে দাখিল করিয়াছেন, একবার 
আলমারির ভেতর থেকে পৈতে গাছট1 বের করে হাঁতে ঘোরাতে 
ঘোরাতে একটা মতলব বার করুন দেখি, যাঠতে যার বাড়ীতে যতটা ছুধ 
চায়ের জন্ত খরচ হবে, ততটা দুধ আগে নিকটস্থ বাড়ীর গরীবের ছেলেকে 
থাইয়ে, লোকে তবে চায়ের কপ্‌ মুখে তুলতে পার্বে, নইলে গরজনে 
গৃহস্বামীকে আসামের বাগানের কুলী হতে হবে। 

এবার আর এক সখ বা প্রগ্েজনের খাতিরে আমরা যে গোধের 
প্রশ্য় দিতেছি, তাহার উল্লেখ করিব। যেমন গাড়ীটানা গরু কি ঘোড়ার 
পায়ে নাল ন! বীধাইয়৷ দিলে তাহারা কায করিতে পারে না, তেমনই 
আমাদের টেড়িকাটা। বাবুদের পা গো-চর্মে মুড়িয়া ন! দিলে আমরা কায 
অকাঞ্য কিছুতে-ই যাইতে পারি না। 

“পায়ের ধুলা” কথাটা আমাদের-ই নিজস্ব । ভক্তি-ভাজনের পদশুলি 
লইয়া আমর! তাহাকে পূজা করি) গুরুজনকে আমরা তাহার চরপোদেন্ঠে 
সম্বোধন করি 7 প্রণম্য ব্যক্তির চরণের কথা উল্লেখ করিতে হইলে তাহার 
অগ্রে আমরা শ্রী বিশেষণ সংযুক্ত করি) এখন চে শ্রীচরণ গো্র্দে 
মগ্ডিত না করিলে তাহার গৌরব রক্ষা হয় না। এএমান অন্লগত প্রাণ 
আর জ্কুতাগত মান। কোন নিমন্ত্রণের বৈঠকথানায় বসিলে বা পংজ্তিতে 

ভোজন, করিতে করিতে আমরা একবার চাই লুচির দিকে আর একবার 
চাই ভুতার দিকে। কেন না, জুতা-যুগে অনেক সাধারণতঃ চরিত্রবান্‌ 
ভদ্রলোক-ও জুতা বদল করিয়া লইবার'প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে পারেন 
না। মুমূু জনক-জননীর শধ্যাপার্খে বসিয়া অন্তান্ত আশা-নৈরাহ্ঠের চিন্তার 


১৮৩ ো-গোলখ৭ 


দিত গ্রথম ভাবনা মনের উপর ভামিয়া ওঠে, দিন কতক খামি পারে 
ঃলে কষ্ট পেতে হবে। শতকর| ৯৯১ জোড়া জুতা তৈনারী হয় গো- 
্থবে। পৃথিবী_-ভারতবর্ধ-মমগ্র বঙ্গদেশের কথায় আর কাধ নাই) 
বার এই কলিকাতা! নগরীতে যত লক্ষ জোড়া বিনামা! বিক্রীত হয়, তাহার 
নত চর্ম মরবরাহ করে কি--যে নকল বলদ গাভী বম আমূর্কেদমতে 
দীড়িত হইয়া! জ্ঞানে ধাপ লাভ করে তাহাদের-ই দেহ? এই জুতার 
তায় কত গরু মানবের হস্তে আইনী বেআইনী পঞন্বগ্াপত হয, তাহার 
ইসাব কোন 5680511057. করিয়াছেন কি? জুতার উপর আবার 
-ভপসর্গ আছে গোর্টম্যান্টো, ব্যাগ। হুটুকেশ, ইত্যাদি ইত্যাদি। 
বাউলা! ত, বিজ্ঞান বিজ্ঞান করিয়।৷ অজ্ঞান হইয়াছে, গো-বধের জন্ত 
খান মুদলমানকে দায়ী করিবার পূর্বে প্রন্কৃতির ভাগার হইতে 
পদাভরণের উপকরণ আদায়ের চেষ্টা যদি তাহার অগ্রে করেন, তবে 
অনেক ধেঙ্নুর আথেরি বেণুবাদন বন্ধ করিতে পারিবেন। গাছের ছাল 
আছে, আট। আছে, রবার, শোন, পাট, কার্পাস, কর্ক ঝা! অন্য কিছু হইতে 
ভুত ব্যাগ। কুরিয়ার ব্যাগ, মণিব্যাগ, ঘোড়ার মাজ, মণিবদ্ধ-ঘটি কার বগৃলস্‌ 
গ্রতৃতি প্রস্তুতের উপায় করিলে হয় না? ও ভেজিটেবল ঝ| 
তরকারী-পাদৃকায্র কায চলিবে না) ও-জিনিষটি মুগ্₹বোধ পাঠের পূর্বে 
বিষ্ভাসাগরের উপক্রমণিকা-ও নয়। 
মুমলমান ভ্রাতাদের বিগড়াইতে গেলে বুদ্ধিমানের কার্ধা ভইবে না, 

বরং তাহাদের হাতে ধরিয়! বল! ভাল প্তায়া, ও মাংলটা তোম্র! আর 
বেশী ব্যবহার না ক'রূলেই ভাল হয) নচেৎ একতার প্রভাবে ক্রমে 
তাহারা যেরূপ সব আলাদা আলাদা চাহিতেছেন, কোন্‌ দিন না 
কর্পোরেশনে প্রস্তাব উাপিত করেন, যে মুণমানদের চনিবার ন্ট একটা 
একট! আলাদা ফুটগাত রাস্তায় রাস্তায় প্রস্তত হউক । 


ইলিশ 


চক্চ'কে চাঁক] চাকা দিকি-টাক! অঙ্গ । 
কালাপেড়ে দাড়াথানি তন্থু ধন্থ-ভঙ্গ ॥ 

মিঠে গঙ্গাজলে তোল! অরপূর্ণা-ঘাটে। 
মেছোর পাটায় শোভে কিব। বাক। ঠাটে ॥ 
ইলিশে খোলযে যথ! জলুশের ছটা । 
ভোজনে স্বজনসনে আরে! ভারি ঘট! ॥ 
পেট-জোড়া ভিম-যোড়া পড়ে যেন ফেটে । 
দিচ্চে তুলে হাতে মেছো ইচ্ছে থেতে চেটে ॥ 
পাড়াতে কড়াতে কেহ মাছ ভাজে ₹'তে। 
রন্ধনে আনন্দ বাড়ে গন্ধে মন মাতে 
লাউপাত! সাথে ভাতে সর্ষেবাটা ম. | 
সেই বোঝে মজ! তার যার আছে: 1 
ভাতে মেথে খাও যদি ইলিশের দে:.। 
কাজ দেবে যেন “কভ্লিভার অগেল” ॥ 
গরম গরম ভাজ। খিচুড়ির সঙ্গে । 

বর্ষাকালে হর্ষে গালে তোলে লোকে বঙ্গে ॥ 
পদ্মার ছুদ্দোর মধ্যে ইলিশের রান্না 
উড়েতে হাড়িতে দিলে চোখে আসে কান্না ॥ 
কাচা ইলিশের ঝোল কীচা লঙ্কা চিরে । 
ভুলিবে না খেয়েছে যে বসে পদ্মাতীরে ॥ 


৮৫ 


হপশ 
ভাজিলে ঝালের ঝোঁলে ইলিশ অনার। 
কাচাতে অরুচি রুচি মাথমের তার ॥ 
সর্ষে বাটা দিয়ে তা'তে মিশাইয়! দধি। 
আমিরী আহার হবে রোধে খাও যদি ॥ 
পিরিতে ইলিশ গাথা পু ইপাতা সাথে। 
তেল-কাট! দিপনে ঘাট চাটাচাটি পাতে ॥ 
টকেতে চটক বাড়ে শেষে মুখশুদধি। 
ধন্ঠি ধন্ঠি রাধে গনী মরি মরি বুদ্ধি 
রীধুনী নিপুণ রাধে কত যে রকম। 
ইলিশেতে অন্ন গড়ে বড়া পোড়া দম ॥ 
পুরুষ অপেক্ষ। নারী অধিক যতনে । 
আদরে করেন পৃজ1 ইলিশ-রতনে | 
আধাঢ়ে প্রথম মত্ম্ত প্রবেশিলে ঘরে। 
ুর্ধাধানে পুজে তারে শঙ্ঘরব করে ॥ 
রমণী-রসনা বোঝে ইলিশের স্বাদ। 
াদমুখে চিবাইতে সধবার সাধ ॥ 
একটি একটি কাট! তারিয়ে তারিয়ে। 
অবলা! বিরলে খান বেরালে হারিয়ে ॥ 
ছেলে-পুলে ধরে এনে খাওয়াইয়ে ঠুদে। 
পুধাবতী গরিশ্নী খান কণ্ঠাখানি চুষে ॥ 
বড় বউ মুড়ো! চায় স্তাজা খাবে মেজে!। 
ছোট বউ বলে, দাগা কড়া ক'রে ভেজে!) 
ন'খুড়ীমা”র কুচি বেশী চ্চড়ি খেতে। 
আছ্ড়া-আছিড়ি ছু টীদের ছেঁছড়া পাতে পেতে ॥ 


কৌতুক-যৌতুক খপ 
আত্ত-অন্ত গাস্তা-ভাবে মেখে টক্‌ বাদি। 
হতেন নাক, কষাস্ত কত খেতে শাস্ত মানী॥ 
হিটিরিয়। দষ্িহারা পরুকোল। দে* চোখে । 
অন্বল সম্থল পেটে ওঠে টৌকে টোকে ॥ 
নিভাননা মুকৃঞ্জনা আলোচনাগণ। 
বঞ্চিতা ভোজে)র ভোগে ধত বাছাধন ॥ 
ইলিশকে বিষ' বোধে নার! হন ভয়ে। 
হজ্ব্যাণ্ড হাইজিন্তন্ব প'ড়েছেন কয়ে ॥ 
ছেলে পড়ে স্বাস্থযরক্ষা অশ্ল-উদজান। 
চাম্‌চে মাপে নাম্চে তাই অন্নপরিমাণ ॥ 
আন্ত গোটা মতন থাবে কোন্ত।'কুস্তি কন্ত। 
কাঙলা বাঙলা হতে সে পুরুষ অন্ত ॥ 
দেখেছিঃ এ দেশে নারী ঢুকে টেঁকিশালে। 
শ্যামা যেন রণবেশে নাচে তালে তালে ॥ 
গড়েছে কেশের রাশি পিছনে ঝাপায়ে। 
ছুম্‌ দুম্‌ গড়ে টেকি মেদিনী কাপায়ে॥ 
ঘর্ঘর ঘুরিছে জীতা কামিনীর করে। 
শিলেতে পিষিছে নোড়া জোড়া ভুদে ধ'রে ॥ 
জলের কলদী কাকে হেলাইয়৷ অ+, 
আলো! ক'রে চলে পথে রূপের তরঙ্গ ॥ 
শুয়ে বমে মাথা ঘসে রসে ভেদে কবে । 
ফর্কে গিয়ে পর্দাপার্কে হুস্থ দেহ হবে ॥ 


রঙ 
দাসী 


সারা বেলাটা লেবরেটারীতে খেটে দিবাবদাঁনে একটি যুবক মাথাটা 
রটা ঠাপা কর্বার জন্তে বাগীনে বেড়াচ্চেন।. এই বাগানটি রাজ 
রুই একটা অংশ মাত্র) নানারকম ফল.ফুল ও পান্ঠাঝহারের গাছে 
নটি দিব্য সাজানো। এই বাগানে পুকুর আছে, দীঘি আছে, ফোয়ায 
ছ। পপ্রান্কৃতিক বিজ্ঞানে পরম পণ্ডিচ এই যুবকের মনে অনেক দিন 
কে একটা! লনোহ জেগেছে ঘে পৃথিবীর কায চালাবার জন্তে যতটুকু 
পও আলো আবগ্তক হয, তার চেয়ে ঢের বেশী পরিমাণে নুর্ঘাকিরণ 
বায় ₹য়ে যায়, কিন্তু দিনের বেলার এই অতিরিক্ত হৃর্য/রশি যদি কোন 
মে ধ'রে কোথা-ও আলাদা জমা ক'রে রাখা যেতে গারে, তা হ'লে 
যোজন বুঝে অন্ত সময় এ সঞ্চিত শক্তিকে খাটিয়ে মানুষ আলো ও তাপ 
দায় ক'রে নিতে পারে। 

প্রকৃতি থেকে-ই মানুষের উৎপত্তি, অর্থাৎ নেচার ঝা গ্রনকৃতিই হল 
স্বধের জননী) স্ৃতরাং নেচারকে ০০৪৪৫ করা বা মাকে জঙ্ধ 
রাই মানবের বিদ্যা, বুদ্ধি, সভ্যতা, ও উন্নতির গটি 71 পরশুরাম 
ধকে আরন্ত ক'রে এই নিধিরামের বাড়ীর ভেতর পর্যাপ্ত নজর ক'রূলে 
£লের এই বিষ্ধার প্রমাণ প্রায় ঘরে ঘরে-ই গাওয়া যায়। 

আমাদের এই পরিচিত যুবকটির সঙ্গে পাঠকপাঠিকার যে আলাপ 
"রে দেওয়া উচিত, এ কথা মনে ছি, না, এই গৌকিকতা-রকষা-ভ্- 
পরাধ জন্ত আপনারা ক্রুটি মার্জনা ক'র্বেন। 


কৌতুক-যৌতুক ১৮ 
এই ঘৃবকটি নিষধ নগরের রাজ! | শেয়ালদহ বা হাব্ড়া কোন্‌ টে 
গিয়ে ট্রেণে চণ্ড়ুলে বা কোন্‌ লাইন দিয়ে গেলে কবে কত রান ি 
নিষধ নগরে পৌঁচুতে পার্বেন, তাঁ আমর! ঠিক বল্তে পারি না, বে 
হয়, বিলিতী পাঞ্ড! কুক কোম্পানী বা মহামহোপাধ্যায় হরপ্রমাদ শ? 
মহাশয়ের কাছে অনুসন্ধান কণর্লে এ নগরটি এখন-ও বর্তমান আছে 
বহুকাল হ'ল তার গঙ্গালাভ হ/য়েছে তা জান্লে-ও জান্তে পারেন । যা+হোর 
এই নিষধনগরের রাজার নাম নল। আপনারা কাল্পে-ও ঝর 
পারেন যে নল কখন-ও মানুষের নাম হয়? এই বিষয়ে আম 
আপনাদের সঙ্গে একমত । বাস্তবিক যুবকটির যথার্থ কি নাম ছিল, : 
ইতিহাস কথন-ও অক্ষরে প্রকাশ করে নি, তবে আমাদের বৌধ হ 
তিনি "বিজ্ঞান-চচ্চার জন্য সর্বদা নানা রকমে পাইপ, ও টিউব অর্থাৎ? 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতেন বলে তিনি প্নাইট অফ. দি পাইপ” কি. 
পনল-রাজ* ঝ'লে খ্যাতি লাভ করেন। 
নলরাজ বাগানে বেড়াচ্ছেন আর মনে মনে ্র্যযরশ্মি পাম্প ক'রে 
বোতলে পূরবার একটা প্ল্যান ঠিক ক'র্চেন, এমন সময়ে অদূরে একটি 
ফোয়ারার উপর একটি সগ্ভ রজকাগার-প্রত্যাগত শু্রোজ্জল-ধৌত-বদনের 
্থায় হংসকে উপবিষ্ট দেখে রোস্ট খাবার লোভে রসনার প্রেরণায় তিনি 
দৌঁড়ে গিয়ে ধরে ফেল্পেন সেই হাদটিকে। 
বন্দী হংস তখন সহজে প্রত্যাশিত প্যাক প্যাক্‌. গ্টাক্‌ ক'রে না! উঠে 
বালে উঠলো, 9৪ থা, ০1৫ (6110 1৮ অর্থাৎ "ওহে নল, বুড়ো 
ইয়ার 1” নল ত* অবাক । অবশ্ত নলের'মতন এক জন বিগ্যোৎসাহী 
নিশ্চর-ই জান্তেন যে এই উন্নতির যুগে অধ্যাপকরা আর কেবলমাত্র 
প্রাসাদ-প্রাটারের মধ্যে আবদ্ধ নয়, সর্মশান আজকাল ঘাটে-মাঠে বাটে 
হাটে কুটরে পর্য্যন্ত চরে বেড়াচ্ছে; তার বাগানের মালী-ও এখন রাগ 


1৮৯ নলের নবকলেবর 


1র্লে খোস্তা! কোদাল দুরে ফেলে বলে।_-«শালিনে বনমাণিনে*; আর 
জওরাকুমারী-ও ত্রচট্-হাতে বিচরগ করে। এর উপর নলরাজ বৈজ্ঞানিক 
[ছি হৃতরাং নিশ্চয়ই তিনি জা্শেণী বেড়িয়ে এসেছেন । কে ন| 
মানে, বিজ্ঞান কি অন কোন বিষয়ে প্রধান পঙ্ডিত হ'তে হলে জার্দেণীতে 
য়ে পড়তে হয় আর ইংলগ্ডে ফা জমা দিতে হয়| কিন্তু উচ্চশিক্ষা 
[নশিক্ষা, হাড় মাস, চামড়া এডুকেশন পর্যন্ত চল্বে, এ খবর রাথুলে-ও 
লথাপড়ার চর্চ! যে প্তপক্ষীদের মধ্যে-ও আরম্ত হয়েছে, এর কল্পনা 
[ের-সক্মছিদ্রের মধো প্রবেশ করে নি। 

হায়গ্ল! তুমি ডিস্ক, ব্লোপাইপ, টেষ্টটউব, গাম, হল্পলে, টিগাল, 
[গো গ্যানো ট্যানোকে নিয়ে-ই দিন কাটিয়েছ। পুরাবৃত্ের দিকে-ও যদি 
ভোমার মন থাকৃত, ত' হলে বুঝতে পার্তে যে এ দেশে বহুকাল হ/তে-ই 
পশীপক্ষীদের ভেতর বিদ্যাচ্চার বিলক্ষণ আদর ছিল। তখনকার এক 
ভূলজিক]াল গার্ডেনের স্থপারিন্টেণডণ্টের নাম ছিল বিছা, এই মিষ্টা 
বিস্তার সময়ের পণ্পক্ষীরা থে উত্তম সংস্কৃত ভাষায় আলাপ 
করতো, এ কথ| তিনি অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণ ক'রে গেছেন। গ্রীক 
পঙ্ডিত ঈশপ.এ দেশে হাতী দেখতে এসে একটা বকের দঙ্গে ব্যবহারে 
বাঘের অতি উচ্চ অঙ্গের ডিপ্লোমেসি দেখে গিয়ে সেটা নিজের দেশের ঘটনা 
ঝলে প্রচার করে দিয়েছিল। শুন্ছি, ছাতারে পাখী, কাদাখোঁচা, ফিডে 
টিঙে ধ'রে আবার মন্ত্রীর কর্থে নিধুক্ত কর্বার প্রস্তাথ হচ্ছে, কিন্তু কে না 
জানে হায়! এই আর্ধাবর্তে এক দিন কেবল শুক অর্থাৎ টিয়ে পাখী নয, 
তার স্ত্রী সারী কি না নিসেদ্‌ টিয়ে পর্য্যন্ত রাজমনত্রীর কার্য কর্তন 
হায় রে, কোথায় গেল আজ সেই স্তীশিল্ষ1 ! 

যাক্‌, গল্প ধরা যাক। হংদ বেন; “হে রাজন্‌! আমায় বধ ক'রে! 
না। ক্ষিধে পেয়ে থাকে, ধর গাছে গাছে আম, কীটাল, তাল, বেল, 
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আতা, নোনা, নারকোল ভযাফল, আরে! কত ফল ঝুঁস্চে, জি ভয় 
পেট ভ!রে খেয়ে ফেল । গ্যাখ, আমায় বধ ক+নে তোমায় 'মার্ডর চে 
পড়তে হবে। বধ যানে-ই মার্ডার, তা পপ্তপক্ষী-হত্যা ই হোক্‌ বা 
নরনারী-হত্যা-ই হোকৃ। তবে তুমি রাজা, তোমার সাত খুন মাগ। আ 
রাজগুষ্ি ব'লে তোমরা মবাই একযোট হ'য়ে আমাদের কি না এই পৃথিবী 
আদিম নিবাদী পশ্তপক্ষীদের কোন ফিলিং নেই, ম্নেহ-মমতা নেই, বাধ 
বোধ নেই, মানুষের সথ আর পেটের জালা দূর করা ছাড়া আমাদের জীবনে 
আর কোন প্রয়োজন নেই ঝ'লে-ই ফয়তা দিয়েছ, কাযে-ই এখানে তোমর! 
সাজার হাত এড়িয়ে যাবে, কিন্তু আর একজন রাজ! আছেন-_ ধাঁ তুমিও 
প্রজা, আমি-ও প্রজা তার সামনে একদিন তোমাকে খুনী আদামী হর 
খাড়! হতে-ই হবে, তখন তুমি কি জবাব দেবে 11 ! বরং ছেড়ে দাও 
আমি তোমার একট! উপকার ক'র্ব। 
নল। তুমি আমার কি উপকার করবে? 
হংদ। "আমি তোমার বিবাহ দিয়ে দেব। 
নল। বিবাহ !_ স্ত্রীলোকের লক্ষে? 
ংস। পুরুষের বিবাহ এখন পর্য্যন্ত ত» স্ত্রীলোকের সঙ্গে-ই চলে আস্ছে) তচ 
আমাদের বিশ্ববিগ্ালয় একটা মেটামরফোসিস্‌ ক্লযা্্‌ খুলেচে, তাতে কেদার 
যে কালে কামিনী য়ে দীড়াবে, এমন বেশ আশা! করা যায়। কিন্তু আমি 
যে প্রস্তাবটা! কঃর্ব, তাতে বড় একট। চান্স আছে। এ কানে বা ডাউয়েরি 
অর্থাৎ যৌতুক হাত-ছাড়া হয়ে গেলে শীগৃগির আর এমনটি জুট্বে না। 
নল। কিন্ত ব্রাদার হস! জীলোককে বিয়ে করতে আমার বড় 
ভয্ম করে। ূ 
ংস। কিছুই আশ্চর্য নয়) চাক্‌ ঘটাতে কে নাভয় পায়? 
ভবে কি না মধু-_বুঝেচেন_মধু -705155820-_মধু ! 


১৯১ নলের নবকলেবর 


নল। 008০ 094০! তুমি ₹ঃ বিজ্ঞান জান না, জান্লে বুঝতে 
যে নারী একটা ভয়ানক “এযপ্লোসিভ্‌-কম্বািব্ল! 

হস। তাতে আপনার ভয় কি? দাহ পদার্ধ নিয়েই ত, আপনার 
কাজ। আপনি রাজা ঝলে-ই পার গেয়ে যাচ্ছেন, নইল্লে যে নব তয়ানক 
থিককগ্লোদিতঃ আপনার লেবরেটরীতে আছে, আর কেউ হ'লে এত দিনে 
গ্রেধার হত। 

নল। তা বটে, তবে কি জান হংদেশর! নারীর নন ছুটি 
অভি বিষম জিনিষ, ও ছুটি 0৫]|এর ভিতর যে কি বুহ্ত আছে, ভ| 
পৃথিবীর কোন বৈজ্ঞানিক আজ-ও নিরণদ করতে পারে নি। এ 
চোখের ভেতর থেকে যে ইলেকটি,ক কারেন্ট পান করে, তার বৈহ্যতিক 
শকিতে দশটা! যাথাওয়াল| রাবণ-ও অচেতন হয়ে পড়েন। আবার 
আশ্ম্ঘা! & এক-ই ৫] ইলেকটি দিটির সগ্ধে মঙ্ে সময়ে দময়ে এত বেশী 
হাইড্রোজেন জেনারেট করে যে নিঃশ্বাম টানার দময় দেই অল্নিজেনের 
সঙ্গে মিশে একেবারে [, 05 হয়ে দীড়ায় আর জলের তোড়ে বড় 
বড় হাতী পর্যাস্ত ভেঙে যায়। 

হস। কাজটা সীরিয়াস্‌ বটে, তা না হলে আপনার মত লোককে 
বলছি কেন। বিশেষ, রূপবতীর নামটি হচ্ছে দম্তী। 

নল। দয়! গ্রীক 1)901566) শব্ের অর্থ ত? হাল পোষমানানো_ 

হংঘ। কিন্তু আগে & উপসর্দাট আছে “4১04085) টেই হচ্ছে 
বিরোধ-বাচক। 

নল। যা হোক, বিপজ্জনক পরীক্ষণে সাফলালাভ করাই 
বৈজ্রানিকদিগের বীরত্ব। তা এই মানবীট কে? 

হল। ইনি হচ্ছেন বিদভেশ্রের কনা। 

নল। বয়দকত? 
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হস। ছি! 
নল। ঠিক ঠিক, মাপ ক'র্বেন ॥ যুবতী যে স্ত্রীলোক, ত৷ আমা 
মনে ছিল না। দেখতে শুনতে অবশ্ত ভাল? 
হংস। ভাল! চুলে কেরলী। চোখে বাঙালী, নাকে শ্রীক, চট 
মারার, রঙে কাশ্মীরী, কটি অবধি কৌরঙ্গী, তার নীচে উড়েনী, একে? 
হুল অফ্‌ অল্‌ নেশান্দ্‌।” সর্বাঙ্গ-সুন্দরী। তার উপর সংস্কৃতে টা 
পাণীতে ফুন্গী, ফ্েঞ্চে-_ 
নল। আয! ফেঞ্চ-ও জানে নাকি? 
হংস। বই পড়ে শেখা নয়; তবে কুমারী সন্দিটদি হলে যন কং 
কান, দ্খন তার ভাষা মুপিয়েরাঁই বুঝতে পারেন। এছাড়া গার 
গ্যাট। নাচে আল্বা, বাজায় নিতাই চক্রবর্তী, কুস্তীতে-_ 
নল। বুস্তী? 
. হংস। সখীদের সঙ্গে। 
নল। আচ্ছা হংসেশ্বর, তুমি ত কলেজে প'ড়েছ দেখুছি, তবে ঘটুকান 
বিদ্যে শ্রিখূলে কোথেকে ? 
হংস। এবার আমাদের ইউনিভার্সিন্টতে চীন থেকে 'গ্রীং রীং ভী' 
বালে যে নূতন ভাইস্চ্যান্সেলার এসেছেন, তিনি ঝল্লেন,_িশ্ববিষ্ভাল 
যথন বরের-ই গুদম, তখন এখানে একটা ঘটুকালীর চেয়ার খুললে এই 
ননৃ-এম্প্রয়মেন্টের দিনে অনেক ছাত্রের গতি হ'তে পারে। তবে 1, 1, 
ঠ, পাশ করার পরে-ও যাতে আমর! ল+ লেকৃচার রি পারি, তার 
জন্তে একট! দরখাস্ত ক+রেছি। 
নল। হংমরাজ। ১০ 9৪1 সা25 0656 3০ 5৬০৫৮! তুমি এই 
বিবাহ ঘটিয়ে দাও, আমি ঘটোৎ্বচস্বরূপ তোমাকে এক টিন্‌ গোয়াপিনী 
মার্ক! ছুগ্ধ খাইয়ে দেব। 


১৯৩ নলের নবকলেবর 

হংস রাজার শেষ কথা গুনে "1১801? ক'ল্তে গিয়ে খালি “প্যা্‌* 
চরে ফে্লে। তার পর রাজাকে উদ্দেশ ক'রে বললে, 'আপনি প্রস্তুত 
|ন, আমি ক'নের বাড়ী চগল্লেম। উদ্বিগ্ন হবেন না, আমি অতি শীঘ্রই 
[ফরে আম্বো ) আমর! হংসজাতি, একাধারে এয়ারোগ্নেন, সী-প্লেন।” 

ইতি নল-নবকলেবর-কাব্যে ঘটকোচ্ছাসো নাম প্রথমঃ সর্গঃ সমাপুঃ। 

২ 

আবার বাগান) নেহাৎ বাদ্লা-ৃটি না হ'লে ইট্‌ুককাঠের বেড়ার 
|ভেতর প্রেম জমে না। অনাদ্রাত ফুল-গন্ধ, বায়ুর মন্দ আন্দোলন, সরসীর 
দালন-হ্রিলোল, অন্তগামী হুর স্নান মাধুর্া, বর্যাবারি-ধৌত চন্্ের অতুল 
|খধা_ঘরের ভেতর আমরা কোথায় পাব? আমর! সহরবাসী 
[গৃহঙ্থলোক, এই জন্য অন্ততঃ ছাদের ওপর মদন ওরফে প্রণয় ঠাকুরের 
সঙ্গে দাক্ষাতের বনদৌবস্ত ক'রে থাকি । তবে রাজারাজড়ার ত* আর 
বাগানের অভাব নেই। তাই আসুন, আমরা খিড়কীদো র দিয়ে একটা 
রাজ-অন্তঃপুরের পিছনের বাগ্রানে ঢুকে পড়ি। 

পরিচ্ছন্নতা ও বন্ত-িস্তাসে উদ্ভানটি গালীর মেহনতের সাক্ষ্য দিলে-ও 
হরিণাক্ষী ললনার সৌনদ্ধয-বোধ ও শিল্প-নিপুণত! যে কারুকর্পনাকে রূপের 
আধারে পরিণত করেছে, তা বেশ বোবা যায়। 

চির-নবীন দুর্বাদলের আঁচল-চাপা সরোবরতীরন্থ প্রশস্ত লল্টি 
অন্তগামী সৃর্যের গ্রথর তাপ থেকে রক্ষা কর্বার ন্ধ পশ্চিমধিকে ঘন 
বাশের ঝাড়। এইখানে বিদর্ভদেশের রাজার একমাত্র কন্তা কমকাস্তি 
দযন্তী সথিগণের সঙ্গে ফুটবল খেল্ছেন। 

বড় বাড়াবাড়ি ক'রে ফেব্রছি, না পাঠক মহাশয় বা পাঠিকা 
টাকাকারিবী? কিন্ত সাহিত্যা-আদালতে এত কাল টাউটারী ক'রে 
কি নজীর কথাটা-ও শিখি নি? স্বয়ং কবি কালিদাস কুমারসন্ভবে 


কৌতুক-যৌতুক সি 
কন্দুক-ক্রীড়ার কথা উল্লেখ করে গেছেন। তবে আমাদের বেই ? 
মাণট তার থেলার গোলাগুলিকে কোমল কর-পল্পবে ধারণ কেন 
প্রীঃরণের পুণা্পর্শে অনৃষ্টের লীলাভূমিতে গড়িয়ে গড়িয়ে অবশেষে ৫ 
পার ক'রে দিতেন, সে কালের রিপোর্টার! তার ধারাবাহিক বিং 
দিয়ে যান-নি। আর অহঙ্কারী পুরুষ আমরা যদি একটু বেশ ভেবে 
ধ্যান ক'রে দেখি, তা হলে বুঝতে পারি যে পুরুষদের নিয়ে ফুট 
খেল্বার জন্ত-ই এ মংদারে নারীর হৃটি। নুপ্স্থিতি-স্থাপকতা! শৃ্টঃ 
গোলক আমরা এ লক্দ্মীদের শক্তির তাড়নাতে-ই সচেতন হই' লাফি 
উঠি, উদ্দেশ্রের নির্দেশ পাই আর কখন কখন বন্ধনীর সীমা অতি 
ক'রে ভ্রীড়ারতা মমতাময়ীর গৌরব বৃদ্ধি করি। 
গলায় দড়ি দিলে-ও এ লজ্জা যায় না যে আজ বিদেশী বেণে ব্যাসাঁ 
বেচতে এসে এ দেশকে ত্ত্রী-শিক্ষা দিতে, স্ত্রীলোককে স্বাধীনতা না 
দিতে শেখাচ্ছে। আর আমরা বেহায়! হয়ে স্বীকার কণচ্ছি যে আম, 
আশ্চর্য, একটা নৃতন কথা শুন্লুম। 
এই ভারতবর্ষের কল্পনাই এক দিন নারী-মুর্তিকে চৌধটি-কলা 
সমষ্টিত সর্ববিদ্ভার অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে প্রতিষ্ঠিত ক/রেছিল। ভারতে 
উপাসকেরা-ই ছুর্মীদেবীর দশখানি হাতে দশখানি অস্ত্র দিয়ে তার চর 
প্রথত হঃয়েছিল। এ দেশের সর্ধত্যাগী পুরুষের আদর্শ শিব-ই রগ 
শ্রমাবদানে গৌরীকে মনীমত্রী দেখে আপনার বুক. পেতে দিয়ে জায়াহে 
তার উপর দাড় করিয়েছিলেন। 
মে দেশে শক্তিকে সম্মান কর্বার জন্ত আজ-ও সধবার পুজা কুমারী 
পুজা হয়, দে দেশের দময্তরী অন্তঃপুরের অন্তরালে সথীবের সঙ্গে যা 
একটু ফুটবল খেলেন, তবে এমন“কি মহাভারত অপ্ুদ্ধ হয়? খেলা-ট 
ব্মাগোষে লড়াই ; সুতরাং হারজিত ছুয়েতে-ই; সমস্ত গ্রাউও্(টা! থেকেন 


৮৯৫ নলের নবকলেবর 


কটা হামির উচ্ছাস মুখরিত হচ্ছে। অবলা-অধর-্ডুরিত হান্তের মধুর 
টললোল অতিক্রম ক'রে একটা আওয়া্ এল-_প্যাক্‌। 

কোকিলের কুস্থরে কিশোরীর কমকায়া কচিৎ চমকিত হয় বটে, 
পাপিয়ার স্বর-লহ্রীতে-ও প্রেমিকার বুক-টা চাপিয়! ধরার বথা, ভ্রমর 
গুঞ্ন-ও রমণীরঞ্জন ) কিন্ত হংসের ডাকে এমন কি রাগিণী মাধা আছে 
যেতা? খুমৃকো ঝোলানো৷ রাঙা রাঙা কাণগুলির ভেতর ঢুকে শ্ছুটনোনুখ 
বালিকা কলিকাদলের কন্দুকক্রীড়া বন্ধ ক'রে দিতে পারে? শবমাত্রে-ই 
প্রাণের ভেতর একটা ভাবের ছবি ফুটিয়ে তোলে? হংস কলকঠ না৷ হ,লে-ও 
তাহার জ্লাগমনসংবাদ নবীন! যুবতীদের মনে উত্তেজনার পটপরিবর্তনের 
একটা সঙ্কেত ক'রে দিলে। সরোবরমলিলে ভাসমান সেই দিতাঙ্গ 
বিহঙ্গের রঙ্গ দেখে ক্রীড়াশীলা বালিকার! ফুটব্প ফেলে পাঁধীটিকে ধর্বার 
জন্তে পুকুরের পাড়ে দৌড়াদৌড়ি আরম্ত ক'রে দিলেন। যে নিজে নুন্দর, 
দে সকল সামগ্রীকে-ই সুন্দর ক'রে ভোগ কণর্তে পারে, সেই জন্য হংসরাজ 
ধরা দেওয়ার অভিসন্ধি স্থির ক'রে এলে-ও খানিকক্ষণ সুন্দরীদের চটুল 
চরণের লাগ্তলীলা ও উল্লামফুল্প কোলের অলক্রোজ্জল আতা প্রশংসাদীপ্ত 
চক্ষে উপভোগ ক'রে নিয়ে স্বয়ং দময়্তীপ্রক্ষিপ্ পুষ্পামারবামিত চেলাঞলের 
তলে ধর! দিলেন। “বাঃ। বাঃ, কি নুর হাম” এই আননদবানী থালাকঠে 
কোরসে ধ্বনিত হ'ল। হাসটি বড় হাপাচ্চে দেখে দমন ধীদের একটু 
সরে যেতে ইঙ্গিত ক'রে বললেন, “তোমরা! একটু এইখানে থাক। আমি 
খানিক বেড়িয়ে একে ঠাণ্ডা করি_বড় দন গেয়েছে।” 

একটু এগুতে না এগুতে-ই দময়্তী হাসের দিকে চেয়ে মনে করলেন, 
ঘেন পাবীটা একটু হাদ্ছে। হাসের আবার হাসি কি? এলদা হাড়ের 
ঠোটে কি হাদি ফোটে? ফোটে বৈ কি, যেখানে চৈতন্ত আছে, জীবন 
আছে, মেইখানে হাদি-ও আছে কা্া-ও আছে। হান ত হাস্বে। ব্যাঙও- 


কৌতুক-যৌতুক ১৯৬ 


হাসে,সাপ-ও হাসে। সেল্সপীয়ার বলে গেছেন, 09৩ 195) ৪] 
00 510116 ৪00 76৮ 06 ৪ %11917+) বাউলার গ্রাম কবিরাও 
ঝলেছেন, “সাপের হাদি বেদেয় চেনে'। আপনারা দেখেন নি যে শূয়োর- 
মুখো, সাপমুখো, ব্যাউমুখো লোকরা! কি মারাত্মক হাপি-ই হামে? কিন্ত 
আমাদেরে পরিচিত সুশিক্ষিত হংসাধরে যে হাস্তরেখা বিকসিত হল তা 
মার্জিত-শিষ্টাচারস্থ্। অশ্লীলতাবজ্জিত ৪০৫ ৪ 01 51717021701 

প্রাজকন্া, ভাল আছেন ?” প্যাক্‌-প্যাকৃভাষী হংসম্বরে এই মানবোচিত 
ভদ্রবাণী গুনে দময়স্তী ত” অবাক! শুধু অবাক্‌ নয়, সুশিক্ষিতা হলে-ও 
বময়্তী স্ত্রীলোক, সুতরাং সগ্গে সঞ্ধে তার মনে যে একটা! ভূত-প্রেতগাইনী 
গোছের কথা মনে পড়ে নি_-এটা জোর ক'রে বল! যায় না। 

ংস। (বোধ হয়, রাজদ্রোহের আশঙ্কায় আপনাদের রাজধানীতে 
ংবাদপত্রের প্রবেশ নিষেধ, তা” ন। হ'লে এত দিন জান্তে পার্তেন যে 
যে সভ্যতা বোবাকে কথা কইতে শিখিয়েছে, সেই সভ্যতা পশুপক্ষীদের 
মধ্যে-ও বিদ্লাশিক্ষার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে। 

দময়স্তী। আশ্চধ্য ! 

হংস। আর-ও আশ্চর্ঘ) হবেন, যখন গুন্বেন আপনি, যে পেচাদের 
মাঝ. থেকে তিন চার জন বড় বড় গ্রদ্থকার হয়েছে, এক জন কাঠ্ঠোক্‌র। 
এমন সমালোচনা। করেন যে অগষ্টদ্‌ শালা পর্যন্ত তাদের সঙ্গে পেরে 
ওঠেন না। এক একটি হীড়িটাচ বক্তৃতায় বার্ককেন্ঙ ছাড়িয়ে উঠেছেন, 
আর ছাগলদের ভেতর থেকে ছু,এক জন এমন উপন্তাস লিখছে যে, বঙ্ছিম, 
জর্জ ইলিয়টদের আদর এক্কেবারে উঠে গেছে। 

দময়ন্তী। উঃ, আমরা কি অন্ধকারে ! খবরের কাগজের অভাবে 
ভাবের রাজ্যে যে কি পরিবর্তন" হচ্ছে, আমরা তার কিছুই টের 
পাই না! 
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হংস। যাক্‌, এখন ও-কথার আলাপ যখন হোল, তখন এ বিষয়ে 
অনেক তত্ব আপনাকে জানাবো । এখন একটা [71%30 কথ! আছে। 

দময়নতরী। আপনি পক্ষী-ই হোন আর যা-ই হোন, আপনি পুরুষ, তাতে 
শিক্ষিত, আপনার সঙ্গে ০11৮21৩ কথ। কওয়াটা৷ স্ত্রীলোকের পক্ষে_ 

হংস। চিন্তা ক'র্বেন না_চিন্ত। করবেন না? দূত যেমন, অবধ্য, 
ঘটক-ও তেমনি অথাগ্ত ; বিশেষ আপনার কাছে লজ্জার মাথা খেয়ে বলি, 
ভাড়গিলে শকুনি-টকুনির ভয়ে আমাদের পুরুষত্ব একেবারে লোপ 
পেল্সছে। লেখাপড়া-ই শিখি আর ডিগ্রি-ই নিই, রোষ্ট, গ্রিল-টিল হওয়া 
এবং আমাদের লেডীদের ডিম্ব উৎপাদন করা! ছাড়া জীবনে আর কোন 
কায নাই। 

দময়স্তী। কি আপ্শোষ! 

ংস। আর আপৃশোষ নেই, ও সব আমাদের স+য়ে গেছে। যখন 

সামনেই কোন 91৩7 হংস বা 99. হংসীর পালক-টালক গুলো 
ছি'ড়ে নিয়ে গলায় ছুরি বসাচ্ছে দেখি, তখন খাঁচার ভেতর থেকে মনে 
করি যে ওদের নিয়তি ছিল, পরমাধু ফুরিয়েছে, তাই যাক্ষে, আমাদের 
এখুনি ধান দেবে, ভূষিগোলা| দেবে, মজানে খাব। ঘা হোক্‌, একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি, আপনি কি 67788860 ? 

দময়স্তী। আপনার কত নম্বর? 

ংদ। মাপ ক'র্বেন, আমি আপনাকে টেলিফোন 8) মনে 

করি নি। জিজ্ঞাসাকর্ছিলাম, আপনার মতন অমূলা রর লাের আশায় 
কোন-ও ভাগ্যবান্‌ যুবক কি 

দময়স্তী। 01700560561 20) 0101) ৪. 0113! 

হংস। নিশ্চয়, নিশ্চয়, আপনি যে বালিকা, তা+_] গাও) 6৩ 
7) 81216 ০86) ০0 20 
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দমযন্তী। আপনি খৃষ্চান না কি? 

হংস। নানা, আমি সনাতনীঃ ওটা কারদাদোরন্ত ইবাজী 
তাই ঝ'লে থাকি। দেখুন, দকলে-ই বলে, আপনি দয়াবতী, বাধার বাধী 
হওয়া, আপনার প্রন্তুতিগত | একটি মনত্ান্ত যুবক-_ 

দময়ন্তী। অন্য কথা বলুন। 

ফ 
হংস। ধন-খ্বর্্য যথেষ্ট__ 


দময়স্তী। আবার-- 

ংম। এমৃএস্‌-সি পাঁশ ক'রে রিসার্চ ওয়ার্ক কঃর্চেন, তা+ ছাড়া_ 
দময়ন্তী। তা! হ'লে আমি এখান থেকে চ'লে যাব। ৬ 
হংস। জার্মানী ঘুরে এসেছেন। 
দময়ন্তী।" যা 


হংঘ। কি জানি কোথা হ'তে আপনার অনুপম রূপলাবগোর, 
অপরিসীম গুণাবলীর, বিশ্ব-বিজগ্নিনী-বিগ্যার, গলাগলি কলাশিক্ষার আর 
কোশল-ইউটনিয়ন-চযালেঞ্১-কাপ, উইন করার খবর শুনে অবধি-- 

দময়ন্তী। [10% 5008৩ ! 

হংস। বাড়ীতে আহার ছেড়ে হোটেলে খাচ্ছেন, নিদ্রা গাছতলাতে-ই 
যান, চশ্ম। ত্যাগ করেছেন, দিবানিশি শৃষ্াৃ্টি,দীর্ঘহাদ ঘোর ভয়ানক! 
কখন-ও ঝড়ের মত বেগে বাগানে শ্াবেশ করেন, কখন-ও চায়ের সরঞ্জাম 
লয়ে তুলে জুতা! বুরুণ ক*র্তে ঝদে যান আর কত কবিতাই যে 
লিখছেন__ 

দময়ন্ী। কবি! তিনিকি কবি? 

ংদ। একেবারে কবি ক্যায়মার। 

দয়স্ত্ী। হংম, ৫, হংস, তুমি পালকের ভিতরে ক'রে কিছু 

এনেছে? 
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হম। কিআন্য? 
দযন্ত্ী। কি আন্বে? মুকুলিতাপ্রেম-ধৃতবানসি-বক্ষ আবঙ্ষণীয় 
অবিবাহিতা! বালিকাঁকে কবি যুবকের দীর্ঘনাসের কথা৷ শোনাতে এসেছ 
আর ধ ফেদার-জ্যাকেটের পকেটে ক'রে এক শিশি 921%01216 কি 
এগার জএংআন নি? ওঃ, চেতনার চেষ্টার তোমার ঠোঁটের 
ঠোকর আমার সহ হবে গাঁ, তাং রে মূরা--পরণযোদ্া-প্রকাশ- 
পটায়নী-ুষ্থা-_তুই দূরে থাক্‌, দূরে থাক্‌, অন্ত ময় তোর শরণাপন্ন 
হবৌ। 
ঞ্ধ। সেই যুবক-_- 
দময্ী। আবার দেই যুবক! তুমি হংপ না 
বক? মিছে বক্‌ বক করো না। 
যাঁও চলি শীপ্রগতি 3 
পক্মভবে বাঁতাসেতে চড়ে 
উড়ে যাও লক্ষ বছরের পথ, 
মিনিট পাঁচেকে । 
বাচাও অবলা-প্রাণ_ 
বলে সেই কৰি নটবরে, 
নামে মধু ঝরে ধার, 
হইয়ে বিকলা বালা__- 
হংস। নল, নল, কোরে। 
দময়ন্তী। নল? নলনামর্তারা 
তরলে তরাতে নল এসেছে ধরায়। 
নলে ঝরে জল, অনল স্জিত বাপ 
বহে নল চালাইতে মিল 
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মধুর অধরে নল, বিরহবিধুর-বাঁবু 
ধড়ফড়ি চিন্তানলে 
ভড়র ভড়র টানে গড়গড়া। 
সেই নল হৃদয়ের কল মম 
চালাবে সোহাগে। 
কোথায় সেই-_ 
হস।. নিষধঈশ্বর। 
দমযন্তী। নিষধ কি নিষাদ, 
যে কুলে উদয় আমার হ্ৃদয়-টাদ, 
উড়ে যাও শীদ্ব তথা,_ 
সেধ্নাক বাদ হয়ে হারামজাদ, 
বীররসে হ'ব আমি ভাসমান, 
মধুরম তাজিয়। তা হলে__ 
হস। কিবল্ব? 
দময়স্তী। ব+লো হবে সবয়ঘর ) 
প্রথম নম্বর মীট করুন দখল 
সকাল সকাল আসি) 
হাসি” হাদি” ভালবাসি, 
পরভাতে কল্য বরমাল্য 
দিব আমি গলে তাঁর। 
তখন হংস প্যাক প্যাক রবে রাঁজকন্তাকে ট্যা-ট্যা অভিবাদন 
ক'রে গক্ বিস্তার ক/লে” দুরে সথিগণ “রী যা উড়ে গেল,” বলে ক্ষণেক 
পাথরের পরীর গ্ভার স্থির থাক্লে-৫, নানা অভাবজনিত দুঃখে একটি 
গান ধারে দময়ন্তীকে ঝে্নপূর্ক নান! অঙ্গতঙ্গী ক'রে নৃত্য কর্তে 
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গাগুলেন। সথীরা গুনেছিলেন যে নাধারণ জগতে তাদের পৌরাণিক 
পের গ্রতিতূম্বক্রপিনী রঙ্গিনীর! সমস্থরে গান ধ'র্লে-ই নৃত) ক+বৃবেন, এই 
অন্ুশাসনটি বিশেষ মান্ধ কঃরে চললেন, তাই তীরা-ও হর্ষে-বিষাদে ভয়ে- 
বিশ্য়ে রোধনে-ব্দনে গান ধরূলে-ই নেচে ওঠেন। 


খত 


মানব চির-কাল-ই নন্দন-শোভিত অমরাবতী, ধ্্া-ভূষিত ইলিসিয়ম্‌ 
হুরমনোহর বেহেস্ত আদি রচন! করে কল্পনায় ইউটোপিয়া-স্বপ্রের 
সাফলা ওঅন্কুতব করে। বর্তমণ্ন কালের যুগ-দামগ্স্তে আমর! অমূনি 
একটা রথ দেখার সঙ্গে সঙ্গে কলা বেচার চেষ্টা আজ বছর চত্লিশ 
পয়তাল্লিশ ধ'রে ক'রে আস্ছি। পরিবারটি শাড়ী-সি'দুর পর্বে, পায়ের 
ধুলো নেবে, অথচ সন্ধ্যার পরে একটু ভিড়ের বাইরে গিয়ে ঘোড়াটা 
আমটা চ'ড়বে,কাছারী থেকে টুগীটা নিয়ে একটু অম্নি আড়ালে-আব্ডালে 
কাধ ছুখানিতে হাত দিয়ে ঠোঁট ছু'খানি গালে ঠেকাবে। হুরিসভায় 
গিয়ে কেত্বন-ও কণ্র্ব, চোখ দিয়ে জল-ও গড়াবে, অথচ একটু আধটু 
ফাউল কারী খেলুম-ই বা! দময়ন্তী ভাল, স্বয্বর ভাল, কিন্তু ওর সঙ্গে 
দযন্তী থেল্লে-ই বাঁ একটু হকি, ক্রিকেট, ঝল্লে-ই বা ছু" একটা| 
ইংরাজি- সর্বদা ধরে রেখেযে নল-ও একটু ইঈংরাজী জানেন। 
স্য্বরের আমরা খুব পক্ষপাতী ; এই কন্ত।দায়ের বাজা-॥ কন্ভোকেশনের 
পর & সিনেট হলে-ই গ্রীভস্‌ সাহেব (10 1076 ৪7 02. 169৮ 0956) 
্বস্বরের একটা বন্দোবস্ত করেন, তা” হ'লে বোধ হয়, দেশের ও মমাজের 
অনেক উপকার হ'তে পারে। পুরাণগুলোকে আমাদের ইমিজিগনেট 
ূর্বগামীরা ০০৪67) করে গেছেন বটে, কিন্তু আমাদের ভেতর 
অনেকটা £০16:811০%এর ভাব এসেছে । এই ধরুন রামচন্দ্র; পূর্বে 
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অনেকে মীতাকে বনবাম দেওয়ায় রামের নিন্দা কণ্র্তেন; কিন্তু আমরা 
বুঝেছি যে রামচন্দ্র তার রাজ-জন্ম সব্বে-ও 980100:80)র পক্ষপাতী 
ছলেন, কেন না, তিনি সীতা সম্বন্ধে ছু, একটা ধোপার মত জান্তে 
পেরে-ই 1৪১০এ-শ্৪/র মর্ধযাদা রক্ষা ক'রে নিজের স্ত্রীকে ত্যাগ করেন। 

কাকে-ও কাকে-ও ব'ল্তে শুন্ছি যে রামচন্দ্র সীতাকে ইন্টারন্‌ 
কগ্র্লেন, তাতে আপত্তি নাই, কিন্তু একজন হন্ত্াস্তা মহিলার সঙ্গে গ্রবধনা 
করাটা তাঁর তাল হয় নি; তিনি বনে খষি-কন্তাকে দেখ্তে যাও ব'লে তার 
সঙ্গে মিথ্যা ব্যবহার করলেন! এঁদের বদি যুরোপের পুরাতন রাজবংশের 
ইতিহাসের কথা শ্মরণ থাকত, তা” হলে বুঝ্তে পার্তেন যে কক্ত রাজা 
কত সময় রাীত্যাগের সঙ্কল্ কার্যে পরিণত কর্বার জন্তে অতি গোপনে 
পোপের কাছ থেকে ছাড়পত্র আনিয়েছেন, চুপি চুপি পাগলিয়ামে্ট 
ডিভোর্শ পাশ করিয়েছেন। পোপ বশিষ্টের স্কুলের ই্েটদ্ম্যান 
ছিলেন রামচন্দ্র, তিনি বুঝেছিলেন যে সীতাকে জানিয়ে শুনিয়ে 
্রকাস্তভাবে পরিত্যাগ ক'রৃতে হ'লে রাজনীতির নিয়মানথায়ী তার ছে 
ট্ায়েল হওয়া আবগ্তক, আর তাতে যদি ভাডিক্ট সীতার বিপক্ষে দীড়ায় 
তা হ'লে একেবারে ডিভোর্শ ছাড়া উপায় নাই , কিন্তু যে রামচন্ত্র সীতাকে 
বর্দের দেবী অপেক্ষা সম্মান ক'র্তেন, তাকে নাধারণ বিচারালয়ে খাড়! 
করে অপমানিত কর্বার ইচ্ছে তার ছিল না এবং স্ত্রীভাবে তাকে 
পরিত্যাগ ক"র্তে-ও তার হৃদয় কখন-ও সম্মত হয় নি; কেবলমাত্র 
কতকগুলি প্রজাকে প্রবোধ দেবার জন্তে রাণীর অন্থা্র অবস্থানের 
ব্যবস্থা "করেছিলেন মাত্র, আর অতি বুদ্ধিমতী নীতা নিজে-ও এ 
কথা বুঝেছিলেন। 

এখন আমরা বিলিতী চশ্মা ঠোঁথে দিয়ে পুরাণ পড়ছি, হুতরাং প্রতি 
শব্ধের বধার্থ ব্যাধ্যা আমাদের চক্ষু পরিষ্কাররূপে দেধূতে পাচ্ছে। 


২০৩ নলের মবকলেবর 


এই যে শ্বয়ঙ্বরে নিমন্ত্রণ যাবার পথে মোটর টায়ার ফেটে যাওয়াতে 
প্রিন্স, নলকে পথে প্রায় তিন কোয়াটার ডিটেও হ'তে হয়, আর নেই 
সময় ইন্্র, অগ্নি, যম, বরুণ এই চারটি বড় বড় অফিপিয়ালের সঙ্গে তার 
একটু কথাবার্তা হয়, এ থেকে আমাদের মত বুদ্ধিমান কখন-ও কি 
'বিশ্বাম ক'রে নিতে পারে যে ইন্ত্র একটা দেব্তা! যার হাজারটা চোখ 
ছিল আর অগ্নি একট! হাত্-পা-ওল! মানুষ, বরুণ-ও তাই আর যম সেই 
যম্রে বাড়ীর যম? 

রূপক রূপক ; সেকালে কবিরা ইতিহাস লিখতেন, সেই জন্ত বেশী 
অবস্কারপ্রির ছিলেন। ইন্দ্র ছিলেন গে অনু ইত্ডিয়! মিউনিসিপ্যাপ্িটার 
চেয়ারম্যান, সেকালের চেয়ারম্যান্র! খুব বেশী মোট! মাইনে পেতেন 
আর ভাল ভাল ড্যান্সিং গারল-টার্ল মাইনে ক'রে রেখে বাবুযানা 
কর্তেন। বরুণ হলেন গে জলের কলের চিফ, ইঞ্জিনিয়ার, অগ্নি 
ফায়ার ব্রিগেডের স্থপারিনটেনডেন্ট, আর যম হলেন হয়ং হেল্থ, 
" অফিসার) প্লেগ, পঞ্ঝ। কলেরা! এই সবের বাড়াবাড়ি হলে কর্তা স্য়-ই 
এসে গলি-ঘু'ঁজিতে ঘুরে বেড়াতেন। 

বিদর্ভনগরে মহাড়ন্বরে শ্বযম্বর, বিস্তর বিস্তর রাজারাজ্ড়া আহ্‌হ, এক 
এক জনের নঙ্গে এক একটা লম্বা রেটেনিউ, তার উপর দর্শক আছে, 
ভিক্ষুক আছে, রবাহৃত। থুব সম্ভাবনা! কলেরা, প্লেগ ট্রেগ, দেখা দেবে 
এই জদ্ে-ই মিউনিসিপ্যালিটার বড় বড় অফিদিয়ালর! নিজেই এসে হাজির 
হয়েছেন। তাঁর পর যখন কথায় কথায় গুন্লেন বে,_-)০97% ৪10টি 
[1016 00 হি] আর 112017 ০91006৫, তখন ভাবুলেন আট 
8০৮ 21 0ম 02106) 16 9০10 7১৩ 00166 & (90, তখন 
এইক্ূপে ভাগ্যপরীক্ষা-ই বল আর মজা! দেখা-ই বল, একটা! মত্বব ঠিক 
করে ইন্ত্র এণ্ড কোং প্রথমে নলের সঙ্গে একটা কম্পাউও্ কর্বার চেষ্টা 


কৌতুক-যৌতুক ২০৪ 


করলেন, কিন্ত ছু এক কথাতেই বুঝ্তে পার্ষেন যে নবটি একটু 
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বিডির রী ডিতী 
* সবয়স্বরের উদ্ভোগ করিয়া-ই লেখনীকে বিরাম দিলাম। আশ করি কোন তরুণ 

্নহাম্পক নলদম্তীর গল্পটি এই নৃতন ধাজের সঙ্গে খাপ, খাওয়াইয়া পরিসমাপ্তির 

দ্বারা আমাকে পুলকিত করিবেন। লেখক। 


বিষম মমস্তা 


"একি কথা গুনি আজি মন্থরার মুখে " 

গলির মোড়ে, রায়েদের রকে, দত্বদের দরজায়, সেনেদের দদরে, 
বাড়ুযোদের বৈঠকখানায়, চায়ের দোকানে, হেদোর কোণে, গোলদীঘির 
ধারে যুবকদের দল চক্র ক'রে ঝসে দাড়িয়ে আবার এ মব কি ফিগ্‌ফিম্‌ 
কঃচ্ছৈ? কার-ও মুখ গম্ভীর, কার-ও নুচারু তুর কুকিত, কার-ও রেটে 
টেগা স্বামি, কেউ বা উচু ক'রে তোলা ডান হাতের মুঠো বী হাতের 
চেটোর ওপর ধপাৎ করে ফেলে নিজের কথাগুলে! শ্রোতার বুকের ভেতর 
ঘেন ধাক্কা দিয়ে ঢুকিয়ে দিতে চেষ্টা কঃচ্ছে। চ'ন্তে চ'ল্‌তে টের গেলেন, 
একটা কথা যেন কাণের ভেতর ফদ্‌ করে ঢুকে গেল-প্তাই ত পি, 
আর, দাশের মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি ৮” 

ঠিক কথা; ছোক্রাটির নাড়ীপ্তান আছে। মাথা খার/প না হ'লে 
কোন বুদ্ধিমান্‌ কি রাজনৈতিক সমস্তার একটা মহজ-বোধ্য ভাষ্য প্রকাশ 
করে? পিটিক্লের ভাষার ভিতর গৃঢ় হইতে গুঢ়তম শর্থ লুক্কারিত থাকা! 
বিশেষ প্রশ্নোজন। হেঁয়ানি ভেঙে দিলেই পর্িটিক একটা মৌজা থেখে! 
কগ! হয়ে দুঁড়ায়। প্রাচীনকালে এ দেশে দিনি প্রধান পলিটিগিয়ান্‌ 
ছিলেন, তাহার নাম কোটিলা। বিশ্বরাজোর নিন্তাকে-ও পৌরাণিকবা 
চত্রী নামে আখ্যাত করিতে দ্বিধা করেন নাই। 

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ পলিটিক্যান্‌ গ্রন্থ গীতা। ধর্মেত্র কুরুক্ষেত্র 
রাক্ষত্রে এই গীতার বানী গ্রীভগবানের মুখ হইতে উচ্চারিত হইয়াছিল। 
মহা অঙ্ুনের প্রাণে বৈরাগ্য উদয় "হওয়ায় তিনি ভ্ঞাতি-ব্-ুরুন- 
হনন ভয়ে গাণ্ীব পরিত্যাগ করিয়া! সযরবিমুখ হইয়াছিলেন, কিন্তু গীতা 


কৌতুক-যৌতুক ২৬ 


শ্রবণ করিয়! তাহার জ্ঞানচক্ষু উদ্ভাসিত হইল, অমনি সংহারমুর্তিতে আবার 
মার মার রবে গাীব গ্রহণ করিলেন। আচাধ্য-বর শঙ্কর আবার এই 
গীত। পাঠ করিয়াই আপনাতে ও পরত্রক্মে অভেদ বোধ করিলেন। 
শচীনন্দন নিমাই দিপ্বিজয়ী পণ্ডিত হইয়া সংসার পাতিয়। বসিয়াছিলেন, 
কিন্তু শী গীত! পাঠ করিয়া-ই আবার তাহার চৈতন্ত উদয় হইল, তিনি' 
দণ্ু-কমণ্ডলু ধারণ করিয়া সংসার ত্যাগ করিলেন, বঙ্গদেশে বিষয়বাসনা" 
ত্যাগ-বৃত্তির বীজ ছড়াইয়। দিয়া গেলেন । 

*শঙ্ঘবণিকের করাত যেমন যাইতে আসিতে কাটে।” পলিটিক্ের 
ভাষা-ও তেমন-ই হওয়! উচিত। একটা। ছোটথাট ছৃষটন্ত দেওয়া যান্ধু; এই 
দেখুন নাঃ কলিকাতার ইংরাজের কাগজ *ষ্েট্ম্যান্_এ দেশে বিলাতী 
মাল আমদানীর পক্ষে যখন ওকাঁলতী করিতে হয়, তখন বলেন যে ভারতের 
কোটি কোটি দীন-ছুঃখী নর-নারীকে সুলভ পরিধেয়াদি বাবহার্য্য সরবরাহ 
করা রূপ পরোপকারবৃত্তির উত্তেজনাতে-ই আমরা এই বাণিল্যকার্ষ্য 
প্রবৃস্ত হইঙ্নাছি, নিজ্জের কোন স্বার্থ নাই; আবার তাহাদের-ই বারেন্ 
শ্রেণীভুক্ত অষ্রেলিয়ান যদি এমন কিছু কায করেন যাহাতে রাঢ়ভূমি 
ইংলগ্ডের লত্যের খাতায় কিছু কম পড়ে, তখন-ই অস্ট্রেলিয়াকে ছু'কথা 
গুনাইয়। দিয়া বলেন, “কেবল তোমাদের-ই উপকারের জন্ত তোমাদের 
মাল বিক্রয়ের একটা! বাজার আমরা ইংলণে খুলিয়া! রাখিয়াছি।” 

পলিটিক্স-সাহিত্যে এইটি হচ্ছে এ, বি, সি, তবু ইংরাজ জাতিতে বৈশ্ত, 
রাজনৈতিকতন্ত্রে তিনি এম্যাটের মান্র। আমাদের স্বরাজ দরাজ ধৈরজ 
গরজ নারাজ সকল দলের-ই পণিটিক্স শিক্ষা ইংরাজের নিকট) স্ুতরা 
অনেক সময়ে মনের মতলব চাঁপিয়। রাখিয়। কাষ করিতে পারেন 
না, কথ। ফাক করিয়া দেন।  " 

চিত্তরঞ্জন বাঁবু তেমন যদি পাক! পথিটিসিয়ান হতেন, তা হ'লে আগে 


২০৭ 4 বিষম সমস্তা 
৮* জন মুমলমানকে চাকরীর চেয়ারে বাইয়া তবে ২ জন হিন্দু ফাঁকে 
ফেৌঁকে “মেবকল্রী/র টুল পাতিবার চেষ্টা দেখিবেন, এই রকম একটা 
বেফাম্‌ কথা না ঝলে মনের ভাবটা একূপ ভাবে ব্যক্ত ক'র্তেন যে 
যখন দেখা যায়, দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য, দোকানপাঠ, হাতুড়ী, করাত, 
" নাপিতের নরুণ, ধোপার পাটা, কুমোরের চাক, ঢাকীর টাক, তির 
তাত, অন্নের পাত, সকল-ই ক্রমে হিন্দু বাঙালীদের হাত কাধ কোল 
থেকে মরে অন্ত জাতির কাছে গিয়ে তাদের ছাতির বলবৃদ্ধি ক'চ্ছে 
তখন আজ থেকে প্রতিজ্ঞা করা গেল যে, শতকরা বিশ জন বই 
অনুসল্মান বাঙালী মলে-ও আর চাক্রী ক'রুবে না) মুসলমান ভ্রাতা! 
ইচ্ছা করেন, সব বড় বড় মাইনের চাকুরী তারা নিতে পারেন, চাক্রী 
করে আমর! যেমন গোল্লায় গেছি, তেমন-ই তারা যেতে পারেন, আমর! 
তাতে একটি-ও কথা! কইব ন|।” 

গো-বধ সম্বন্ধে বলিলেই হইত যে, যখন শাস্ত্রে দেখা যাইতেছে, 
গো-হত্যা, গো-মাংস, গোরক্ত এ মকল কথ! মুখে আনিলে নিষ্টাবান্‌ 
হিন্দুকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়, তখন স্বরাজ্াদল ধার্য করিলেন, কোন 
সভাদমিতি কৌন্সিল বৈঠক বা অপর কোন-ও স্থানে কোন-ও হিন্দু 
কখন-ও গো-হত্যা শব্ধ মুখে আনিতে পারিবেন না, তা যা হবার 
হোক্‌। আর কৌন্সিলে মুপলমান-প্রভাব দৃঢ়তর করিবার প্রস্তাবটা! 
ঘুরাইয়া বলিতে পারিতেন যে, যখন গভনব বাহার যেজরিটা 
দেখিয়াইই মিনিষ্টার নিযুজ করিবেন, তখন ই্র মিনিষ্টারা পদের 
অবশস্তাবী বিপদ চৌষটি হাজারী কলঙ্কের শর মন্তকে বহিবার আশঙ্কায় 
অমুদলমানরা অতি অল্পদংখায় মাত্র কৌদ্ছিলে গ্রবেশ করিবেন। এইরূপে 
বাজন! খাজনা যা! কিছু কথা দব-ই প্িটিকান্‌-ভাষাচক্রে ফেলিয়া আসল 
মতলব চাপিয়। রাখিতে পারিতেন। 


কৌতুক-যৌতুক ও ২৮ 

কাঞ্চনস্চয়ের মোহ কাটাইয়া চিত্তরপ্জন যে দেবলাগুন পুজ্যের আমন 
রয় করিয়াছিলেন, তাহা টল্‌ টল্‌ করিতেছে প্রসাদ বাটবার সয়) 
মুদলমানদিগের জন্য তিনি কাচা পাকা দুই রকম সিল্লির বাবস্থা করিয়া 
হিন্দু ভক্তদের মাত্র ছ্ঃফোটা করিয়া চরণামৃত দিতে চাহিলেন, কিন্তু 
আমরা যে শান্ত ভক্ত, পাঠার মুড়ির প্রত্যাপা রাখি, কালীঘাটের কুলে 
বাস করিয়া-ও দেশবন্ধু এ কথা ভু্িয়৷ গেলেন! 

রাজনৈতিক-ভারতবর্ষের বিষম সমন্তা হিনদু-মুলমানে ইউনিটি বা 
একতা। মহাত্মা গম্ধী যখন অসহযোগ মন্ত্রে ভারতবাদীকে দীক্ষিত 
করিবার প্রস্তাব করেন, তখন তাহার মনের এই ভাব ছিল যে, &ইংরাজ 
যখন শামক, আমরা শামিত, ইংরাজ শক্তিমান আমরা! অন্ত, ইংরাজের 
হস্তে দাতার ভাঙার, আমাদের স্বন্ধে ভি্ষার ঝুলি, ইংরাজ দখলদার, 
আমরা বেদখল, তখন ইংরাজের কাধ্যে সহযোগী হওয়ার অর্থ ইরা 
্ার্থের পরিপোষণ ভিন্ন অন্ত কিছু-ই হইতে পারে না । 

ইংরাজ*সম্বদ্ধে এই সহযোগের কথা যেমন খাটে, মুসলমানদিগের 
মন্বন্ধেণও তেমন-ই অনেকটা! খাটে। ইংরাজ যেমন বলেন, তোমরা 
বিজিত, আমরা জেতা; তোমরা বর্ধর, আমরা তোমাধিগকে সভ্য 
করিতেছি; শাস্্রীর সাহায্যে তোমাদের শাস্তিরক্ষা। করিতেছি, আফিদ 
খুলিয়া তোমাদের বাবুদের চাকরী দিতেছি, কল বসাইয্! তোমাদের জোলা| 
মানা দীড়ী মাঝি ছুতার কামার হেঞে জেলে সবাইকে মোটা মোটা 
মাহিনার কু্িগিরী দিতেছি, তারা সারাদিনের কর্খের আনন্দে বিভোর 
হইয়া সন্ধযাবেলা তাড়ির কলমী লইয়া বধিতেছে ; তেমন-ই মুমলমানরা-ও 
বলিতে পারেন যে ইংরাজর! ক'দিন-ই বাঁ তোমাদের উপকার করিতেছেন 
এই বাঙল! দেশেই কোম্পানীর শাদন হইতে আরম্ভ করিয়া-ও 
এখন-ও দেড় শত বত্মর পুর্ণ হয়নি, মমগ্র ভারতে ত' আর-ও কম দিন) 


২০৯ বিষম সমস্যা 
দার আমরা ইতিপূর্বে নাত শত বৎসরের-ও উপর তোমাদের লাঁলনপালন 
করিয়াছি, ইজের পরাইয়াছি, মাথায় মোড়েদা বসাইয়াছি, কোথা 
কার্ধা পোলাও রীধিতে শিখাইয়াছি, আতর গোলাপ মাথাইয়াছি, সুতরাং 
গামাদের দাবী অবশ্য তোমাদের পূর্বে-ই গ্রাহ্থ হওয়! উচিত। 

তোমাদের আর্ধা দ্রাবিড় প্রভৃতি নাম, ব্রন্ধাবর্ত, আ্ত্যাবর্তদাক্ষিণাত্য 
প্রতি নাম বু দিন লুপ্ত হইয়াছে। হিন্দু বা হিন্দুস্থান এ নাম আমাদের 
দওয়া) এরূপ ভাবের অস্তিত মুনলমানহৃদয়ে অতি সহজ। 

বাস্তবিক আমর! যে এখন ইগ্ডিয়ান বলিয়। গর্ব করি, মে আখা। 
ঘুরোপেরই প্রদত্ত। প্রত্ুতত্ববিদ্রা ঘত-ই গোলমাল করুন, মুদলমান 
আমলের পূর্বে যে হিনুস্থানী কথা ছিল, তাহা ত পুরাণ ইতিহামে দেখিতে 
পাই ন]। 

মুমলমানরা অনায়াসেই বলিতে পারেন ঘে কণিকামাত্র প্রসাদ 
ভোজন-ই তোমাদের তাগ্যে বহুকাল হইতে ব্যবস্থা হইপ্লাছে। নৈবেন্ণ অগ্রে 
আমাদের সম্থুখে-ই নিবেদিত হইত, আমরা ক্কপা করিয়া তোমাদিগকে 
কিঞিৎ প্রসাদ দিতাম মান্র। তোমরা ভুলিয়। যাওযে এ দেশ এক 
দিন তোমাদের ছিল, তোমরা একটা জাতি বা মানুষ ছিলে; এ রাজ্য 
আমরা অধিকার করিয়াছিলাম, বু শতাব্ধী ভোগের পর ইংরাজ আসিয়া 
আমাদিগের-ই হস্ত হইতে হিনদুস্থানের রাজদও নিজ: রকবনিত করিয়াছে, 
স্থতরাং ফোড়শোপচারে ভোগগ্রহণ করিবার অধিকার এক্ষণে তাহাদের-ই | 
কিন্ত প্রমাদের অগ্রভাগ আমাদের প্রাপ্য, উচ্ছিষ্ের উচ্ছিষ্ট তোমরা! আশা 
করিলে-ও করিতে পার। 

বড় বড় টাক্রীর জন্ত এত দিন বে, মুদলমান সপ্প্রণায়ের অধিকাংশ 
লোক অধিকসংখ্যায় ইংরাজী পড়েন নাই বা পরীক্ষায় পাশ করেন নাই, 
তাহার কারণ ইহ! নহে যে তাহারা আমাদের অপেক্ষা ধী, মেধা, 


কৌতুক-যৌতুক ১৫ 
অধ্যবসায় বা ্বৃতিশক্তিতে হীন। ইস্লামধন্মীবল্বী বলিয়া-ও খান্দানী 
জোরে-ই তাঁহারা নবাবী আমলে শাসনাদি বিভাগে মোটা মাহিনার উ্চগা 
লাভ করিতেন) তাবেদারীর জন্য বিছা শিক্ষা! গ্রয়োজন, সুতরাং বাদীর 
ফৌজদারমন্সফ্দার কাজী কোতোয়াল, এমন কি, দারোগা প্রভৃতি 
তাঁবেদারী করিবার জ্য-ই হি্ৃদিগকে কেতাবী-এলেম্‌ কিছু কিছু আদাঃ 
করিতে হইত। বন্থ বছ শত বৎসরের অভ্যাস সহজে ত্যাগ করা যার 
না, সুতরাং উচ্চপদলাভে মুদলমানদের যে জাতিগত অধিকার আছে, এ 
কথ কিঞিনধিক শত বৎসরে মুঘলমানগণ কেমন করিয়। বিশ্বৃত হইবেন! 
আবার বংসরত্রয়মা্ পূর্বে রিফরূম্যুগের প্রারস্তেই ইংরাজরাজ” স্পট 
বলিয়া দিয়াছেন যে ইত্ডিয়াতে তিনটি জাতি গণ্য, বাকি সব ইতরে জনাঃ) 
অর্থাৎ যূরোগীয়ান, ফ্যাংলোইতিয়ান ও ম্যাহমিডান, অবশিষ্ট দব 
নন্মাহমিডান্‌ বা অ-দুলমান। 

িষ্ি কেনধে স্থর্থের মমতা না হইলে কধন-ও একতা হয় না 
পরের বাড়ী নুঠিবার সময় দস্থাদলের মধ্যে একটা একতা হয়, আবার দেই 
ুষটিত দ্রব্য বাট্পাড়ের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত চোরদের মধো 
একতার প্রথা আছে। মকদমার সময় উকীলে মন্ধেলে একটা 
গাকাপাকি ইউনিটি জন্মিয়া থাকে। স্থাধীনে-অধীনে, গ্রভু-সত্যে, শক্ে- 
অশক্তে, যে মিলনের মন্ন্ব, তাহার নাম একত। নখে । ইংরাজের বাণিজ্ঞা 
প্রসারণ সন্কল্ে বা স্বজাতিগ্রীতির পথে আদতে বাধা দিও না। ইংরাজ 
তোমার মহিত বেশ মিলিয়া মিশিয়া কায করিবে। তাহাকে মবমিশন 
বলিতে হিউমিলিয়েন বোধ হয়, কো-অপারেনন বল, আর যা ইচ্ছা বল, 
কোন আপত্তি নাই । মুমলমানদের নঙ্গে-ও যদি একতা! রাখিতে ইচ্ছা কর, 
তাহাদের নকল আব্দার অগ্থে রক্ষা কর)--গিত ইন্‌! গিত,ইন্‌! 

ব্যারিষ্টার আমীর আমীর পুরুষানুক্রমে বাঁদ বাঙলা দেশে, তিনি 


২১১ বিষম সমস্থা 


বাঁডালীর বাঙালী । কিন্তু তিনি-ও যখন ইংলগডে চিরবাসের সঙ্লন করিয়া 
বঙ্ভূমি হইতে শেষ বিদায় গ্রহণ করেন, তখন বলিম্নাছিলেন যে এ দেশও 
আমার বিদেশ ; ইংলণ্-ও আমার বিদেশ; ন্ুতরাং আমি যে বাঙলা 
ছাড়িয়া ইংলগ্ডে যাইতেছি, ইহাতে আমার বিশেষ, আক্ষেপের কারণ 
কিছুই নাই। 

ধর্মপ্রাণ মুসলমানগণের স্বগগঁ় সপ্ন এই যে, সমগ্র জগৎ মুগলমানধর 
গ্রহণ করিয়া মনৃস্থের মধ এক বিরাট ভ্রাতৃভাবের স্থ্টি করিবে। আজ 
দি, আর, দাশ মহাশয় কল্ম! পড়িয়া শের দানিস্‌ খা নাম গ্রহণ করুন, 
দেখিবেক, ভারতবর্ষের কোটি কোটি মুসলমানবাহু তীহাকে সত্য মত ভাই 
বলিয়া! আলিঙ্গন করিবার জন্ত সক্সেহে বিস্তারিত হইবে; এখন আমরা 
মুদলমান ভাই-ই বলি, আর মুপলমানর। হিন্দু ভাই-ই বলুন, সবই 
ইংরাজীর মাইডিয়ার ফ্রেণ্ড। 

ভারতবর্ষে মুসলমানদিগের আবার দৃঢ়বিশ্বাম যে ঈশ্বরের অলঙ্নীয় 
আদেশে এ দেশে আবার বাদ্‌শাই-আামল আসিবে, কোন মুসলমান সম্রাটের 
বকৃতের অপেক্ষাতে-ই দিল্লীর তকৃত আম-খাসে মজুত রহিয়াছে। রাস্তা 
হইতে ডাকিয়া বে কোন মুমলমানকে আলাদা জিজ্তাদা করুন, উত্তরে এ 
অধীনের কথ! সত্য বলিয়া বুঝিবেন। এই কলিকাতার রাস্তায় আমি 
বালাকালে হিন্দু পথিকের সহিত বিবাদ করিয়। ছিক্ষিকে বলিতে গুনিয়াছি 
--জানিস্‌ হালা, মুই বাদশার জাত।” 

আমর যদি এতকাল পরে-ও ভীযার্জুন, প্রতাপ, পৃথী, শ্বরণ করিতে 
গারি তাহা হইলে মুনলমানর। কেন না বাবর আকবর আলমগীর শ্মরণ 
করিবেন? 7 

ইউনিটি আমাদের ছিনদু-মুসলমানে এক রকম ছিল, অন্ততঃ টলারেসন্‌ 
-যাকে সাদা! বাঙলায় পক্ষেমা-ঘেক্লা” বলে। পললীগ্রামে ত আছেই? 


কৌতুক-যৌতুক ২১২ 
এই কলিকাতায় দক্জিপাড়। তালতল! গ্রভৃতি স্থানে হিদু-মুম্মানেরা 
পাশাপাশি বাড়ীতে চাচা, মামু, দোস্ত, প্রভৃতি মধ্বন্ধ পাতাইয়৷ পাচ ছ” 
পুরুষ ধরিয়া নির্ধিাদে বাস করিয়া আদিতেছে। কাল হইল এক ইংবানী- 
গড়া চাক্রী আর তার ওপর এক পলিটিক্স লইয়া। ইংরাজরা পলিটিয়ের 
সর্বধ্ষিয়ে পাকা না হইলে-ও ভেদ-নাতিজ্ঞানে একেবারে দিদ্ধ। জাতিগত 
অধিকার যে কি গাইয়াছি, পেটের জালায় তা ত” কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছি না, কিন্তু ব্যক্তিগত মাহিয়ানা বা মর্ধ্যাদা লইয়া হিছুতে 
হিছুতে, হিছু মোছলমানে ঘরওয়া লড়ায়ের কি আণুড়াই বাজ্না-ই ন। 
বাজিয়া উঠিয়াছে! ৪ 
আদত কথা হইতেছে, এখন আমরা! চটয়া গিয়াছি ইংবেজের উপর। 
চটিয়াছি নানা কারণে। প্রথমতঃ ধাহাদের স্বচ্ছল অবস্থা, তারা ঝলিতেছেন, 
'এ কথা নত্য যে, সাহেব না হলে সত্য-ও কেউ হন না, শিক্ষিত-ও কেউ 
হ'তে পারে ,না, রাজ্যশামন-ও কেউ কণর্ডে পারে না কিন্তু রং-ছাড়া 
সাহেব হইতে আমাদের আর বাকীটা কি? এক পুরুষ ইংরাজী পড়ার' 
*. পরেই আমরা চাপ.কানের ঝুল হাটুর নীচে নামানো। বন্ধ করিয়াছি, দাঁড় 
রাখিতে আরন্ত করিয়াছি? যখন স্থাযত্তশামন বলিতে শিখিয়াছি, তখন-ই 
গার্মী-কোট নাম দিয়া একটা ইংরেজী-কোটি জাল করিয়াছি; স্বরাজ 
স্বরাজ বলিয়! টেচাইয়াছি আর একেবারে হাক নেক্টাই এবং 
গ্োফের দু্দিক্‌ মুড়ানো। আর আমর! বাঙালী বলি না, একেবারে 
. ইও্ডয়ান্‌), বাঙাণী ক্রিকেট খেলে, ফুটুবল খেলে__নাম হয় ইত্ডিযান্‌ 
টিম্‌ জিতিয়াছে। এতগুলো! তুকুপ হাতে, তবু বদ বং বলিয়৷ আমাদের 
হাতে রাজযভার ছাড়িয়৷ দিবে ন! কেন? দ্বিতীয়তঃ, নৈরাস্ঠের দলের 
নালিশ যে, ফাকি দিয়া আমাদের “কাছ হইতে এত স্কুলকলেজের মাহিনা 
বইলে, এত বিশাতী বই কাগজ, কলম খাতা ফাউন্টেনপেন্‌ বেচিনে। 


চি বিষম সমস্য] 


প্যান্ট, কোট চাপকান গাউন গছাইয়! ডিগ্রী দিলে, এখন অলপ দিবার 
মময়--“নো। কেক্যান্সি” বল কেন? তৃতীয়তঃ আর এক দল আছেন, 
ধাদের এক গোলামী একঘেয়ে দীড়াইয়াছে, যা হোক একটা মনিব 
ব্লাইলে বাঁচি! আর শেষে সর্বসাধারণের দল,_াটুছি খুটুছি, 
গোটাকতক টাকা-ও গুণে পাচ্ছি, কিন্তু কিছুতেই কুলোয় না। 

বাঙলার শেষ নবাবদের সময়ে-ও আর কিছু থাক্‌ না থাক্‌, চালটা খুব 
ন্তা ছিল) এখন মাগৃগির চোটে আমাদের মনুষ্ত্ে এমন ম্্াস্িক ঘা 
পড়িয়াছে যে কেহ আদিলে এক মুঠো অঙ্গ দেওয়! দুরে থাক্‌, পরিবারস্থ 
কোন/&লোক যদি চাঁডি ভাত বেশী খায় ত+ মনে মনে রাগ হয়। দশজনকে 
নিমন্ত্রণ করিয়। খাওয়াইলে অন্ততঃ এক এক জনের পাতে এক পোনা 
সন্দেশ না দিলে আর ভাল দেখায় ন) কিন্তু ভাত্রমাসে-ও এক পোয় 
সনোশের দাম আট আনা, আর লগন্সার বাজারে এক টাক | তার উপর 
আবার আজকালকার মভ্যতা বজায় রাখিতে গেলে বাব, বিস্তর) চা চুরোট্‌ 
মাবান কোকো তোয়ালে কাপ, সপার ইত্যাদি ইত্যাদি। এরা ভাবেন যে 
মরিতে ত' বসিয়াছি, তা হউক্‌ একটা গোলমাল লণ্ডতগ হইয়া একটা 
হেস্তনেস্ত হইয়। যাউক্‌। 

এই জন্ত-ই আমাদের মুললমানদের সঙ্গে পলিটিক্যাল ইউনিটি স্থাপনের 
এত আগ্রহ। হিনুস্থান ছাড়া আমাদের আর কেন গতি নাই _ গা 
আশ্রয় লইবার আর কোন যায়গা-ও নাই; কিন্তু মুনলমানদের দমে আপদ 
নাই; এখন-৪ আশেপাশে তুর্বিস্থান, আফগানিষ্থান, পার্শিয়া প্রভৃতি 
অনেক স্থাধীন মুদলমানরাঙ্য রহিয়াছে, সুতরাং ইত্ডিয়ানদের উপকারের 
জন্য ইত্ডিয়ায় বাদ করা রূপ ঝকৃমারির মানুল তারা পুর! দাবীতে-ই চাহিয়া 
থাকেন। আর এই ইত্ডয়াতে-ই ত্তারা দলেবলে কম পুরু নহেন? তার 
ওপর আমাদের শুচিবাই দেই দর্গকে নিতা, বৃদ্ধি করিতেছে ? রামচাদ 


কৌতুক-যৌতুক ২১৪ 


একবার রহমতউন্না! হইলে আর বাবার থাতির রাখে না, তার যে কলমের 
জন এক দিন তুমি আব্্ায় স্পর্শ কর নি, সেই কনের জল'ই তখন নে 
কুলকুচে! করিয়। তোমার গায়ে দেয়। ক 

মভা.ই কর আর সমিতি-ই কর, লেকৃচার-ই ধাড় আর ট্যাক্ ই ছাপাও, 
মুদলমানদের মন্্ট রাখিতে গেলে দিংহের প্রাপ্য সিংহকে দিতে-ই হইবে) 
মুড়িট হাল্দার মহাশয়ের জন্য না রাখিলে কালীঘাটের পাঠায় কোপ পড়ে 
না, আর সে মুড়ির পরিমাপ মেরুদণ্ডের আধখানা অবধি। 

আমাদের অনেক দেশহিতৈষীরা! বলেন যে মুমলমান-ও বাহির হইতে 
আসিয়া আমাদের দেশ জয় করিয়াছিলেন, ইংরাজ-ও বাহির হইতে লামিয়া 
জয় করিয়াছেন, কিন্তু মুলমান আমিয়1 আমাদের দেশে আমাদের সঙ্গে 
একত্রে বান করিয়াছেন, তাই তিনি আমাদের ভাই, আর ইংরাজ বসস্তের 
কোকিল, দু'দিন কুছ কুহু শুনাইয়! ফল্টা পাকড়টায় ঠোকর, মারিয়া 
উধাও হইয়| উড়িয়া যায়, তাই সে তাইরে-_নারে-না। যদি ডিক্রীদার 
মহাজন খাতকের ভিটেতে বাশগ্রাড়ি করিয়া বনিক ওপর মহলটহল দখল 
করিয়। নিয়া পূর্বের শবত্বাধিকারীকে মাথা গু'ভিয়। থাকিবার জন্য নীচেকার 
গোটাছুই থর ছাড়িয়া দেয়, তাহা হইলে তাহাতে মহাজনের যতটা বান্ততা 
প্রকাশ পায়, মোগল পাঠান-ও এ দেশে বাদ করিয়া তঙছটুকু উদারতা 
দেখাইয়াছিলেন। ূ 

সমগ্র ভারতবর্ষটায় বরফ পড়ে না আর মিমলা-দাজ্জিলিংয়ে বারমাস 
ডিসেম্বর ছানুয়ারী নয় তাই রক্ষা ইংরাজরা যায় আসে, একদিন হয় তঃ 

 সবাই-ই যাইবে। * 

কিন্তু-একজনেরা ছু'তাই ছিল) বড় ভাই কেরাণী, ছোট ভাই 
উকীল। বাপ মর্বার পর ছু'ভাইে বিষয় ভাগাভাগি হ'ল) উকীল 
ভাই-ই ভাগ বাট্রার সব বন্দোবস্ত ক'রে ঘরে ঢুকে নিজের স্ত্রীকে ডেকে 


২১৫ বিষম অমস্। 


বেন) ছোটবৌ, ভারি মজা ক'রে এসেছি, বথ্রায় আমার-ই জিত» 
ছাটবৌ লেন, "কি রকমটা শুনি?" উকীল উত্তর ক'্জেন-“নাকে 
য়ছিদ্ীদার বখ্রায় ফেলে, 'আর আমি নিয়েছি ঠাকুর, একমুঠো ভিজে 
ঠা আর ছুটো ছোলা কি একটা কণা!” তখন উকীরের উকীল 
ছোটবৌ ঠাক্রুণ বাল্লেন,-"আ পোড়া বুদ্ধ! আঁ মুখে আগুন! এই 
বুঝি তোমার উকীনি বিস্তে! মা তো হয় পাঁচ বছর, নয বড় জোর দশ 
বছর, আর ঠাকুর যে অমর, অমর-_অ মিচ্ছে। অমর! চিরকালটা! থাবে 
আর জালাবে।” 


আগমনী 


নি 
এম গো আনন্দময়ী নিরানন্দ বঙ্গ-ধামে । 
অন্তরে সস্ভোষ সৃষ্টি হয় যেন মা দুর্গা নামে। 
উধাতে কিশোরীকুল, 
কুড়াতে শেফালীফুল, 
তরুতলে দলে দলে চলে মুক্ত কেশদামে । 
নলিনী তুলিতে কত যুঝ! মিলে জলে নামে ॥ 
২ 
মণ্ডপ মণ্ডিত হোক্‌ মা গো তোর প্রতিমায় 
পঞডতেরা চণ্ডী পাঠ করে যেন পুনরায় ॥ 
বাজিলে পুজায় ঢোল, 
উঠুক আনন-রোল, 
ছেলে কোলে গ্রিতী বউ যেন পুনঃ রাধে ভোগ । 
ঘুচে যাক্‌ ঘরে ঘরে পোড়া উড়ে-ভাড়া রোগ ॥ 


৩ 


জোলার কাপড় প'রে ডুরে লাল নীল কোরা। 
ছেলে মেয়ে দেখি সব যেন হানি মুখপোর! ॥ 
চক্চ'কে জুতো! পায়, 
নারিকেলছাপ। খায়, 
ছুটো-ছুটি লুটো-পুট পুজার প্রাঙ্গণে জুটে । 
রুলি চেলী পরে মেয়ে-ুখে হাসি ওঠে ফুটে ॥ 


২১৭ 


আগমনা 


৪ 
চিন্তার পাবক জাল যুবক হৃদয়ে আর। 
না যায় প্রবাসবাসে ক'রে ঘর অন্ধকার ॥ 
তুষ্ট হয়ে অবস্থায়, 
গৃহস্থ ব্যবস্থায়, 
ছুর্দো্মবে যেন সবে তোলে মা আনন-রোল। 
বেন! বিদায় হোক বাজিলে বোধনে ঢোল ॥ 
৫ 
মিনদুরে সুন্দর সী থি সাঙায়ে সুদদরীদল। 
আনন্দ-বন্দর যেন রে অন্দর-মহল ॥ 
বধূনুথে মধু রব, 
ঘরে ঘরে ছুর্গোংমব 
সে রবে রবাঁব বীণ| মৃদুল মনির! বাজে। 
উমা রম! বাণী রাণী জীবন্ত শরীরে মাজে ॥ 


থিয়েটারে পিন্ু 


বলেজ-জীবনে কঃল্কেতায় ব'মে ঝ'মে পর্লীগ্রামের উন্নতির জন্ত খবরের ' 
কাগজে ইংরাজী বাউল! অনেক গ্রবন্ধই লিখেছি ও আপনার সঙ্ঘবন্ধ 
হয়ে পুষ্করিণী-সংস্কার। জঙ্গল-পরিষার, সেনিটারি-কুটার-নির্মাণ, মশব- 
মংহার, মশারি-মাহীত্ময প্রচার প্রভৃতি উচ্চ উচ্চ তত্ব সম্বন্ধে গ্রাম্য তরুণদের 
অনেক উপদেশ দিয়েছি, কিন্তু দেশের লোক এত নিদ্রাগত। এমন অলদ, 
এমন উৎমাহহীন, অকর্মণ্য যে আমার এবং আমার ন্তায় দেশহিতৈকমাত্র- 
্রতধারী উচ্চশিক্ষিতদের দারগর্ভ উপদেশে তারা কর্ণপাত-ও ক'রূলে না। 
কেহ কেহ এত দুর নির্কোধ যে আমাকে-ও কিনা বলে, 'আপনি-ও 
এসে আমাদের সঙ্গে লাগুন না।5 1)1515100 0612009এএর 60000110 
তত্ব তারা এক্ষেবারে-ই বোঝে না) কাধ ভাগ করে নিতে হবে। এক* 
দল শুধু উপদেশ গিয়ে ব'ল্বে “কর-কর,* আর এক দল নিশেখে কুড়ূল 
' কোদাল নিয়ে কাথে লেগে যাবে, এই হচ্ছে এ দেশের রাজনীতি । 

এই সব দেখে গুনে-ই আমার দেশতৃষণ কাকা মহাশয় মে পার্টিসনই 
হাক্কামের সময় হ'তে-ই পানকপুরের পৈতৃক ভিট| বাগান পুকুর জমীজারাৎ 
সব হানিফ্‌ মগ্ডলকে বিক্রী ক'রে কা'ন্কেতায় হারিমন রোডে একটি বাড়ী 
তৈয়ারী ক'রে বাঁস ক'রূতে আরস্ত ক+রেছেন। কাকা! বলেন, “দেশের 
- কায নব চেয়ে বিলেতে ব'মে-ই ভাল ক'রে করা যায়, অপারগ পক্ষে 
অন্ততঃ ক'ল্কেতায় না৷ থাক্‌লে, দেশের-ই বঙ্গ আর গ্রামের-ই বল, কোন 
উপকার-ই কণ্তে পারা যায় না। 

কাকা যে সপ্ন মাত্রায় শ্বদেশহিতৈষী, এটা তার বাড়ীখানি দেখলে-ই 


২১৯ থিয়েটারে পিন্ু 


রাস্তায় চ'ল্তে চ'ল্তে-ই লোক বুঝতে পারে । কাকার বাড়ীর উত্তরদিক 
হথারিমন রোড,, দক্ষিণদিক দিয়ে একটি গলি বেরিয়ে গেছে, সুতরাং বাড়ীর 
গশ্চিমপ্রাস্তট লঞ্থে আড়াই ফুট, তার পরে ইমারত ছুই বাস বিস্তার 
ক'র্তে করতে যেখানে পূর্বসীমায় আবদ্ধ হয়েছে, সেখানে লঙ্বে আঠারে! 
ফিট, আর সেই দিক্টি চৌতলা। সুতরাং পূর্বের হিমালয় ও পশ্চিমে 
কুমারি! অস্তরীপযুক্ত এই বাস্তটি দেখুলে-ই মিনিয়েচর ই্ডিয়া বলে মনে 
হম তৰে স্থানমাহাত্ব্যে ভারতবর্ষ একটু ঘুরে দীড়িয়েছেন মাত্র । 

কাকাদের সময়ে এন্ট্রান্স অব্ধি জিওগ্রাফি পড়তে হ'ত আরবি, 
এল পঞ্টক্ষা দিবার পূর্ব্রে তিনি কেমিষ্রিতে এম' এ দিয়েছিলেন, কেন না, 
অন্সিজেন হাইড্রোজিন তত্ব না বুঝলে বন্ট্রাক্টংআইন আদতে-ই 
আয়ন্ত হতে পারে না। ন্মৃতরাং কাকা যে বৈজ্ঞানিক ও ভৌগোলিক 
উপায়ে বাড়ী তৈয়ারী ক'রূবেন, তাতে কিছু আশ্র্ধয হবার কথ! নেই। 

ভৌগোলিক উপায়ের পরিচয় দেওয়া গেল, বৈজ্ঞানিক অভিন্ধি 
* হচ্ছে যে ক'ল্কেতায় যত উর্ধাদিকে বাস ক/র্বে,। অক্নিজেনের কল্যাণে 
তত-ই স্বাস্থযরক্ষা হবে। গৃহপ্রবেশের তিন বংসরদধ্যে এই তত্বের 
প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ প্রমাণ পেয়েছিদ্েন, কেন না, নিশ্বাস-পথে অনবরত 
ওজোন প্রবেশ ক'রে ক'রে কাকীমার দেহের ওজন এত বেড়ে গিয়েছিল 
মে তিনি আর নীচের তলায় নাম্তে-ই পার্তেন না। 

বাবাকে বিস্তর পরামর্শ দিয়েছিলুম্‌ যে সত্যতার কেন্্র ক'ল্কেতায 
এনে ১৪ ছটাক জমীর ওপর সুন্দর ইন্ত্রবন করে বাম করুন। কিন্ত 
তার এক দিকে দেশহিতৈষিতা! কিছুমাত্র নেই, তার ওপর বিষযবুদধি 
অতিশয় প্রবল । নুতরাং সেই ২৫ টাকা বিঘা খরিদ ৩ বিঘা-জরমীর ওপর 
ডিটায় ঝ'দে ক্ষেত গোলা পুকুর বাঞীন আর অপত্য প্রজাদের নিয়েই 
টা কাটিয়ে দিচ্ছেন। 


কৌতুক-যৌতুক ২২০ 


মহাত্মা গন্ধী দেশের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ ক'রেছেন। ক্ষ লক্ষ মুদ্রা 
উপার্জনক্ষম দেশবন্ধু মতিলাল নেহরু প্রভৃতি মনীষিগণ নিজ নিজ বৃত্তি 
ত্যাগ করেছেন, আর বাঁবা যদি দেশের জন্ত এ পোড়া “দেশের মায়াটা? 
ত্যাগ ক'রূতে পার্তেন, তা হ'লে আজ আমি এই প্রাসাদ-নগ্বরীতে কত 
বুক ফুলিয়ে-ই না চ*ল্তে পার্তেম ! 

দুঃখের উপর দুঃখ, করেজে যেই এই লক ছুটা হয়, হোষ্টেলে-ও অম্নই 
দরজ! বন্ধ করে দেয়, কাষে-ই নিরুপায় হ'য়ে “স্বদেশকে? দত্ত কোম্পানীর 
চায়েব দোকানে রেখে কয়েক সপ্তাহের জন্য আমাদের দেশে যেতে হয়। 

হা পেশ! হা পলীভবন! হা! গ্রামনন্দরি! তোমাদের (টবৃক্ষণ 
“আত্রকাননঃ বংশবাটিকা” “মরোবরকূলে সন্ধ্যা+, “কলসীকক্ষে কুলবালা! 
ইত্যাদি কল্পনাচক্ষুতে অস্কিত ক'রে কত কবিতা-ই না লিখেছি, ছাপিগ্লেছি, 
পড়েছি, পড়ে পণড়ে শুনিয়ে শুনিয়ে বন্ধুবর্গকে ঘর থেকে, গোলদীঘির 
বেঞ্চি থেকে-যাঁক্‌, দে কথা আর কা নেই। কবিতা লিখেছি বটে, 
সে কর্নারাঁজো মস্তিষ্কের জল্পনা মাত্র কিন্তু গ্রামসুন্দরীর নিকটে যখন 
সশরীরে উপস্থিত হওয়া যায়, তখন কবিতা মহাভীতা হয়ে জলন্ত 
চিতায় ঝম্প প্রদান করেন। সহজ চক্ষুতে দেখলে পল্লী-সুন্দরী যে নিতান্ত 
কুৎসিতা, তা মনে গয়না বটে, কিন্তু কঃনূকেতার হ্বোষ্টেলনপ বান্ধবতী্থ 
ছেড়ে যখন পৈতৃক ভিটার সেই আলকাতারামাথ!. বরং কড়ির দিকে 
চোখ মিলে চাই, তখন প্রাণের ভিতরটা] যেন হাপিয়ে ওঠে। 

৭0) [০0 ৮1050061800 এ 016 07০৮, 0850 বি] 
কোথায় সেই ইলেকৃটক্‌ ফ্যান, ইলেক্টিক লাইট আর কোথায় না৷ একটা 
মাটার প্রদীপ! কোথায় ইলেক্টি,ক ফ্যানের চক্রবৎ ঘূর্ণন আর কোথায় 
না জানালা-পথে আম্ড়াগাছের চাম্ডা-জালানে! সমীরণ ; এখানে বন্ধবর্গের 
সহিত একত্র ভোজনে বসে উড়ের রা! হুণগোলা ঝোল-ও মিষ্টি লাগে? 


২২১ ূ থিয়েটারে পিনু 


কিন্ত দেশে গিয়ে আবৃহাওয়ার দোষে আর গঞ্ডা গণ্ডা ছেলের কলববে 
মায়ের হাতের অমৃত বেতার হ'য়ে যায়) ভোজনান্তে দেশে যখন বড় 
বৌদিদি পান হাতে দেন, তখন তাতে একটু স্নেহের আভাদ গাওয়! যায় 
বটে, কিন্ত হোস্টেলের “নতুন ঝি/র তাল প্রদানে যে একটু আটের সাড়া 
গ্রাণে নাড়। দেয়, তা না।টিণাব-অন আটম্‌.পাএনি৭৮-প্রযানী, প্রবাসী 
পথিক ভিন্ন আর কে বুঝ্বে। * 
পুজার ছুটাতে ক'ল্কেতা ছেড়ে যেতে হয় বটে, কিন্তু নিজের ধেশে 
না গিয়ে গ্রামান্তরে মামার বাড়ী ঘাই, দেখানে তিন রাত্রি যাত্রা! ও অত্যান্ত 
আযোন্-প্রমোদে এক রকম গোলেমালে কেটে বা; বদি-ও দুর্গোতবের 
বৈজ্ঞানিক অর্থ কেহই বুঝে না, অনুষ্ঠানের সঙ্গে বব্বরতা ঘনঘিশ্রিত, 
তথাপি প্রদ্বতত্ববিদের চক্ষুতে আমি সে সব নিরীক্ষণ ক'রে একরূপ 
সঙ্কটাপন্ন আনন্দ অনুভব করি। ১৯১৯ খুষ্টাবদে পুজার অব্যবহিত 
পুর্ধে এক দিন পাজী খুলে দেখি বে এবার সপ্তমা অষ্টমা নবমী তিন দিন- 
" খাতা নাস্তি ॥ ভাব্লেম্‌, দূর ছাই ! এবার মামার বাড়ী বাত্র-ও হবে 
না, তবে এবার ক'ল্‌কেতা ছেড়ে “গাদমেকং ন গচ্ছাঘি।” 
হাইকোর্ট বন্ধ হ'তে-ই কাকা দেশের কাবের জন্য মাদ্্রান্জে বিশ্রাম 
করূতে গেছেন, কাকীমার কাছে গিয়ে ঝ'ল্নম্‌, "না, এবার ছুটাতে বাড়ী 
যাব না, তোমার এখানে-ই থাকৃব।* কাকীমা "হারে গভীর! গম্ভীর! 
স্থাবর ও স্থৃবিরা। তিনি বল্লেন, "বেশ ত বাবা, তোমার ঘর, তোমার 
বাড়ী,*__-বেশী কথা আর কইলেন না নিষমুখী অঙুণীর ইঙ্গিতেই আমি 
বুঝলেম্‌ যে, নিয়্তলে-ই আমার বাস । কুমারিকা অন্তরীপের ্রান্তনীমার 
কুঠুরীতে বসে ব'সে আমি গারিসন রোড২সাগরের তরগোচ্ছাদে ট্রাম ও 
ট্যান্সির সগঞ্জন লীলারঙ্গ দেখি আর,ফকির মামার সঙ্গে কাল্কেতার পু! 
দেখ্বার সম্বন্ধে আলাপ করি। 


কৌতুক যৌতুক ২২ 


ফকির মামা ভমমীর বাড়ীতে থাকেন এবং তার সংসারের সমস্ত 
কাষকর্মের তত্বাবধান করেন, কিন্তু তা বলে তিনি ঠিক ভ্মীপতির 
অন্ন দাস-ও নহেন) ভগ্মী কর্তৃক মহোদর ভাইকে 'পেত়িং গেষ্টের সন্ধান 
দেওয়ার সভ্যতা এখন-ও বাঙলার বর্ধর সংসারে প্রবেশ করে নি, তাই 
মামাকে ফ্রি বোডিং নিতে হয়, কিন্তু হিমাচলবাদিনী অচলা৷ দিদিমণির এবং ' 
স্বদেশবৃতধারী মক্কেলনয়-জীবন, 'বাঝুর তরফ থেকে তিনি বব দ্দিক 
দেখে-গুনে সংসারের যে অপচয় নিবারণ করেন, তাতে তাকে খোরাকীর 
উপর কিছু অতিরিক্ত মাসোহারা দিলে-ও অন্ঠায় হয় ন। 

মাম! ছেলেবেল! থেকে-ই একটু শ্বাধীন-ভাবাপন্ন, বারবার স্তিন বার 
এন্টরান্দ্‌ ফেল্‌ হ'য়ে পাচ জনের পরামর্শে মাসকতক লালদীঘির ধারে ঘুরে 
ঘুরে যখন কোনমতে-ই একটা চাকুরী জোটাতে পার্লেন না, তখন তার 
প্রাণে স্বাধীনতার দিব্যজ্যোতিঃ পরিষ্ষাররূপে পরিস্ফুট হয়ে উঠ্ল। নিজে 
পরিশ্রম ক'রে ছুঃপয়ম। রোজগার ক/র্তে-ই হবে, তার জন্য রাস্তা ঝেঁটানো, 
মাথায় মোট বওয়া পর্যান্ত অপমানের কথা নয়, মামা এটা বেশ স্থির করেন 
নিলেন। তিনি প্রথম কায আর্ত ক'র্লেন, ট্রামগাড়ীতে খবরের কাগজ 
বেচে, বছরখানেক বাদে কিছু জমিয়ে একখানি ছোট রকম মনোহারা 
দোকান খুললেন, কিন্তু যে সব মাই ডিয়ার ফ্রেণ্ড ত্া*র ধোকান থেকে 
ধারে ছিনিস কিন্লেন, তা”দের মধ্যে কেহই উপুড় কত্ত না করায় 
দোকানধানি উঠে গেল। এর পরে মাম! একটা নতুন কা আবিষ্কার 
কর্বার জন্ত যোগামনে ঝম্লেন; কাল ও বিকালে নানান্‌ রাস্তায় ঘুরে 
বেড়ানো আর আহারাস্তে ছু'ট ঘণ্টা পন্মাসনে ব'দে একটা ইনিম্পিরেদানের 
জন্ত যক্ষরাজের চরণধ্যানে নিবিষ্ট হ'লেন। খবরের কাগজে বিলেতের 'লেবার 
লীগ লেবার ্রাইক্‌* পড়তে পণড়ভে হঠাৎ ফকির মামার মনে লাগলো, 
এ দেশে-ও একটা! শ্রমিকনজ্ৰ ক'রে .চালালে হয় না? কাদের নিয়ে 


২২৩ থিয়েটারে পিন 
প্রথম সঙ্ঘ করা যায়? যে ময় এই আইডিভাটা মামার মাথায় প্রথম 
দুকূলো, তখন তিনি সবে আহার ক'রে উঠেছেনু, ুকুন্দ ঠাকুরের রাস 
মুগের ডালের পিগুদানের টেকুর তখন-ও তার গলার কাছে ঘুরে 
ব্ড়োচ্ছে, কাযে-ই উড়িষ্যাবানী পাচককুলকে নিয়ে একটা মজ্ঘগঠনের মহ 
মনে মনে স্থির ক'র্লেন। 
আজ প্রায় দু'বৎসরের উপর হ'ল, ৩৩১ এ নং গুড়ের মার আড়া 
লেনে ফকির মামার উড়িয়া ইউনিয়ন স্থাপিত হয়েছে প্রতি অমাবস্তা 
ও পুণিনায় রাত্রি ৯টার পর মেখানে মিটিং হয়, ক্রমে গাঁচক থেকে উড়ে 
বেয়ারা€ থানসাম। পর্যযস্ত মেম্বার হয়েছে--গ্রত্যেক উড়ের ই মেম্বার হবার 
অধিকার আছে। মেস্বার হবার ভর্তির ফি ফার্ট ক্লাস পাঁচক ও খানমামার 
এক এক টাকা, সেকেও ক্লাস এ ধ আট আট আনা। যারা পোলাও 
কালিয়! চপ্‌ কাটলেট প্রভৃতি রাঁধতে পারে, তারা-ই ফাষ্ট ক্লাদ পাচক) 
কড়াইয়ের ভাল, কাচ্‌কলার ঝোল প্রন্থৃতি সেকেও ক্লাম? যার৷ কাপড় 
কৌচাতে, তেল মাথাতে, কেরোধিনের ডূম্‌ ভাউতে পারে, আর বাবুর 
কাপড়ের আলমারী ও প্রাইভেট আলমারীর চাবি যাদের হাতে, তারাই 
ফরটি ক্লাদ্‌ খানামা, আর ঝাড়, দেওয়া, জুতো বুরুষ করা, বাজার কয়ে 
আন! চাকরেরা সেকেও ক্লা। ফকির মামা হলেন সেক্রেটারা, প্রত্যেক 
মেগ্থারকে তার মাইনের ছিমাবে টাকা পিছু মাছে এক আনা ক'রে টাদা 
দিতে হয়, এই সব আয়ে মামা অফিসের খরচ ও নিজের পারিশ্রমিক 
চালিয়ে দেন। এখন মেস্বারদংখা। ৩ শত ৬৯ জন, সুতরাং মাথার যাসিক 
আয় একটা বড হাই স্কুলের হেড, মাষ্টারের চেয়ে বেশী, সুতরাং মামা মনে 
ধনে ভাবেন, ভাগাস্‌ এন্ট্ান্স. ফেল, করেছিলুম। নইলে হঠাৎ এম, এ, 


পাশ কা'রূলে আমার কি দুরবস্থা'ই নাঁ জানি হ'ত। 
প্রপ্ু রাত্রে ইউনিয়নের সেকেও, এনিভার্সারি হ'য়ে গেছে, তার জন 


কৌতুক-যৌতুক ২২৪ 


নকল মেম্বার-ই অতিরিক্ত টাদা দিয়েছিলেন এবং প্রত্যেক পাচক নিজের 
মনিববাড়ী থেকে এক এক থাল লুচি বা পরেটা, ডাল, ভাজা! এবং মাংস, 
মাছ প্রভৃতি বিবিধ তরকারি এনেছিলেন তাতে স-মেক্রেটারি সকলেই 
পরিতোষের সঙ্গে সাপার্‌ ক'রেছিলেন। এ এনিভার্সারি মিটংএ . 
সর্ঝবাদিমম্মতিক্রমে রেজিলিউসন পাশ হয় যে কোন কার্ট ক্লাস রাধুনী-ই 
থাওয়াপরা ১৬২ টাকা মাইনের চাক্রী ক'র্ৰে না। ২২২ টাকা থেকে সুর 
ক'রে বছরে ১২ টাক। কৰে বৃদ্ধিতে ৮ বছরে ৩০২ টাকা হওয়া চাই, 
আর সেকেও ক্লাসরা ১২ টাকার বদলে ১৫২ টাকা, বছরে এক টাঁক। 
বৃদ্ধিতে ২*২ টাকা পর্যযস্ত। ঠিকে রাধুনীরা প্রতোক বাড়ীতে ২ ঘণ্টা 
রীধ্বে, মাইনে'প্রত্যেক বাড়ীতে ৭২ টাক1। বিবাহ, শ্রাদ্ধ, পৃজা প্রভৃতি 
উৎদবে অন্তর গিয়ে ঠিকে লুচি ভাজ্বার অধিকার সব পাচকের-ই থাকবে, 
সে ক'দিন মনিবকে ছুটী দিতেই হবে। খানসাম। ও চাকরদের গড়ে 
ছু দু টাক! ক'রে বেতন বৃদ্ধি আর বাবুর বাড়ীর কোন লোক যদি সঙ্গে, 
যায়, ত1 হ'লে তারা বাজারে যাবে ন। 

মামা-ও গৃহস্থ বটে, অন্ততঃ তিনি ধার বাড়ীতে থাকেন, সেই ভর্মীপতি 
মহাশত, কিন্তু গরীব শ্রমিকদের জন্ত এই নিঃ্ার্থ হিতৈষিতায় তীদের 
বাড়ীর দেয়ালে আঁচ পর্য্যন্ত লাগে নি, কেন না, এগ্ষ্াদেক্রেটারী 
উৎকর প্রদীপ অনন্ত মিশির মহাশয় প্রথমে-ই প্রস্তাব করেন যে “সকরটরি 
বাবুর বাড়ী মু মব পলা করি কাম করিমু। তঙ্কা নিব নি।* প্রত্যেক 
মেস্বার পালাক্রমে কাকার বাড়ী এক এক দিন রোধে দিয়ে যেত, আর 
দু'জন ক'রে চাকর এসে সব কাষকর্ম্ম ক'রে যেত?। 

জু ক ঙ ক 

ষষ্ট দিন বৈকালে ফকির মামাতে আমাতে পুজোর বাজার দেখৃতে 

বেকুনুম। যে দিকে ফিরাই আঁখি। জামার দোকান দেখি। রংবেরংরের 


২২৫ থিয়েটারে পিন 


জামা, সব দোকানের সামনে আলো ক'রে ঝুল্ছে, দুল্ছে। রাঙা জামা, 
গোলাপী জামা, সবুজ জামা। নীল জামা, বেগুণী জামা, সাদা জামা; 
কোনটার নাম কামিজ, কোনটার নাম সেমিজ, কোনটার নাম পাঞ্জাবী, 

কোনটার নাম ফ্রক, কোনটার নাম পিনে, কোনটার নাম জ্ঞাকেট্‌। 
বিলিতী আদ্ধি, বিলিতী ক্যামব্রিক, জাপানী বা বিলিতী দিক, বিলিতী 
ভেলুভেট, বিলিতী জরি, বিলিতী লেশ। দেশী কাপড়ের দৌকানে মাদ্রাজ 
ত্রাতের ধুতি শাড়ী ফেলে কেউ মিম্লা, ফরাসডাঙা ঢাকাই শাস্থিপুর 
পাব্না -বাউলার তৈরী কাপড় ছুঁচচেন না) মাঞ্চে্টারের ধুতি 
বিক্রী কর্ম, তবে বিলিতী কলে বিপিতী স্থতোয় তৈরী ঝোস্ধেয়ে 
ধুতিশাড়ী কিনে বিস্তর বাঙালীই ভাটিয়া ধনীদের মান বক্ষা 
ক'র্ছেন। 

মনে মনে ক/র্তেম যে, পল্লীগ্রামে একখানা বাড়ীতে পুজো হলে 
্শখানা গ্রাম সেখানে জড় হ'য়ে আমোদ-আহ্লাদ করে, তথন ক'ল্কেতা 
মহরে কি সমারোহে-ই না দুর্গোত্মবের ধূম-ধাম হয়। চোখে দেত্লুম্ঃ 
ক'লূকেতায় যা কিছু পূজোর নিশানা আছে, তা সব রাস্তায়; ভদ্রাসনের 
ভিতর খুব কম বাড়ীতে-ই হাদির আওয়াজ পাওয়া যায়, অনেক বড়মানুষের 
বাড়ীর পুরুষরা পুরুতের হাতে গ্রতিম! ছিদ্মা ক'রে দিয়ে বিদেশে বেড়াতে 
বান) সাধারণ গৃহস্থলোকের মধ্যে অনেকে ছুটিদার কল্যাণে ঝাড়া ছেড়ে 
কোথা-ও গিয়ে দু'দিন জুড়িয়ে আমেন। 

ক'লুকেতার প্রধানতঃ পুজার উপন্বত্ব ভোগ করে কাপড়ওয়ালা, 
ভামাওয়ালা, জুতোওয়ালা আর সনেশওয়ালার। আর ভোগ করেশ 
ই্রমওয়ে কোম্পানী ও শিয়ালদাঁ, হাওড়ার রেল কোম্পানী । 

অন্থশোচনা এল, ভাবৃলুম্‌, দেশে গেলে হ'ত যাত্রানান্তি হ/লে-ও 
মেখানে বলিদানের ধুম খুব আছে, পাঠাটা পেট ভরে খাওয়া যেতঃ ঃ 


কৌতুক-যৌতুক ২২৬ 
বিশুদ্ধ হিন্দুমতে ফাউল রান্নার হোটেলগুলি ক'ল্কেতায় না! থাক্‌লে সপমীর 
সন্ধ্ের ট্রেণে-ই দেশাভিমুখে রওনা হ/তুম্‌। 
ক ক দ্ধ ষ্জ 

আমায় মন-মরা দেখে ফকির মামা বড় দুঃখিত হলেন, বল্লেন, “তাই 
ত” ছে, কি কারে তোমাকে একটু জাগিয়ে রাখি, তা ঠিক ক'রৃতে 
পারছি নে, বড়-ই মুম্ড়ে প'ড়েছ, উম্বাগী লোকের মধ্যে অনেকে ই বেরিয়ে 
গেছে, একটা শোক-সভাটভা নেই যে তোমায় নিয়ে গিয়ে একটু ্দষ্ি 
করিয়ে আনি। তবে এক কথা, আজকাল পাবলিক থিয়েটারগুলো 
পুজোর কদিন খোল! থাকে, চল, এক দ্দিন একটা প্লে দেখে রাতটা 
কাটিয়ে দেওয়া যাকৃ।” 


ক্ষ চা ষ্ ০ 

মহাষ্টমীর দিন সন্ধার সময় বিধুমুখী-হোটেলে ডিনার খেয়ে মামা-ভাগ্নে 
খিয়টার উদোস্তে দুর্গা বলে যাত্রা কর্লেম। ও হরি! ট্রামওয়েতে মোটে 
যায়গা নেই, কালীঘাটের ফেরৎ যাত্রী সব বাছুড়ের মতন গাড়ীর আশে পা 
ঝুলে আন্ছে; তখন ফিজিকাল এক্সার্সাইজের দোহাই দিয়ে মনকে শান্ব 
ক'রে লেফ্টু রাইট্‌, লেফ্টু রাইট করে কুইকৃমার্চ ক/র্লুম্‌। 

দীপাবলীতেজে উজ্জ্বলিত দ্বারে উপস্থিত হয়ে (পথি যে বোর্ডে মার 
এক একখানা পোষ্টারের নাম্নে হবু ধর্শকের $ক একটা ভিড় জু 
গেছে; তার! প্লাকার্ড পড়ছে, আর নম্বর গুণ্‌ছে,- এ থিয়েটারে যা 
কি.অন্ত থিয়েটারের টিকিট কিনৃবে, তা ঠিক ক'র্তে পার্ছে না। কারু 
মত এইথানে-ই যাওয়া যাক্‌, ভেটিনারি ট্রেজিডিয়ান ফু জানা আজ এখাণ 
হিরোর পার্ট নেবে__এ দেখু কাটাল,গ লেখ! রঃয়েছে-_সে যা একট কছে 
বুঝেছিম্‌--ষ্টেজের উপর টর্কী ঘুমিয়ে দেয়, আওয়াজ যায় বোধ হয়, ও-পা? 
ঘুড়ির চড়! অব্ধি। আর এক জন কল্পে. “আমার সঙ্গে আয় দে 


২২৭ থিয়েটারে পিন 
মামি যেখানে নিয়ে ষাব, মেখানে ৬নং পালা আছে, তার উপর গালবীফা 
ভূৃতির লাচ, সোমের মুখে যখন এক একটা! লাফ, মার্বে। তখন একেধারে 
চ্ষু স্থির হ'য়ে যাবে ।” 

এদের তর্ক-বিতর্ক হ'তে লাগলো আমর! দু'জন টিকিটঘরে গিয়ে ছুখানা 
টিকিট চাইনুম্‌, টিকিটবাবু গন্তীরতাবে বল্লেন, *ফিল্ডাপ্চ (915৭-0১ )1% 
আমরা জিজ্ঞাসা ক'রূলুম, “ছ টাকা ?* টিকিটবাবু বল্লেন, "এখন-ও পেলে 
পেতে পারেন ।” 

পরে বুঝেছিলুম্‌, টিকিটবাবু যদ জানার চেয়ে-ও বড় একটার, কেন না, 
এক টাঝ্সুর যায়গায় তখন-ও ছু'খান! বেঞ্চি পুরো! খালি আছে, আর ছু 
টাকায় জন ২৫৩৭ লোক যাত্র। বোধ হয়ঃ অভিনয়ের বেজায় আওয়াক 
খোন্ধার জন্যে আগে থাকৃতে আমাদের শ্রবগশক্তিকে শীণিয়ে রাখবার 
উদ্দেপ্তে'ই রঙ্গালয়ের প্রাঙ্গণে হট টি, পান, চূরুট, দিগেরেট্‌, বিডি, আইম্‌, 
লেখনেড ঘোলের সরবৎ প্রভৃতি শব) পিকৃলো, ট্রেসেলো। প্রোপেলো, 
ঝদ্‌ প্রভৃতি উদারা মুদারা। তারা গ্ামনির্গত শ্বরবৈচিত্রো একটা অভিনব 
হরিব্ল্‌ হারমনির সৃষ্টি ক+র্ছে। এমন সময়ে স্কুল বদ্বার সঙ্কেতঙ্থরূগ 
একটা পেটাঘড়ী ভয়ঙ্কর প্ঢং” করে বেজে উঠুল) আমাদের শ্রবণশক্তি-ও 
আর এক পর্দা মাউগুপ্রুফ হ'ল। ভাল যায়গা বেছে নেবার শুস্ত চেয়ার 
দখল করে দেখি যে ড্রপ সিন্থানিতে যে চিত্রটি শক হয়েছে, তা? সম্পূর্ণ 
সাহিত্যসঙ্গত | পর্দাখানির উপর বর্ণমালার থেলায় যেন চক্$কের মেলা বসে 
গেছে। সুপারি, দেশালাই, শেলায়ের কল, জলধর ছাতা, স্বদেশী 
সাঝান, জলদোষ, বালাপোষ, মনতোষ তৈল প্রভৃতি কত লেখাই না 
লিখেছে; ভাব্‌লেম্‌, আর্টের এ একটা নতুন নমুনা বটে ! যখন গলা 
দিয়ে টিকিট কিনেছি, তখন দশ মিনিট'ধঃরে বার চেরেক এই বিজ্ঞাপন 
প'ড়তে-ই হবে। 


কৌতুক-যৌতুক ২২৮ 


কন্সার্ট বাজ লো, গ্যালারির দর্শকরা বদ্বাঁর যায়গা নিয়ে যন্ত্বাদনের 
সঙ্গে কণ্ঠস্বর যোগ ক'রে দিলে। 

এইবার অভিনয় আবম্ত | পর্দা উঠলো, রাজসভায় ধুলো! উড়লো, বোধ 
হয়, সিফটাররা৷ এইমাত্র একবার বুরুস বুলিয়ে গেছে। সিংহাদনে রাজা 
উপবিষ্ট, রাজার পিছনে হলে সাদ! কালো৷ পাথর তুলিকাসম্পাতে সিন 
কিন্তু গিংহামনখানির আধ ইঞ্চি তক্তার উপর দেড় ইঞ্চি ধূলোর 
তোষক, সিংহাদনের উপর একখানি সথীর সবুজ রংকরা চুম্কী বসানো 
ওড়না ঢাকা) ক্ষত্রিয় রাজা ধনুর্ধর সিংহ তার উপর উপবিষ্ট 
দক্ষিণে মন্ত্রী, বামে সেনাপতি, তিন জন সভানদ্‌ দিকে স্দাড়িয়ে। 
রাজা একবাঁর পিংহাদন থেকে উঠে এসে দীড়ালেন, বোধ হয়, তার 
সমস্ত সাজগোজ দর্শকদের দেখাবার জন্য । রাজার মাথায় বাবরি চুল, 
তেল-মাথানে। তালগাছের জটার মণ ছুঃদিকে ঝুলছে, তার ওপর 
ডাক-বঙ্ধানো৷ টিনের মুকুট, মুকুটখানির ১০১২টি শিং বেরিয়েছে। 
নটের কর্তবাবোধে রাজ| মুখে রং মেখেছেন, তাতে ভীকে অনেকটা 
স্তাক্সান্জাতীয় লোক ঝলেই বোধ হয়। কিন্তু হাতের কজির দিকে 
নগর পড়লেই ইথিওপিগ্। মনে আসে। রাজার পায়ে এক জোড় 
পুরাতন জুতো, জরি সব খসে গিয়েছে, তার উপর লাল মেজেপ্টা রংকর 
ফুন-মোজা, তার উপর এক জোড়া নি-ব্িচ, হাঁটুন নীচে ইলান্টিক দি: 
আঁটা, গালে দল্দা-চুমূকির কা করা একটি কোলঢাকা কোট, কোটে: 
নীে তিন দিকে ঝালোর লাগানো চতুষ্কোণ ফ্রিমেশনদিগের ব্যবহার 
উপযোগী চীর-খণড। রাজার কণে, গলায়, কাণে, মোগলাই পাগৃড়ীতে 
হাতে, মণিবন্ধে, কীকালে, কোমরে। যত বড় বড় মুক্ত! ঝল্মন্‌ ক/্ছে? ৫ 
রকম এক মাইজের অমন বড় মুক্ত? পচিশটে পেলে হায়দ্রাবাদের নিজাম- 
আপনাকে ধন্ত মনে করেন। মুস্তাক্রয়ে থিয়েটারের ম্যানেজার, 


২২৯ থিবেটারে পিন 


একেবারে মুক্তহন্ত । মেনাপতিকে দেখলে-ও বডিঅফ-অল্নেশন ব'লে 
মনে হয়, জগতের সমগ্র জাতির বিজয়-নিণান তিনি স্ববশরীরে বহন করে 
আছেন। যন্তরী বেচারী-ই খালি একরাশ সিরাজগঞ্জ পাট মাথায় মুখে 
জড়িয়ে একট! ময়লা খিড়'কিদার পাগৃড়ী আর তদবন্থ জোড় গরেছিলেন। 
'মভাদদ্‌ ছ'জন বোধ হয়। এতক্ষণ বাইরে পান-বিড়ি বেচছিল, তাড়াতাড়ি 
এসে ছু'টো ক্রিটোনের ঝন্ঝ'লে আন্থাল্লা। গ'রে এাপিগার হয়েছে। 
এক জন গাগৃড়ী বেধে নিয়েছিল, আর এক জন তখন-ও বাধ ছিল । 

এখানে-ই ঝলে রাখি ১৯১৯এর অভিনেতারা। অন্ততঃ বড় বড় 
অভিন্নারা, ধারা ভেটারেন্‌, বা ভেটি নারি ঝ'লে নিজেদের নাম বিজ্ঞাপিত 
করেন, তারা নিজের নিজের পোষাক নির্বাচনে দেশ কাল পাত্র নব বিচার 
ভাগ ক'র্তে প্রস্তত, যদি কাদের আপি তাঁদের বলে, “এই যে সাল, 
সেজেছ, এতে-ই তুমি রমণী-মোহন? | দেখ লু, কোন অভিনেতা-ই মাথার 
পাগড়ি কপালের উপর পরেন নাই, পাছে অত করের জল দিয়ে 
'পাতাকাটা দি'খেটুকু ঢাক। পড়ে। 

যাহোক্‌, অভিনয় আরম্ভ হল) প্রোগ্রামে দেখঞুম্‌. বেগে দূতের 
প্রবেশ, প্রোগ্রামের বেগ্টা প্রথমে দাম্লে নিয়েছিলুমূ, তবে দৃতত যখন 
জে বেগে প্রবেশ ক'র্লে, তখন একটু চমূকে উঠতে হয়েছিল দুটি 
জীর্শীর্ঘ কালো কোলোঁ, তেলচুক্টুকে আর একেবারে শ্রিংয়ে গড়া? 
মেকালে ছেলেদের থেল্না! তালগাতার দেখাই বিজ্রী ৮, কাঠঠটে 
ঘোরালে-ই মেপাই একেবারে ছু'হাত দু'পা এঁকিয়ে বেঁকিয়ে ছমড়ে 
ছেলেদের আননদবর্ধন করত দতরাজ-ও বোধ হয় সেইরূপ নাফলা লাল 
ক'রেছিল, কেন না, উপরের মহিলাফনে একটি থোকা! বা খুকী অনেকক্ষণ 
থেকে কাদছিল, দূতের ভিনয় আস্ত হতেই কিন্তু শিশু নীরব হয়ে 
গেল। দূতের ভূমিকায় বেণী কথা ছিল নাঃ দূত যে কথা কটি 
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ঝলূলে, তার ভাবার্থ এই যে শিগ্রানদীর অপর পারে মবারকদ্দৌল খা 
এসে সসৈন্ত শিবির সংস্থাপন ক'রেছেন, শীত্রই নগর আক্রমণ ক'র্বেন। 

বলা বাহুল্য, নাটকের ঘটনাস্থল মাড়োয়ার প্রদেশে, কিন্তু কবি তার 
কাবাকে ফুটিয়ে তুল্‌তে মিউনিসিপ্যালিটা থেকে লাইনেনী নিয়ে উজ্জয়িনী, 
হ'তে শিপ্রানদী মাড়োয়ারের মরুভূমিতে চালান ক/রেছেন। দূত এপ্রেন্টিস, 
কাজে ঢুকে-ই প্রথমে একথানি সামাজিক নাটকে ছুতিক্ষের পার্ট পায়, 
তাতে একটি-ও কথা ছিল না, কিন্তু তার নগ্ন দেহের উপরার্ধে পঞ্জরশোভ| 
দেখে ধর্শকরা একেবারে বিশ্ময়ে বিমোহিত হয়েছিলেন, আর সধানন্দ শীল 
মহাশয় দুভিক্ষকে একটি রূপার মেডেল প্রদান করেন, সেই অবৃধি সকলে 
তাকে হতিক্ষ বলে ডকৃতো, আর সে-ও এ নামে নিজেকে গৌরবান্থিত 
মনে কঃর্তো।। তাকে একটি ছোটধাটো দূতের পার্ট দেওয়াতে সে বড়-ই 
চটে গিয়েছিল, সেই জন্য তার পার্টের গোটা আষ্টেক লাইন কথা ঝল্তে 
এমন মুখব্যাদান, চক্ষর ঘূর্ণায়মান, হস্তপদ সঞ্চালন, বক্ষে মুষ্টাঘাত ক'রূলে 
থে তার মনে মনে হল, যেন লোক বুঝতে পারে যে পার্ট পেলে সে যদ 
জান|কে-ও ছাড়িয়ে উঠৃতে পারে । কিন্তু তা-ও বলি, উপর থেকে মেয়ের! 
খল্থল্‌ কঃরে হেসে উঠলে-ও দুতের হাত-পা নাড়া আর ও; ওফ্‌ শব 
গুনে ভাল ভাল দর্শকরা-ও ঘন করতালিধ্বনি কঃরেছিলেন। 

দুভের মুখের বার্তা গেয়ে মহারাজ কল্েন, পামর মঞ্রকদ্দৌলার 
এত বন স্পর্ধ। যে আমার রাজ্য আক্রমণ ক'র্তে আসে? মন্ত্রী, এখন কি 
করা যায়!” রাজার স্বর গম্ভীর কর্কশ তীব্র ছাদস্পর্শী ; মন্ত্রী উত্তর দিলেন, 
“দেখা যাক্‌, সেনাপতি মহাশয় কি বলেন” নন্্ীর গলার ্থুর স্বভাবতঃ 
পিয়ানোর উপর পৌছায় না, তারু উপর আবার একটু 'র্টের-ও 
আভাম আছে, কেন না, বাৎস্ঠায়নের মতে মন্ত্রীর মন্ত্রণা রাজার 
কর্ণাগ্রমাত্রে-ই প্রবেশ ক”র্বে, অন্তত্র তাার গতি নিষেধ । তখন রাজ! 


2১ থিয়েটারে পিন্ু 
নাতির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রূলেন, সেনাপতি চক্ষু ফিরালেন দূতের 
কে, চক্ষু যে কেবল ফিরালেন, তা নয়, দেই বড় বড় মুগোল চ্ষ 
ট বার ছুই তিন ঘুরিয়ে নিলেন এবং দেই ূর্ণনলীল। যাতে কোন 
এঁকের-ই রক্ষার না হয়, মেই জন্ত মিলিটারিগুলে ফুট-লাইটের কাছ 
ধ্যস্ত এগিয়ে এলেন। তার পর গীটস্থ বন্ধুবিশেষের, প্রতি দৃষ্টি রেখে 
[তেকে উদ্দেশ ক'রে ঝল্লেন,__ 


্ রে দূত, 
র্‌ ভূতগ্রস্ত হইয়াছ তুমি, 
রি মনে মনে কুৎ করি আমি। 


আমার স্তায় জনকতক দর্শক ভাব্‌লেন যে দূতটি একটু আগে স্টেজে 

ফ্রাড়িয়ে যে রকম হাত-পা খিচেছিলেন তাই লক্ষ্য করেই সেনাপতি 
মহাশয় তাকে ভরদন। ক'চ্ছে ন, কিন্তু পশ্চাদবন্তী পংকি সে ত্রাস্তি দূর 
করে দিলে, 

কিন্তৃত্ককিমাকার এ কি নমাচার 

কর্তী-কর্ম-ক্রিয়া'হান 

বার্তী দেহ তুমি 

পূর্ব-পরাজয় হয় নি জারক 

সে জথন্ত মবারক 

রখে আনে পুনঃ, অগণা সৈন্ত সাছে। 

কার বলে বলীয়ান্‌ পালোয়।ন-কুগাদখ। 

,আসে হানা দিতে ? 

জানে না বিপক্ষ, দক্ষ নলিনাক্ষ 

সেনানী-গ্রধান জগ এ ছুয়ারে। 

হন যথা রাঘব-শিধিরে। 
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( মহারাজকে লক্ষ্য ক'রে কিন্ত চকষুত্বপ্ন অডিয়েন্সের দিকে রেখে ) 

কি ভয় কি ভয় রাজনূ, 
ডজন ডজন সৈন্য ছরজন, 
বাজায়ে বাজন, করিবে সাজন, 
প্রাণ দিতে স্বদেশের হিতে । 
সপ্তকোটি কঠ ক'রে কল কল 
ফুলাইবে গলদেশ, 
দ্বিপপ্তকোটি ভূজে, চক্ষু বুজে, 
লেগে যাবে লুঠিতে ভাণ্ডার । 
উপাড়ি” ফেলিব ছুই করে 
হিমাঁদ্রি সাগর ; 
নিষ্বণ্টক ক'রে দিব খ্যাটুলাণ্টে। 
কীপিবে সিজার ম্যালোরিয়া-জরে 
কলি রোম-সিংহাসনে ; 
দুয়ো ছয়ো দিবে লোক 

* নেপোলিয়ো বীরে ) 
মন্দাহত জান্মাণ, বুঝিবে শর্মার বল, 
বসি” রম্য হম্খ্যাতলে। 


মন্ত্রী আর সহ্‌ কণর্তে পারলেন না । মিহিম্থরে ধীরে ধীরে ঝল্লেন,-_ 
হে কার্ধাদক্ষ নলিনাক্ষ, 
তব বলবী্ধ্য বিখ্যাত জগতে, 
বছ দিন হ'তে তাহ! জানিত এ মূঢ়) 
কিন্তু নাট্যাচার্্য তুমি, কবিদ্বে নিপুধ)__ 


বগি থিয়েটারে পিন 


এত গুণ তব নাহি জানিতাম, 

হায় রে, বলিতে কি মাইরি! 
রাজা । ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও দোহে, . 
জানি আমি সেনাপতি, 
অগতির গতি তুমি 
গুগবতী বীরত্ব বর্ণনে। 
বিশ্বাস আমার, প্রশ্বাস তোমার 
পশিয়াছে শত্রুর শিবিরে। 
ভয়ে মৃষ্ছাপন্ন বিপক্ষের সৈগ। 
দৈন্ঠভাবে নিত বায় শুইয়। ক্ধলে_ 


৪ 


রাজার স্পীচ্‌ আর শেষ ক'র্তে হা না আলুলাফিত পন্ককেণী এক 
জন বুদ্ধ! ঝড়ের বেগে প্রবেশ কঃরে বল্তে লাগুরো,_ 


“মহারাজ, মহারাজ, রক্ষা করুন, রঙ্গ করুন। 
ছুরাত্থা। যবনরাঁ_ 
নারীঘ্বদি জলনিধি করিয়া মন্থন, 
সতীত্বরতন মোর করে রোমস্থন 
দেনাপতির স্পীচের পর ঘা ক্ল্াপ্‌ পড়েছি, এই অতীত্বহরণ সংবাদে 
করতাির ধ্বনি তার চেয়ে বেশী হ'ল? নাটযকারের ভরানাটিক্‌ আর্টের 
গ্রথম পরিচয় লোক এইথানে-ই গেলে) কেন না, মতীত্বছরণের দৃগ্য না 


দেখালে যবনাগমন্‌বেল্কুলু জমে না। 
রাজা।  (সক্রোধে ) আর না, আর না, 
যমের আতিথ্য কেবা,করিবে স্বীকার, 


নারীর সতীত্ব স্ব করিয়া মংহার ! 
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ভায়েনা-দমনা জন্মে দ্রৌপদী যে দেপে, 
একাদশী করে নারী ভ্যষ্ঠ মাসে হেসে, 
গেই দেশে আমে কি না সেথ্‌ মবারক,__ 
দুর্গার দালানে যেন কৃষ্টম্যাস্কেক্‌। 
চল চল, সাজ সাজ, গজবাজী উদ্ ষণ্ডে দেশ লণ্ডভণ্ড কর। উড়ে" 
যাও নতস্থলে, ডুবে বাও সিদ্ধুজলে! এই গ্রাচীনার সতত, গ্রত্বতত্ব 
ভাগারের এই অমূল্য নিধি, যে তক্কর চুরি ক'রে নে যেতে চায়, তাকে 
হাতে হাতকড়ি দিয়ে হুগৃলীর জেলে ন! পাঠিয়ে আমি আজ জলগ্রহণ 
পর্য্স্ত কঃর্বো না। কিন্তু একটা কথা ভাব্‌তে হচ্ছে_- টে 
(রক্তবন্ত্রপরিহিতা, আলুলায়িতকেশা পরিচারিকার অসিকরে মল্ল নৃত্য 
করিতে করিতে প্রবেশ ) 
পরি। আরে নরাধম, তীরু কুলকলঙ্ক, শক্রুপক্ষ সশস্ত্র তোরণে 
দণ্ডায়মান, আর তুই কি না এখন-ও বলছিম্‌ “কিন্ত! তোর কাপুরুষ 
বদন এখন-ও কি না ঝল্ছে, “ভাবৃতে হবে! সিংহাসনের কুকুরঃ নেবে 
বোম্‌! শোন মন্ত্রী, শোন সেনাপতি, আমি ঝল্ছি, এই রাজবাটীর সামান্ত 
* পরিচারিকা হলে পরে-ও আমি বীরাঙ্গনা, আমার অনুমতি, এখন-ই 
যাত্রা কর। ঘোড়া, ঘোড়া, আমার জন্ত একটা ঘোড়া । 
ওরে বাবা রে বাবা, কিহাততালি রে কি হাততাক্ষি : বাড়ী বুঝি 
ভেঙে পড়ে! ড্র সার্কেল, বক, ইল, পীঁট্‌, গ্যালারি একেবারে চড় বড়,, 
চড় বড় চড় বড়! কেবল মহিলাসনে সেই খোকাটি ঘুম ভেঙে আবার 
কেঁদে উঠুলো, আর মেয়েদের সঙ্গে যে ক+জন ঝি এসেছিল, তারা এম্নি 
চেচিয়ে কলে উঠলো, "বেশ ঝলেছে, খুব বলেছে, মাগী ঝিয়ের মতন বি 
বটে, রাক্জাটাকে খুব গুনিয়ে দিয়েছে।*-যে আওয়াব, নীচে থেকে 
পুরুষরা পর্যাস্ত গুনূতে গেলে। 


২৩৫ থিষেটারে পিনু 


ফকির মামা বল্লেন, “পিন, প্লে দেখে আমার ত” গলা! শুকিয্ধে 
উঠেছে” 

আমি উত্তর দিলুম্‌, “চল মামা, আমার-ও বীররম কণ্ঠাগত, বাইরে 
গিয়ে একটু চা খেয়ে টেম্পারেচারট। ঠা! কারে নি” 


চর 


্িতীয় অঙ্কট। বাইরে বসে বসেই কাটিয়ে দিলুম। চা-টাধেন একটু 
অন্ন অল্প তেতো লাগলো, ভাব্লুম, বড় কড়া ক'রে ফেলেছে। তারপর 
একটু দিক্‌ ওদিক্‌ তাকিয়ে দেখি নিকটে-ই বে একটা মাঝারি নিমগাছ 
ছিল, তার তলায় দন্ধযার পর যে হ'ল্দে পাতাগুলো ছড়ানো দেখেছিলুম, 
তা প্রায় পরিষ্কার হয়ে, গেছে, চায়ের দৌলতে একটা নতুন 
ষাইকলজিক্যাল তথা শিখে ফেল্লুম্‌, যথা_থিগেটারে খন চিরবসন্ত, 
তথন হেমস্তে-ও ( কার্তিকে ) নিশ্বভোজনম্‌। 
" পুজার রাস্তিরে ১১টার আগে বাসায় ফিরে গিয়ে কি কারুব, ঘুম ত+ 
হবেই না, বন্ধুরা সব প্রায় দেশে গেছে, ভাদের কারুর ওথানে গিয়ে 
যে খানিকটা হুইষ্ট থেলে সময় কাটাবো, তার-ও উপায় নেই। আবার 
নগদ টাকা দিয়ে ছু ু থানা টিকিট কিনেছি, আর থিয়েটারের ম্যানেগজাররা 
এক অঙ্ক দেখিয়ে ঠকিম্নে টাকাটা গ্রাম ক.) তা-ও প্রাণে সহ 
হচ্ছে না। 

লোহার রেণ ভাঙার উপর হাতুড়া পেটার আওয়াজ আর সঙ্গে সঙ্গে 
গোলাপী দিগারেটু, পানবিড়ি আও, উঠতে ই বুঝতে পারা গেল, দিতীয় 
অঙ্ক শেষ হ'ল) তারপর কনমার্ট অথাৎ ক্যতান বাধন) বেহালা যদি 
বাজছে বি ফ্র্াটে, পিকৃলো! বাজ্ছে দি সারপ,ব্ার্ডেন ডি, ক্লারিএনেটু এফ.) 
্রত্যেক যন্ত্র ই যেন ঝল্ছেন, “আমি থে দুর ধরেছি, তাতেই মবার এঁক্য 
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হওয়া উচিত, তা হলে-ই এক্যতান বাদন হবে, আর অন্থা্ যন্রীরা মঙ্গে 
সঙ্গেই বলছেন যে এই স্বাধীনতার দিনে আমরা কার-ও তারেদার ই/ফে 
পদামুদরণ ক'রৃতে প্রস্তুত নই, আমাদের-ও য্রি-উইল অর্থাৎ স্বাধীন ইচ্ছা 
আছে। এর উপর ঠ্রেজে-ও যখন বীররস গর্জন করেছে, আমরা-ই বাঁ 
তবে কেন গেছিয়ে পড়ে চেপে থেকে একটা স্কেলের গোলামী কঃর্বো। 
দর্শকরা বাইরে এসে স্বদেশী দিগারেট্‌, স্বদেশী বিড়ি, স্বদেশী 
স্তাক্ড়ানিউড়িত স্বদেশী চা, স্বদেশী কেক্‌ বিস্কুট ও ম্বদেশী তেলে ভাজা 
জুকেট্‌ পান'ভোজন ক'রূছেন, আর অভিনয়ের তারিফ, ক'র্ছেন; কেউ 
বা নাচের পক্ষপাতী, কেউ বা! গানের, কেউ বা প্রমাণ করে দিসে রাজী, 
আছেন থে চস্বোলীবু রাজপথ হুবছ ওল্ড কোর্ট, হাউদ্‌ ট্রাটের মত হয়েছে, 
আর এ রাজপথে ইলেকৃটিক পাধা ঘোরায় সপ্তদশ শতাবীতে-ও আমাদের 
ভ্রাতা রাজপুত! স্বাস্থাবিজ্ঞানের উন্নতি কতদূর ক'রেছিলেন, তা বোবা 
যাচ্ছে) কিন্তু এক বিষয়ে সমস্ত দর্শক একমত দেখা গেল যে কবিযা 
বাররম প্রসধিণী ধ্রদেশহিতিধিণী ঝিয়ের চরিত্র ্থষ্টি ক'রেছেন, তা কুত্রাপি' 
দৃষ্টিগোচর ইন্পগিব্ল্‌। নাটকের নাম “্জলধির স্থলপন্ন* না দিয়ে এ ঝি্বের 
*নামে “অসিত” হলেই ঠিক হ'ত, তা ছাড়া ভূতি কি এক্‌ট-ই করলে! 
বন্ধু উত্তর দিলেন। "কেমন--কেমন ! ঝলেছিলুম ত! তুমি যে ভারাক্রান্ত 
ভারত? দেখুতে চাচ্ছিলে সেখানে গেলে কি ভূতির এই কৃটিং দেখৃতে 
পেতে? ভূতি হচ্ছে বাঙলার সার! বাণার্ড শ্মিথ। ও বিলেতে জন্মালে 
কোন্‌ কালে মার্‌ টাইটেল্‌ পেত? 1” 

- অভিনয়ের" চেয়ে সমালোচনা! আমাদের বেশী মিষ্টি "পাগৃছিল, কিন্ত 
থিয়েটার-দ্বীপের অপর প্রান্ত হ'তে ঝামাঘসা বামাকঠনিঃস্থত *ও গোঁ, 
পটোলডাঙার শোয়ারী*_-শ্তামবাগ্জারের,শোয়ারী কোথ| গো, নেমে এস*_- 
“ও তালতলার শোয়ার", দিঙ্গীদের বাড়ী গো, নিঙ্গীদের বাড়ী,” “মুখুযোদের 
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কে এসেছ, এস গো”, এই রকম দক্ষিণেশ্বর থেকে কালীঘাট পধ্যস্ত নগর 
উপনগরের যত পল্লী আছে, আর বাঙালীর যত রকম পদবী আছে, সব 
উচ্চারণ ক'রে থিয়েটারের ঝি যে ঠ্রেজের ঝিয়ের আগে মেডেল ও নাইট্‌ 
উপাধি পাবার উপযোগী, তা প্রমাণ ক'রে দিচ্ছিল, তাইতে-ই আমাদের 
কাণের ভিতর দিযে মস্তিক্কে কতকটা ছুষ্থুর চিড়িক্‌ গ্রবেশ ক'র্ছিল। 
এমন সময় যাদব আমাদের চায়ের টেবিলের কাছে একখানা চেয়ারে 
ঝনৈ পড়লো, আমি ঝল্লুম, কি হে যাদব, তালতলার শোয়ারীর 
বাবু তুমি না কি?” যাদব ঝ্ল্লে, হ্যা, আর ঝলো না ভাই, 
বাড়ীর শুদের সঙ্গে না' আন্লে আম্বার-ও ধো নেই, আবার আনূলে 
থিয়েটার দেখা চটুলোয় যাক্‌। গুদেরই কেবল তির” আমি 
ঝল্লুম, পপানটানের জন্যে যে খরচ হয়, তা আগে থাকতে দিয়ে 
দাও না কেন, খী চীৎকারে বাড়ী মাত্‌ ক'রে ভিড় ঠেলে তেতালা 
থেকে নামিয়ে আনার দরকার কি1” যাদব ব'ল্লে। “টাকাকড়ি ত, 
 শুদের-ই কাছে থাকে, আমি আবার দোৰ কি? নামিয়ে এনে খালি 
জিজ্ঞাস! ক'র্লুম, “বেশ দেখ্তে পাচ্ছ ত? বিকি রকম এইট, ক'রূলে বল”, 
বদ্‌ এই পর্য্যন্ত (৮ আমি-_-“ইরির জন্তে এই হ্হাঙ্গাম?” যাদব--"এটুকু 
ধদদি ফি ড্রগ্সিনের পর না৷ করি, তা হবে বাড়ী গিয়ে গুন্তে হবে যে 
একেবারে মঞ্স হ'য়ে থিয়েটার দেখুছিলে, আমরা মঠ কি বাঁচি, তার খবর 
নেই।* আমি_ণ্যত দোষ বুঝি তাদেরই, স্পষ্ট ঝল্তেই ত” গার, 
আকাশ থেকে চাদ নামিয়ে মাঝে মাঝে সাম্‌নে না দাড়, করালে প্রাণটা 
ঠাণ্ডা হয় না? যাক, তোমার দগ্গে নিধারণ বাবুকে দেখেছিলুম না, 
তিনি কোথায় ?* যাদব--পনিবারণ বাবুর অন্ঠা্ একটু বরাত আছে, 
ঘরে ফিরূতে ভোর হবে, বারী গিয়ে দেখাবেন বালে এখান থেকে 
একথানা৷ প্রোগ্রাম পকেটে ক'রে নিয়ে গেলেন।” 
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1 "প্‌ উঠেছে, দ্র, উঠেছে, একটা শখ হল, দ্বারে দ্বারে পুন 
প্রবেশের ভিড়; দশ আনা নিজের ইচ্ছা, ছ আনা যাদবের অনুরোধ, 
আমরা-ও গ্রে ই্লে ঢুকে একটা যায়গা, যোগাড় ক'রে বনে পাড়লুম। 

প্রথম দৃশ্তে ই দু'জন সৈনিক কথা কচ্ছেঃ_ 

১মদৈ। তার পর আমর মেনাপতির আদেশে ধীরে ধীরে নিঃণকে 
অগ্রসর হতে হ'তে 

২য় সৈ। অন্ধকার নিশীথে মাত্র, তারকালোকে-- 

আম সৈ। ছূর্থের পশ্চাতে গিয়া-- 

২য়দৈ। উপনীত হ'লেম। রর 

১মসৈ। গশ্চাতের প্রাচীর দুর্বল ছিল, স্ৃতরাং_ 

য় সৈ। সমবেত সৈন্মের পদাঘাতে-- 

১মটৈ। ভড়যুড়,শবে তাঃ ভূমিসাং হ'ল। 

২য় সৈ। তখন রাজ-জামাতা গন্ধব্ব সিংহ-- 

আমি বাল্পাম,"ও যাদব, দু'জনে-ই ত" দেখুছি সব জানে, তবে আবার ' 
বলাবলি ক'র্ছে কেন?” ফফির মামা ঝল্লে, শুর মুখ্য, ওরা যেন 

* জানে, তুই জান্তিদ্‌ কি? পরখানে-ই হচ্ছে আর্ট ।* 

দ্বিতীয় দৃশ্তে আট বছর থেকে আর্ত ক'রে ব+ল্তে নেই মবধি বয়স- 
পর্য্যন্ত অবস্থার পৌনে ছু ডজন সথী সার বেঁধে ষ্টেজে ক অর্দচন্তে 
আকারে কাত হ'য়ে গুয়ে পড়ল? ভাব্‌লেম্‌,এরা-ই বুঝি স্থলপন্ন,আপাততঃ 
ভূঁইটাপাতে পরিণত হয়েছে; তার পর সথীরা এ শায়িত অবস্থাতে-ই 
এক একথানি হাত খানিকটা তুলে আঙুলগুলি একিয়ে কঁকিয়ে ঘোরাতে 
লাগুলেন, বোধ হয়, পাপ্ড়ি-নাড়ার অভিনয়, তারপর সেই নেপথ্যের 
তব্লায় তেহাই পড়লো, অমনি সথীরা/হুড় ড়, ক'রে ঝড়াকৃসে না উঠে 
নাচতে আরম্ত ক'র্লে। ছুহাতের চেঁটো দাপের মত ফণাধরা, শেষে 
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মবন্ধকরা মুখে জোরে চেপেধরা ঠোঁট, তার মধ্যে গুটি পাচেক সবীর 
বন্রোহী ঠাত কিছুতে-ই পার্দীর আড়ালে থাকৃতে চায় না, আর ডিভী 
মরে মেরে তালে-বেতালে চলা, যেন সৌন্দর্য্যের জ্রোত বহিয়ে দিলে) 
বোঝা গেল যে 'গাঁয় গলা! আর নাচে রূপ, এ কথা সত্য বটে। গলা-ও 
গাইলে। : বাঙলার ভোজে মাছের কাটা থেকে আরম্ভ ক+রে নাউয়ের 
বাকৃলাঁর পর্্স্ত মিশ্রিত ছ্যাচড়া'র মত মিষ্টি তরকারী আর নেই, আর 
বাঙলার আজকালকার গানে বাগেশী। থেকে আরম্ভ ক'রে লুমূ-বিঁবিট, 
যান্থাজ, টৌরী, অহং ইত্যাদি মিশ্রিত জংলার মতন ওন্তাদী রাগিনী আর 
কিছু নেই। তার পর গানের কথার মধ বার্ডেনটা বোধ হ'ল, আর 
বোঝা-ও গ্রেল_পএ নব যৌবন-ভার, বহিতে না পারি আর,» ৮৫৯ বছরের 
মেয়ে-কটির যৌবন-ভার বোঝা গেল তাদের পায়ে-ই নেমেছে, দেড় ছটাক 
ওজনের ছুখানি পায়ে সাত পে! ওজনের ঘুমুর জড়ানো দেখে; আর 
একটি মহীয়দী মহিলার বোধ হয়, প্রায় ৪৮ বৎদারর সঞ্চয়ে এত দূর 
বেড়েছে যে তাকে কাটায় চড়ালে অন্ততঃ ৩|* মণের কমে দাড়াবে না; 
বন্স থেকে একটি বাঁকু এই মহিলার নৃত্যে মোহিত হয়ে তাঁর চরণ 
উদ্দেপ্তে একট| ২।* দের ওজনের তোড়া! ফেলে দিয়ে নিজের সৌন্দর্যাবোধ- 
শক্তির পরিচয় দিলেন) দর্শকমণ্ডলী ঘন ঘন করতালি দিলেন, গ্যালারি 
থেকে একটা জোর শিশ, উঠলো। 

আমি এক রকম ছেলেবেল! থেকে-ই থিয়েটার দেখছি। ক'ল্কেতায় 
ত” অনেক থিয়েটার অনেকবার দেখেইছি, সথের থি্েটারে-৪ নিমন্ত্রণ 
পেয়ে গেছি, তার পর ঢাকা, কুমিল্লা, রংপুর, খুল্না, নৈহাটী, বহরমপুর, 
একবার লক্ষ্ৌ গি্নে একট! থিয়েটার দেখি, সব যায়গায়-ই দেখেছি যে 
হাততালি পড় লে-ই জোরে একটা“শিশ, ওঠে ॥ এতে আমার বিশ্বাম যে 
এই ভারতবর্ষে একটিমাত্র লোক আছে, যার জীবনের কার্য হচ্ছে 
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থিয়েটার যেখানে হয়, সেখানে গিয়ে শিশ, দেওয়া। ইনি মখে এ কায 
করেন কি পেশাদার? যদি পেশাদার হন। তা হ'লে এ'র বেতন দেয় 
কে) এ কথা কেউ কলে দিতে পারেন? 


€(সউ-পত্রিনগ্ন ) 
চাম্বোধি নগরের উপকষ্ঠস্থ পথ। 


সিন্থানির নাম্‌নে প্রথমে একটি নদী, নদীর ধারে একসার ঝাউগাছ, 
তারপর লাল স্থুর্কী বাধানে! রাস্তা,রাস্তার পরপারে প্রাচীর বেষ্টিত উদ্ভান, 
অদূরে কোন কলের উচ্চ চিম্নী দেখা যাচ্ছে, আন্দাজ হল আনকটা 
যেন ক+ল্কেতার অপর পারে ঘুষড়ীর ই্রল্কট্‌ সাহেবের বাগান ও কলের 
সামনের রাস্তার মত) কিন্তু পটু চিত্রকর তাঁর কলাবিষ্তার কৌশলে 
হিন্দৃস্থানের প্রাচীন কোন রাজ্যের ভাব দর্শকের মনে জাগরিত কর্বার 
জন্ত দক্ষিণ ও বাম পার্থ কাশীর বিশ্বনাথের সথবর্মঙ্ডিত মন্দিরের 
অগ্রভাগ ও তাজমহলের গণুজ চিত্রিত ক'রে দিয়েছেন, এটা অলঙ্কার 
শান্্রমতে যেমন কবিপ্রসিদ্ধি বাঁ পোয়েটু-লাইসেন্স, আছে, তেমূনি পেপ্টার্স 
লাইসে্স,। পটখানি প্রকাশ হব! মাত্র ঘন করতালিধবনি ও এন্কোর 
এন্‌কোর শব উিত হ'ল। শিশওয়ালা-ও আপনার চাকুরীর মর্ধ্যাদা 
বজায় রাখলে। 

( পলায়নপর সৈনিকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ অপর সৈনিকের প্রবেশ ও 

তাহাকে ধৃতকরণ ) 

২ দৈ।' ভীরু, পলায়ন কগ্র্ছ? 

১ম গৈ। ছেড়ে দাও--ছেড়ে দাও, ভাল লাগে না এখন। 

২য় সৈ। ছেড়ে দেব? কোথায় যাচ্ছ এখন, লঙ্জা করে না, 
পালাচ্ছ? 
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সদৈ। কে ঝল্লে আমি গালাচ্ছি? 

২য়সৈ। তবে কোথায় যাচ্ছ? 

১মসৈ। বাড়ী যাচ্ছি। 

খমমৈ। কার আঙ্ঞায় বাড়ী যাচ্ছ? 

১মসৈ। কার আজ্ঞা? পেটের আজ্ঞা, ক্ষিদের আল্তা, বেল! সাড়ে 
তিন্ট বেজে গেছে, এখন-ও মুখে একটু জল পড়েনি, চা-টা পর্য্যন্ত খাওয়া 
হয়নি। 

তর দৈ। শক্রপক্ষ ঘন গোলাবর্ষণে আমাদের সৈশ্গগণকে ধরাশারী 
ক"রূছে, এখন-ও যুদ্ধ শেষ হয় নি) আর ভীরু, রণস্থল ছেড়ে পলায়ন 
ক'র্ছিস? 

১ম দৈ। যুদ্ধ শেষ হওয়া পর্যন্ত 'অপিক্ষে” ক'রূলে কি আমি থাক্ব? 

২য় সৈ। ভীরু, দেশের জন্ত- স্বাধীনতার জন্ত জীবন বিদর্জজন দিতে 
কাতর হ”চ্ছিদ্‌ ! ( দর্শকগণের ঘন করতালি ) 

১মসৈ। প্রাণই যদি যাবে, স্বাধীনতা নিয়ে ভোগ ক'র্বে কে বাবা! 
(দর্শকগণের উক্তহান্ত ) 

যাদব ঝল্লে, "আটটা দেখলে একবার? সিরিও-কমিকে কি 
হারমোনিয়ান্‌। হরিফিকেশন্‌!” 

২য়সৈ। কাপুরুষ, আমারই কি প্রাণ নেই? তবে তোর মত 
আমার প্রাণে ভয় নেই। 

১মদৈ। তা জানি বাবা, ছু'বার গলায় দড়ি আর একবার ডুবে 
মরূতে চেষ্টা ক/রেছিলে । তা৷ কি জান বাবা, তোমার বাড়ীতে-ও যুদক্ষেঅ, 
বাইরে-ও যুক্ত, সুতরাং তুমি নিসিরোয়া। আমার বাড়ীতে থা হোক্‌ 
মাগী রেঁধে ছ'টি ভাত-ও দেয়, ছু'টো আত্তি ক'রে কথা-ও কর, সুতরাং 
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ব্য সৈন্ত। 


ধিক্‌ ধিক্‌ নরাধম, 

ইচ্ছা হয়, দমাদ্রম প্রহারি তোমারে 
ধরিয়ে চুলের ঝুঁটি। 

ছুটতেছ গ্রাণভয়ে ? 

মৃত্যু দা বীরবাঞ্ছনীয়। 

কেহ মরে জরে, 

কেহ বা উদরে শ্রীহার গীড়নে । 
ক'রে দয়া, ধরে ম্যালেরিয়া, 


কালাজর সুত্রে, কেহ বন্থমুত্রে, 


থাইপিসে নিঃশ্বাদ রোধ কাহার-ও বা হয়। 
্রাসতীবট্‌ল্‌ ব্যাভারে পটোল তোলে বা কেউ,_ 
মরণের ঢেউ সদা উঠে সংসার-সাগরে। 
(বাঃ বাঃ__ব্রভো- ত্রভো ) রঃ 
কিন্তু অবহেলে যুদ্ধস্থলে 
প্রাণ দেয় যেই জন, 
বুদ্ধিমান সেই, ন! ভোগে 
রোগের যন্ত্রণা শুয়ে 
বিশেষতঃ মায়ার প্রপঞ্চ এই রঙ্গ-মঞ্চে 
কোন্‌ নর নাহি চার 
চু ক'রে প্রাণ পরিত্যাগ ? 
এ দারুণ প্রীন্সে, প্রতি দৃষ্ঠে দৃস্তে 
প্রবেশিয়া, করি? জমি আম্ফালন, 
মজোরে গর্জন, প্রাণ বিমর্ন হ'লে বাচি। 
তৃতীয় অস্কেতে যমের অঙ্কেতে 
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মুদিয়ে নয়ন, করিলে শয়ন, 
ফেলিব নিশ্বাস, পার্ট হবে শেষ ) 
ফেলি” পরচুলা তুলাভরা৷ জামা, 
ছদ্ম গৌঁপ-দাড়ী ছাড়ি” 
পাড়ি দিব যে যার বাড়ীতে সকাল সকাল) 
তবে কালভয়ে ভীত কেন রে দুর্জন? 
(বিউটাফুল বিউটাফুল ও করতালি) 
টট্লা। . বাখানি সাহস তোর, 
বলিহারি বীরপণা ! 
সত্য বটে যমে না! ধরিলে জটে 
নটের নিস্তার নাই। 
চল ফিরে শিবিরেতে যাই ; 
প্রবেশ প্রস্থান ু'এক ক্ষেপৃ_ 
না করি আক্ষেপ, 
পটক্ষেপ না হইবে যতক্ষণ 


( ভয়ের প্রস্থান ।) 
(গ্যালারি হইতে এন্‌কোর এন্কোর ও শিশ,) 


(মন্ত্রি-ুত্রের প্রবেশ ) 


ম-পু। যুদ্ধ বেধেছে, স্বদেশের জঙ্ক- স্বাধীনতার জন্ত সহজ সহ 
দেশহিতৈষী এই সমরে প্রাণ বিমর্জন দেবে! কি বীরত্ব! কিমহত! 
গৌরবে-_গরিমায়__ত্যাগের মহিমায় আমার হ্থায় শ্বীত হ'য়ে উঠছে) 


৮ রশ শি ০74০৯ 
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রঞ্জন শশধরের শুভ্র হাদিরাশি বাসস্তী-পবনে মিশাইয়! গিয়া যেন মরমে 
আমার বেহাগে মূলতান বাজাইতেছে। স্বাধীনতা, তোমার জন্ত আমি 
কি না ক'র্তে পারি মাতর্জন্মতৃমি, তুমি অনুমতি দিলে আমি জুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য, অনস-বিলাস, শয়ন-ভোজন, এমন কি, প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিতে 
পারি। কিত্ব-_ 

তা বলে কি হায়, 

সত্য সত্য ম”র্তে যেতে পারি 
আমি কামানের মুখে? 

'অসির ঝলক্‌, 

নলকে দামিনী সম 

কম কবিতায়। 

তা ঝলে কি হায়, নিজের গলায় 
পড়ে যদি সে অমির কোপ প্র 
তোপে উড়ে যায় 

পৈতৃক মস্তক অথবা শরীর, 

কোন্‌ বীর পারে, স্থির থাকিবারে 

সমর-প্রাজণে ? 

দা্গা-হাজামার মাঝে 

ভদ্রলোকে কতু কি বিরাজে ? 

পঞ্থে কিংবা গঞ্ছেঃ 

শুইয়া মশারিমধ্য, 

বিপক্ষে বধিতে পারি, 

করিতে বক্তৃতা । 

কি ভদ্র কি তর. 
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গাও ভারতের জয়! 

কথা অতি মধুময়, 

কিন্তু বড় সোজা নয়, 

সে জয্কের দায়ে 

ধেয়ে গিয়ে কষ্ট পাওয়া 
হাঙ্গামার মাঝে। 

ধিক্‌ ধিক্‌ মহারাজ, 

শত ধিক জনকে আমার ১ 
মন্ত্রিপদে বমি” 

মাসিক বেতন গণি”, 
বংশের কেতনে, 

অল্লান বদনে, আজ্ঞা দেন, 
যেতে মারামারি কাটাকাটি 
লাঠালাঠিপূর্ণ রণস্থলে। 
ওহো-হো-হো 

মুখে বন্দে মাতরং, 

ভয়ে বুক কাতরং। 
ন্বনী-গঠিত এই বজ-গতরং, 
নহে খোঁটা সম পাথরং, 
কিংবা ছুলে বাঁশী ইতরং, 
ততুপরি প্রিয়া পূর্ণ মতেরং, 
সুকেশাং সুবেশাং 
মৃছ্হান্তবিমলাং , 


গুত্রজোৎসগাপুলকিত-যামিনীং 
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ছেড়ে হেন কামিনীং 
কি দুঃখে বিপক্ষ-মাঝে 
যাব আমি আত্মহতা। তরে অগত্য। ? 


(দর্শকগণের করতালি) 


(রণমজ্জায় সজ্জিত মন্তরিুত্র-বধূ নগেন্্রঝানার প্রবেশ ) 
(দর্শকগণের উচ্চ করতালি ) 


পরিয়ে প্রিয়ে! 
, বিদায়-ব্দায়! 

নগেন্্। চল__চল, 
প্রাণেশ্বর_ বীরবর, 
অগ্রসর-_অগ্রসর-_. 
রণে হও অগ্রনর | 

মপু। পরিয়ে! তবে বিদীয়। 
আর এ জনমে তোর 
চারিয় বদন 
করিব ন। নিরীক্ষণ, 
কালো কেশরাশি 
হাদি হাসি, না দিব কুলায়ে। 
মানে মুখ থাকিলে ফুলায়ে 
চরণে বুলায়ে কর 
করিব না আরাধন! ; 
বেন বাজিলে বুকে, 
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চুমায়ে ও মুখে 

ঘুমায়ে না পড়িব তোমার পাশে। 
ধিক্‌ ধিক্‌ প্রাণনাথ, 
শুনিয়া তোমার বাৎ 
ধাত ছেড়ে যায় যেন হয়েছে লক্ষণ। 
অকন্মাৎ বজ্রাঘাত শিরে, 

নয়নের নীরে ডেকেছে 

প্রবল বান, 

খান্‌ খান্‌ লবেজান্‌ 

এ জান আমার। 

এ বিশ্ব-সংলার 

এখনো যে ছারখার 

কেন নাহি করিল গমন ! 

অরিরে না করিয়ে দমন 

পতি মোর প্রেম-কথা কয়! 
শমনের আবাহন 

নাহি শোনে কাণে! 

হা! প্রিয়ে ! 

কোথায় নয়নে জল, 

বিমলিন বদন-কমল, 

বারে বারে কোথায় বারণ, 

সজোরে ছু" করে ধারণ, 

ধরিয়া রাখিতে মোরে 

গৃহের পিঞ্রবে 


কৌতুক যৌতুক ২৪৮ 


কিংবা বক্ষের পঞ্জরে ! 
না হয়ে লজ্জিতা, 
সঙ্জিতা পুরুষ-বেশে ? 
চূড়াবাধা কেশে পাগ্ড়ী জড়ায়ে 
লড়ায়ে যাইতে যেন 
হয়েছ উদ্যত । 

ন্‌গে। হ্যা-স্যা। 
বাটা-ত্যাগ, শাটি-ত্যাগ, 
পরিত্যাগ পরিপাটি কবরী-বিস্তাস । 
অবলার অহঙ্কার * 

* অলঙ্কার-ভার, 

এ অঙ্গে সহে না আর। 
যুগযুগান্তর 
কেটে গেছে নারী-ভাবে,_- 
অন্তরে নুতন মন্ত্র 
এবে দিয়েছে স্বদেশ। 
বন্দিনী রন্ধন-ঘরে না রহিব আর, 
না করিব 
সন্ধ্যায় চন্দন-চষ্চা, বেণীর বাহার। 
ভাঙিয়াছে ভ্রম, 
বৃথা পণ্ডশ্রম_ 
সস্তান পালন 
ছলনা! বুঝেছি দার । 
কহি সত্য সত্য * 


থিয়েটারে পিন 


বুঝে নেব নিজ স্বত্ব, 
পূর্ণ পুরুষত্ব করি, অধিকার । 
দাড়ী করি, লোপ, 
মুড়াইয়ে গোপ, 
যামিনী কামিনী নামে 
সস্তাষি' পুরুষে, 
বীর-রসে নারী 

এ বিশ্ব ভানাবে; 
সমাজ হাসাবেঃ 
স্বামীরে শামাবে, 

স্তাধা অধিকার 

গ্রাহ হবে তার। 
সামাদ স্থাপনে, 
স্থপতি-বিদ্থায়, 

হবে নারী ইঞ্জিনিয়ার । 
সেকি? 

আর নে কি! 

এই দেখ রণে আখয়ান্‌ 
রমণী জোয়ান। 

(অসি কোযমুক্ত করিয়া ) 
এই অসি ঝলে করে, 
কটাক্ষে ঠিকরে 
বৈদ্যতিক হুত়াশন, 
স্ব দীর্ঘ না রাখিয়া জ্ঞান। 


কৌতুক-যৌতুক ২৫৯ 

অশ্বপৃষ্ঠে হব অধিষঠান। 

হিন্দু খুষ্টান মোগল পাঠান 

বৌদ্ধ কি জৈন বৈষাব “দৈনঠ 

নারীর বীরত্ব দেখে হইবে অবাক। 

পাক্সাটে নিমতলাঘাটে 

পাঠাব চমূচয়। 

মুখুয্যের নন্দিনী আমি বীড়ুয্যের বধূ, 

আমি কি ডরাই তোরে 

কাপুরুষ পতি__ 

রমণীহূর্গীতিকারী ভীরু চারু রায়? 

অজ্ঞান হয়ে আঁমরা এই দেখুছিলেম, ঘন ঘন করতালি ছাপাইয়া, 

রঙগস্থল কাপাইয়া, মাতৃক্রোড়্থ শিশুগণকে কীদাইয়। ফৌপাইয়। নাট্যকলার 
এই অপূর্ব বিকাশ, স্বদেশ-বাংমলোর এই ভীষণ উচ্ছাস, নারীমহিমার এই 
গোলাপনিরধযাম ফক্চলের নিবাস বন্ধ ক'রে দিয়েছিল। চক্ষু মুদ্রিত ক'রে 
কলার আলাপ গুন্ছিলেম্। চোখ খুলে দেখি, মন্ত্র বক্ষস্থল হতে 
"একটি দুই দ্রাম শিশি বার ক'রে ঝল্ছেন ১ 

জীবনের নুখস্বপ্ন ভেঙে দিলি মোর! 

ওলো মনচোর, 

প্রেমঘোর কেন দিলি কাটাইয়ে 1 

লুটায়ে চরণে 

" শুত্রবরণে, প্রেমের কারণে, 

পড়িয়াছি বারে বার, 

তার গ্রতিদান 

দিলি কিলো বীর-রদে? 


১ থিয়েটারে গিনু 


আর না ধরিবি 

অধরে আমার প্রভাতে চায়ের বাটি ? 
সন্ধায় শীতল পাটা বিছাইয়া ছাতে, 
তাতে-পোড়া পতিরে তোর 

না শোয়াবি আর? 

এলে আহাস্তে ভুস্তগ 

চ্ঘনে না৷ জাগাইৰি মোরে, 

গহনার তবে বাহানায় না করি দহন 
কাহন কাহন কথ। 

কিঃ দারা নিশি? 

রূপি, পাগলিনী প্রায় 

ধেয়ে যাবি সমর-প্রাঙ্গণে? 

তবে এম হলাহল, 

এমন সংসারে না রহিব আর) 

এ বিজ্ঞানের যুগে, 

না মরিব অস্ত্রাধাতে, 

হইব অজ্ঞান 

রসাসনশান্্রমতে। 


(হলাহল পান ও পতন) 


প্রিয়ে, তবে বিদায়, চনত, যা, নক্ষত্র, ধৃমকেত, তরু, লতা, গু, তণ, 
অর্কিড, শিশির, নীহার, বৃষ্টিজল, নদীর শ্োত, সমুদ্র, বরফ, ভাত, 
ডাল, মাছ, তরকারী, নুটি, দলে, চপ, কাটলেট, পুডিং, পিক্ন, 
হাটুকোট্‌, নেক্টাই, দিগারেট। চা, জন্মের মতন বিদায়। প্রিয়ে! 


কৌতুক-যৌতুক ২৫২ 


. ন-_গে জব বালাত-_বেআ_-লি চি-_র-বি-দাঁয়। হ-রি_ 
দী-ন_ব দু ্ব-দে-শ চ_র_কাঁ_ (সত; 
টিকিট কেনা সার্থক ₹ল, ছু'্টাকা দিয়ে দশ টাকার আননা পেলুম্‌। 
ভাবসুমূ, একে-ই বলে ্কাচারল্‌ প্লে! যাদব মনে হ'ল যেন একটু মূস্ড়ে 
গেছে। তার সতাতামা স্বয়ং উপস্থিত হয়ে এই অভিনয় দেখেছেন, এইবার , 


তাকে নামিয়ে গাড়ীতে তুল্বেন্‌, তাই বোধ হয় ভাবছেন, বিজ্ঞান-সাহাযো 
তার-ও এই জগৎ ত্যাগ ক'রূতে হবে কি না। 


প্রেমের আবেগ 


অহো! দীড়ায়ে নণীর কূলে চির অপ- 
রিচিতা৷ থচিতা-চারু-লাবণ্য চমকে। 
কালো-এলোচুলগুলি ইন্ুপের প্রায়, 
রূপের পিছনে যথা গশ্যাংতৃধড। 

প্রচণ্ড চাপড় গণ্ডে মেরেছে নরম 

যেন, হেন লাল তাই দু'খানি কপোল। 
ছোট খাটো শাটা টুকু দারি্াগৌরবে 
ইরিদ্রারঞ্রিত-অঙ্গ বেটিতে সচেষ্ট। 

স্থির বাহিরে দৃষ্টি করিয়া প্রেরণ 

মরণের পারে হেরে প্রণয় শ্বপন। 

চ্ধনের অফুরন্ত অধর-গুদাম, 
ধুমধাম-যোড়শের প্রথম ভাড়দ্‌। 

নিজেরে নিঃশেষ ক'রে নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে, 
সপপর্ণ রূপেতে হায়, ফুটায়ে তুলেছে 
আপনারে। প্রাণহীন প্রেমহীন 

মাটার কলস, অলম বসিয়া আছে 

চরণের পাশে, রাক্ষমী পিপাদ| 

লয়ে বিরাট উরে) বোঝে নাই গৃঢ 
তত্ব মৃঢ়, হেলিয়ে দুলিয়ে সেই 
বঙ্কিম-কাকারে। দেঁধিলাম নৌক! হতে 


এিন্দাা নিকাশ শা িশি 2 


কৌতুক-যৌতুক ২ 
পেরেক মারিয়া দিল জীথির কপাটে; 
নড়ে না পড়ে না পাতা উন্মুক্ত “/১191এ৭। 
চাহিয়া চাহিয়া নেত্রে বিশ্বের মাধুরী 
দেখিতে দেখিতে একত্রে সঞ্চিত অই 
যৌবন-জমক ; ভুলিলাম ছুনিয়ার 
দৃশ্ত সমুচয়। অজানা জলের কণা, 
চোখের লুকানো কোণে হইল হাজির) 
গলিল নজীর তার ফোঁটায় ফৌটায়। 
কপোলে চিবুকে বুকে কোটের বোতামে,- 
রুমালে মুছিয়া, পকেটে থুইনু 
অমূল্য সে অঞ্চজল। কীদি নাই 
মাতার চিতার পাশে, পিতার যাতন! ভরা 
হাপানির শ্বাসে; জল-পথে নৌকা হতে, 
দেখেছি কোনৈক গ্রামে আরেক ভীষণ 
দশ্ত ) দৃতিক্ষে বুতুক্ষু জীর্ণ শর্ঘ শিশু কোলে 
কৃষাণ-কৃষাণী দল-_বিপদে বিহ্বল ) 
এক ফোট! জল ফেলে নাই বীর আখি মম। 
জলমগ্ন রুগ্ন যেন এক লোকে 
দেখিয়াছি হাত তুলে হাপাতে হতাশে ? 
মত্রাসে মাঝিরে লে সরায়েছি দূরে তরী, 
.করি নাই একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ । 
সাবধানে “মনিব্যাগ* চেপে ধরি? করে 
সাস্বনা দিয়াছি মদে। এসেছিল চোখে 
জল, সেই এক অতীত কালে, 


২৫৫ প্রেমের আবেগ 


খুনে দিতে খুনে এক সতর্ক মন্কেলে, 
ডিগ্রির টাকার দাবী তিগ্লান্ন ক+ আনা, 
হাতবাস্স খুলে আপনার ; আর আজ 
কাদিনু টাদিমা-মাথা-পী মল্লিকার রূপে। 
লঘুস্বরে অদূর জলায় ডাকিয়া উঠিল 
ঘুঘু কাপাইয়া পাড়া, সাড়। দিলে পোড়া 
এ হথাদয় তায়। ভিড়াও ভিড়াও ডিউা, 
বলিল রঘুরে, রসনা! বালন। নে । 

সদা। রাজি মাঝি ফিরাল গলুই-মুখ 
সুখের ঠিকানা সেই ঘাট-পাশে। 
ডিঙায়ে ডাঙায় লক্ষ দিতে অনুরাগে, 
ধোপন্ত-বন্ত্র মোর মাটা হোলো 
কর্দমের দাগে; বিরহ-বিধুর মুর্তি, 

পূর্ণ ক্ঠি পেলে তায়, শৈবালে জড়িত 
বৌদ্রতপ্ত পদ প্রান হায়! ধীরে অতি ধীরে 
প্ব্যালাঙ্স" রাখিয়ে, ছ'বাহ ছড়ায়ে হায়, 
দাড়ালেম গিয়ে, যথা পাখিটীর প্রায় 
একাকিনী পল্লী-বিনোদিনী চেয়ে আছে 
উদ্দান নয়নে, শাখী শিরে উপাবষট 

্রাস্ত এক শকুনীর পানে। 

হাস্‌ ফীম্‌ মনে মম ঘন দীর্ঘশ্বাস 

পশিতে বালার ক্ঠে চমকি” উঠিল 

যেন শ্তামলা বিজলী, ছুলায়ে পৃঠেতে 
বেষ্টিত সেই কালো মেঘ -মালা। 


কৌতুক-যৌতুক ২৫৬ 
নতদানু হয়ে সেই ঘাট-সাহুদেশে, 
আর্টের প্রয়োগে রাখি সার্টেতে ছাদ 
এই হার্টের উপরে হাত, বলিলাম,_ 
ওহো৷ বলিলাম, কত যুগ-যগাস্তরে, 
ডেকেছি তোমারে, কে জানে বদিয়।৷ কোন্‌ 
নক্ষত্রমণ্জলে। হায়ের রাণী মোর-_ 
ফু % ক রঃ 
“হাঃ তোর্‌ বাবুর বাপ নিববংশ রে শালা* 
মাত্র শুনে, তালা ধ'রে গেল কাণে) 
বিকিল মিকিল চক্ষে যেন লক্ষ তারা, 
মাটাতে লুটাু পড়ে লাঠির আঘাতে। 


